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Lawrence Durrel, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu. Genc¢ yasta
Ingiltere’ye geldi. Disisleri Bakanlifinda cesitli gorevler iistlendi. Kibris
Hiikiimetinde gorev aldi, Kibris’taki yasamini Act Limonlar adl1 yapitinda
dile getirdi. Yapitlarinda Yunan Kkiiltiirii ile Akdeniz manzaralarinin etkisi
goriiliir. Iskenderiye Dortliisii Durrell’r iine kavusturan yapittir. Tunc (Ne
Zaman) ve Nunquam (Asla) adli romanlarindan sonra Avignon Beslisini
kaleme aldi. Iskenderiye Dortliisii modernizmin onemli bir kalibina
oturmakta ve ana temasi olarak sanatin yasam iizerindeki kontroliinii
almaktadir. Sanat burjuva ahlakina ve bu ahlaki insa eden baskilara meydan
okur. Avignon Beslisi ise yazarin 1974-85 yillar1 arasinda yayinladigi bes
kitaptan olusur.
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YAZARIN ACIKLAMASI

JUSTINE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE”1n devami olan bu kitap tek bir
yapit olarak degerlendirilmesi ongoriilmiis romanlarin dordiinciisiidiir. Hepsi
birden ‘Iskenderiye Dortliisii’nii olustururlar; tanimlayic1 bir altbaslik olarak

“bir sozciik siiremi”l de kullanilabilirdi. BALTHAZAR’1n basindaki notta
kitaplarin bicimiyle ilgili amaclarimi aciklamistim.

Romanlardaki kisileri ve durumlar1 dizi gibi siirdiirme olanaklarindan
bazilarini1 bu cildin sonundaki calisma notlarinda kisaca belirttim - ama
bunu yapmaktaki amacim, dizinin sonsuza dek uzatilmasi durumunda bile

sonucun asla bir roman ﬂeuve2 (eldeki malzemenin bir dizi biciminde
yayilmasi) olmayacagini, ‘sozciik siiremi’nin bir parcasi olarak kalacagini
gostermekti. Dortlii’niin ekseni tam ve dogru olarak yerlestirildiyse, kesinlik
ve uygunlugundan hicbir sey yitirmeksizin her yone 1sik sacacaktir siirem.
Ama, temelde, su dort ciltlik takima bitmis bir biitiin goziiyle bakilabilir.



Doganin niteliklerinin en basta geleni, en giizeli
devinimdir; dogay: siirekli kaynattiran odur,

ama bu devinimin siirekliligini saglayan sey suclardaur,
onu ancak suclar ayakta tutabilir.

D.A.F. DE SADE



BIRINCI BOLUM
I

O yil portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak, yesil yaprakl
kameriyelerin icinde fener gibi parliyor, yukaridaki giinesli korunun
arasindan goz kirpiyorlardi. Sanki bu kiiciik adadan ayrilisimizi kutlamak
istemislerdi - ciinkii coktandir Nessim’den beklenen haber sonunda geldi.
Yeralt: diinyasina bir cagri gibi. Benim icin, siirekli olarak, diisle gerceklik
arasinda gidip gelmis, salt adinin uyandirdig: siirsel imgeler ve madde
arasinda sallanip durmus olan o kente beni acimasizca geri ceken bir haber.
Bir ani, dedim kendi kendime, kagit iizerinde heniiz yar1 yariya
gerceklestirilmis arzularin, sezgilerin yalanladig1 bir ani. Iskenderiye,
bellegin baskenti! Biitiin bu yazdigim seyler yasayanlardan, oliilerden odiing¢
alinmisti, sanki sonunda ben de, hicbir zaman bitmemis, postalanmamais bir
mektubun ek notu olmustum...

Oradan ayrilali ne kadar oluyor? Hic hesaplamiyordum, oysa bir ben’i
bir baska ben’den, bir giinii 6tekinden ayiran sonsuzluklar konusunda takvim
zamani yeterince ipucu veriyordu, ben bu siire icinde hep orada yasamistim,
gercekten, yiiregimdeki, beynimdeki Iskenderiye’de. Bir zamanlar hepimiz
onun ayrilmaz birer parcasiydik, orada utkular yasamis, yenilmistik;
yazdigim her satirla, yiiregimin her atisiyla kendimi o tuhaf varligin eline
birakmistim. Anlami kusatmaya almis diisiincelerin firca dokunuslariyla
degisen, kimlik icin giiriiltii koparan kadim bir kent; orada, Afrika’nin kara,
dikenli, daglik burunlarinda, ilizerinde yasanan yerin hos kokulu gercegi,
gecmisin cignenmesi olanaksiz aci otu, bellegin 6zii. Tiimiiyle yitip gitmeden
once gecmisi bir kez daha yakalamak, diizenlemek, ona notlar diismek icin
kollar1 sivamistim - hic degilse bu ise girismistim. Basaramadim (belki de
basarmak olanaksizdi?) - ciinkii tam sozciiklerle bir yiiziinii mumyaladigim
sirada yeni bilgiler isin icine karisiyor, iliskilerin cercevesi kiriliyor, her sey
darmadagin oluyor, ancak hi¢c umulmadik, o©Onceden kestirilemeyecek
bicimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gercegi yeniden bicimlemek,” ...bir yere boyle yazmisim; gercekten de,
kiistahca, haddini bilmezce sozler bunlar - ciinkii agir agir donen carkinin
lizerinde bizi bicimleyen, bozup yeniden yapan gercekliktir. Bu perde arasi
ada deneyimimden kazancim olduysa belki de kentin gizli dogrusunu
yazmakta tam bir basarisizliga ugradigim icin olmustur. Simdi de zamanin
dogasiyla yiiz yiize gelmistim, insan ruhunun o hastaligiyla. Kagit iizerinde
yenilgiyi kabul etmek 2zorundaydim. Ama yazmak beni, bir anlamda,
sasilacak bir bicimde cogaltmisti; imgelemin dipsiz magaralarina birer birer
gomiiliip yok olan sozciiklerin basarisizligi. Cok pahali bir yasamaya-
baslama bicimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya calismanin bu garip



teknikleriyle beslenmis 6zel yasamlar ceker biz sanatcilari.

Peki ama... ben degistiysem, ya dostlarim - Balthazar, Nessim, Justine,
Clea - ne durumdalar acaba? Boyle bir zaman araligindan sonra onlarin ne
gibi yonlerini fark edecegim acaba, yeni bir kentin, su anda bir savasin
icinde yiizen bir kentin havasina yeniden girdigim zaman? lIste giicliik
buradaydi. Bir sey soyleyemezdim. Kaygilarim, icimde Coban-yildizi gibi
titresiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni durumlar, yeni asklar adina,
diislerimin bin bir giicliikle kazanilmis topraklarindan vazgecmem kolay
degildi. O yerle ilgili diislerime saplantili biri gibi sarilir olmustum...
Bulundugum yerde kalmak, diye diisiiniiyordum, acaba daha akillica olmaz
mi1ydi? Belki. Ama gitmem gerektigini biliyorum. Gercekten de hemen bu
gece gitmeliydim! Bu diisiinceyi kavramak behim icin cok giictii, o yiizden
kendi kendime yiiksek sesle fisildamak zorunlugunu duydum.

Ulak geldikten sonraki on giinii altin bir bekleyis suskunlugu icinde
gecirdik; hava da buna uydu, birbirini izleyen masmavi giinler, riizgarsiz
denizler yiiziimiize giildii. Iki doga goriiniimiiniin ortasinda duruyorduk,
birinden ayrilmaya goniilsiiz, ama otekiyle karsilasmak icin sabirsizlanarak.
Bir kayaligin kiyisindaki martilar gibi dengelenmis. Baska baska imgeler,
daha simdiden diislerimde birbirlerine karismaya, birbirlerinin oOniine
dikilmeye basladi. Bu ada evi, ornegin, puslu giimiis rengi zeytin agaclar,
kirmizi ayakli kekliklerin dolastigr badem agaclari... Pan’in keci yiiziine
benzer yiiziinden baska hicbir sey goremeyeceginiz sessiz orman acikliklari.
Buranin basit bicimleri, parlak renkleri bizi stkbogaz eden oOteki Onsezilerle
karisamazdi. (Yildiz yagmurlu bir gokyiizii, issiz kumsallarda dalgalarin
zumriit renkli gelgiti, giineyin beyaz yollarinda marti haykirislari.) Bu Yunan
diinyas1 daha simdiden unutulmus kentin kokularinin saldirisina ugruyordu -
terleyen gemi kaptanlarinin doyasiya icki ictikleri, catlayincaya kadar
yemek yedikleri, uysal bakisli Arap cariyelerin kollar1 arasinda fici1 gibi
govdelerinin biitiin kosniisiinii bosaltirken halsiz diistiikleri daglik burunlar.
(Aynalar, gozleri kor edilmis kanaryalarin yiirek paralayici tatli sesleri,
nargilelerin giilsuyu kaselerinde hava kabarciklari, tefarikotu ve tiitsii
kokulari.) Birbirlerini kerttiriyorlardi, bu uzlasmaz diisler. Dostlarimi tekrar
goriiyordum (artik ad olarak degil), bu ayriligin bilgisinin i1sigi1yla yeniden
aydinlanmis olarak. Benim yazdiklarimdan tiiremis golgeler degildiler artik,
yeniden canlanmislardi - Oliiler bile. Geceleri gene Melissa’yla (pismanliklarin
otesindeydi artik, ciinkii diislerimde bile onun 6lii oldugunu biliyordum) o
biikliim biikliim sokaklarda, kol kola mutluluk icinde yiiriiyordum; makas
gibi dar bacaklariyla sallantili bir yiiriiyiisii vardi. Her adimda kalcasini
benimkine yapistirma aligkanligi. Simdi her sey goziime sevimli goriiniiyordu
- hatta tatil giinleri giydigi ucuz ayakkabilari, eski pamuklu entarisi bile.
Boynundaki ask isiriginin hafif morlugunu pudrayla kapatamamasti... Sonra
gozden kayboldu, iiziintiilii bir feryada wuyandim. Zeytin agaclarinin
arasindan giin agariyor, kimiltisiz yapraklari giimiisliiyordu.



Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavustum. Bundan
ayrilmadan onceki su bir avuccuk mavi giinler - onlarin degerini bildim,
basitliklerinin tadini bol bol cikardim: Eski ocakta yanan zeytin odunlari,
ocagin rafinda duran, en son kaldirilacak olan Justine portresi,
kullanilmaktan eskimis masanin, iskemlenin, yeni acan kuzukulaklariyla
dolu mavi emaye tasin iistiinde oynasan alevler. Kentin bununla ne iliskisi
vardi - yeni acmis top top badem cicekleriyle kis arasinda sarkan bir ipin
ucunda sallanan bu Ege ilkyaziyla? Bir sozciikten baska bir sey degildi, fazla
bir anlam tasimiyordu, bir diisiin kiyilarina ciziktirilmis ya da yiirek
atislarinin yansittig1 istekten baska bir sey olmayan zamanin alisilmis
miiziginin ahengine uyarak zihinde yinelenen bir sozciik. Gercekten de cok
sevmeme karsin orada kalacak giicii kendimde bulamiyordum; artik nefret
ettigimi bildigim o kent bana degisik bir sey sunuyordu- damgasini tasidigim
yasam deneyiminin yeni bir degerlendirmesi. Bir daha donmemecesine
ayrilabilmek, oradan kurtulmak icin oraya bir kez daha donmek
zorundaydim. Zamandan soz ettiysem, zamanin elinden kurtulan o 1ssiz
alanlarda oturmay:1 sonunda 6grenmeye baslayan bir yazar olarak so6z ettim -
deyim yerindeyse, saatin tik taklar1 arasinda yasamaya baslayan. Ortak
oykiimiiziin gercek tarihi olan siirekli simdi, yani insan zihni; gecmis
oldiigii, gelecegi yalnizca arzu ve korku temsil ettigi zaman, oOlciilmeyen,
gecip gitmesine seyirci kalinamayan o gecici an ne olacak? Cogumuz icin
Simdi denen sey, perilerin o biiyiilii solen sofrasi gibidir - daha agzimiza bir
lokma bir sey koyamadan oniimiizden kacirilir. Olen Pursewarden gibi ben de
cok yakinda biitiin yiiregimle sunu soyleyebilmeyi umuyordum: “Kendi
kendine, ‘Gercek yasam hangi noktada baslar?’ sorusunu hi¢c sormamis olan
insanlar icin yazmiyorum ben.”

Deniz kiyisinda yiiksek, diiz bir kayanin iizerine uzanmis, portakal
yerken zihnimden gecen basibos diisiinceler, cevremi kusatan su koyu
yalnizlik, cok yakinda, biiyiik goliin Firavunlara o6zgii bronz 1siginda yarali
bir siiriingen gibi yatmis 1simnan Iskenderiye’nin gok mavisi, yorucu
diislerinin burgacinda yok olacak, kent tarafindan yutulacakti. Govdelerini
aynalara, siirlere, birbirlerini siyirip gecen genc oglan ve kadin siiriisiine,
damardaki igneye, afyon agizligina, yasayan oliilerin tutkusuz Opiislerine
birakip giden, tarihin biiyiik kosnii ustalari. Imgelemimde o sokaklardan
yeniden gecerken o sokaklarin yalnizca insanlhik tarihine degil, yiiregin
duygulanimlarinin biitiin biyolojik asamalarina wuzandigini anladim -
Kleopatra’nin boyal1 esrikliklerinden (iiziim asmasinin burada, Toposiris
yakinlarinda bulgulanmasi ne tuhaf) Hypatia’nin yobazligina kadar (solmus
asma yapraklari, sehidin oOpiisleri). Sonra daha garip konuklar... Rimbaud,
Sarp Yol’'un yolcusu, kemeri altin paralarla dolu, buralarda yiiriidii. Sonra
biitiin o oteki esmer diis yorumculari, politikacilar, hadimlar, parlak tiiylii
kus siiriilerini andiriyorlardi. Acima, istek ve korku arasinda dostlarimin,
roman kisilerimin yiizleriyle dolu kentin bir kez daha oOniimde uzandigini



gordiim. Onu bir kez daha, ama son kez yasamam gerektigini biliyordum.

Gene de tuhaf bir ayrilik olacakti bu, hic umulmadik kiiciik ayrintilarla
dolu - giimiisi takim elbiseli, yakas:1 cicekli, ceketinin koluna kokulu mendil
sikistirilmis ulagimizin bir kambur olusundan s6z etmek istiyorum! Ara sira
balik, sarap ya da renkli yumurta gibi armaganlar1 kirmizi atkisina sarip
getiren Athena disinda bugiine kadar bizim buradaki varligimizi bilmezden
gelmek inceligini gostermis olan kiiciik koyiin birden hareketlenisi. Bizim
gidisimizi gormeye Athena da dayanamiyordu; kiiciik dengimize konan bir
esyayla birlikte sert, yasli, kirisik yiiziinii burustura burustura agladi. “Hic
konukseverlik gostermeden sizin boylece gitmenize razi olamazlar,” diye
yineliyordu iratla. “Koyliiler sizin boyle gitmenize izin vermezler.” Bize bir
giile giile yemegi verilmeliydi.

Cocuga gelince, ona bu yolculugu (aslinda kendisinin biitiin yasamini)
peri masali imgeleriyle anlatmay:1 basarmistim. Kac kez yinelemistim, ama
oykii gene de bayatlamamis-ti. Oturur, gozlerini portreye diker, dikkatle
dinlerdi. Buna coktan hazirdi, benim yaptigim renkli tablolarin dizildigi
galeride kendi yerini almak icin can atiyordu. Bir zamanlar ait oldugu, simdi
yeniden donecegi o diissel diinyanin karisik renklerini icine emmisti - belli
insanlarla dolu bir diinya -esmer bir korsan-prens baba, karasin bir iivey
anne, cok giizel bir kralice...

“Iskambil kagidindaki gibi.”

“Evet. Maca kiz1.”

“Ad1 da Justine.”

“Ad1 Justine.”

“Resimde sigara iciyor. Beni babamdan daha cok mu sevecek, yoksa
daha az m1?”

“Ikinizi de sevecek.”

Soylence ya da alegori deyimleri disinda baska bir seyle anlatmak
olanaksizdi bunu ona - cocuk giivensizliginin siiri disinda bir seyle. Ailesinin,
atalarinin (tanrilar ya da miineccimler oOlceginde biiyiitiilmiis) portrelerini
cizecek olan bu Misir meseliyle ona her seyi aktarmistim. Ama zaten
yasamin kendisi de, yasimiz biiyiidiitkce daha giic anlar oldugumuz bir peri
masali degil miydi? Her neyse. Daha simdiden iliklerine kadar babasinin
imgesiyle doluydu.

“Evet, her seyi anliyorum.”

Basini sallayip icini cekerek biitiin renkli imgeleri zihnindeki gomii
sandiginda biriktiriyordu. Olen annesi Melissa’dan gittikce daha az s6z eder
olmustu, ettigi zaman da ben gene ayni bicimde, oykiiden yola cikarak
yanithiyordum; ama o soluk yildiz, coktan ufkumuzun altina, oliimiin
suskunluguna gomiilmiis, sahnenin Oniinii otekilere - yasayan diinyanin
iskambil kagid1 kisilerine -birakmisti.

Cocuk suya bir mandalina atmis, mandalinanin yavas yavas Kkiiciik
cukurlugun kumlu tabanina yuvarlanisini egilip izlemisti. Akintinin inis



cikislariyla diirtiiklenen mandalina kiiciik bir mum alevi gibi titresiyordu
orada.

“Bak, gidip alacagim onu.”

“Olmaz, deniz buz gibi, soguktan oliirsiin.”

“Bugiin soguk degil. Bak.”

Bir susamuru yavrusu gibi yiizebiliyordu artik. Burada, denizin
ustiindeki diiz kayada otururken, onda Melissa’nin uclar1 hafifce cekik,
korkusuz gozlerini tanimak hic de zor degildi; bazen de, babasi Nessim’in
kose bucakta unutulmus bir uyku kirintis1 gibi goriiniip kaybolan kara
(yakarmali, cekingen) ikircikli bakisi. Cok eskiden, bir baska diinyada, bir
keresinde Clea’nin bana soyle dedigini animsadim: “Bu sO6ziimii unutma, bir
kiz dans etmeyi, yiizmeyi sevmiyorsa sevismeyi de beceremez.” O Kkiiciik
yaratigin suda balik gibi doniisiinii, sikilmis ayak parmaklarini havaya
dikerek bir ayibalig:i ustaligiyla hedefine dogru zarifce kayisini izlerken
gillimseyerek bu sozlerin dogru olup olmadigini diisiindiim. Bacaklarinin
arasindaki kiiciik beyaz torbacigin hafif pariltisi. Mandalinay1 giizelce buldu,
dislerinin arasina sikistirip sarmal cizerek yukariya cikti.

“Cabuk kos, kurulan.”

“Soguk degil.”

“Ne diyorsam onu yap. Haydi. Cabuk.”

“Kambur adam n’oldu?”

“Gitti.”

Mnemjian’in beklenmedik gelisi onu hem iirkiitmiis hem de
heyecanlandirmist: - ciinkii bize Nessim’den haber getiren oydu. Onun cakilli
kiyida, sanki tirbusonlarin iizerinde dengesini bulmaya calisirmis gibi tuhaf
bir kaygiyla yiiriidiigiinii gormek cok tuhafti. Galiba uzun yillardir diizgiin
kaldirnmlar disinda hicbir yerde yiiriimedigini gostermek istiyordu bize.
Sozciigiin tam anlamiyla, sert topraga aliskin degildi. Her yanindan aslh
astar1 olmayan, abartili bir incelik tasiyordu. Goz kamastirici giimiisi bir
takim elbise, kisa tozluklar, incili bir kravat ignesi, yiiziiklerle dolu
parmaklar. Tek degismeyen sey, o giiliisiiydii, o cocuksu giiliisii, bir de alin
siniisiinii nisan almis briyantinli ziilfii.

“Halil’in dul karisiyla evlendim. Bugiin Misir’in en zengin berberiyim,
mirim.”

Hic aliskin olmadig: belli olan giimiis sapli bastonuna yaslanirken bir
solukta soylemisti bunlari. Menekse rengi gozleriyle bizim biraz ilkelce
kuliibemizi hor goriirmiis gibi inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi,
besbelli ki o canim pantolonunu lekelemekten korkuyordu. “Buradaki
yasama kosullarin iyi degil ha, Darley? Fazla bir luxe yok.” Sonra icini cekip
ekledi, “Ama artik gene bizim yanimiza geliyorsun.” Kentte bize gosterilecek
konukseverligi anlatmak ister gibi, bastonuyla anlasilmaz bir hareket yapti.
“Bana geline, ben kalamayacagim. Geri doniiyorum. Bu isi salt Hosnani’ye
iyilik olsun diye yaptim.” Nessim’den Oyle bir calimla s6z ediyordu ki, sanki



artik onun toplumsal esitiymis gibi; sonra benim giiliisiim goziine ilisti,
yeniden ciddilesmeden once Kkiiciik bir kikirti cikarmak inceligini gosterdi.
Ceketinin kollarinin tozunu silkerek, “Her neyse, zaman yok,” dedi.

Dogruluk degeri olan bir s6zdii bu, c¢iinkii Izmir gemisi ancak postay: ya
da kirk yilda bir birkac paket makarna, biraz bakir siilfat, bir pompa gibi
seyleri birakacak kadar dururdu burada. Adalilarin gereksinimleri cok azdir.
Zeytinliklerin arasindan, konusa konusa koye dogru yiiriidiik birlikte.
Mnemjian gene Oyle su kaplumbagasi gibi agir agir, giicliikle yiiriiyordu. Ama
benim isime geldi bu, ciinkii ona birkac¢c soru sormak, verdigi yanitlardan
orada ne gibi degisik durumlarla, bilmedigim etkenlerle karsilasacagim
konusunda birtakim ipuclari elde etmek olanagi buldum.

“Savastan bu yana pek cok degisiklik oldu. Doktor Balthazar cok hasta.
Hosnaniler’in Filistin’de cevirdikleri dolaplar1 biliyor musun? Nasil
tepetaklak olduklarini? Misirlilar mallarina el koymaya calisiyorlar. Coguna
da koydular. Evet, artik yoksullar, baslar1 da dertten kurtulmus degil. Oteki
hala Karm Abu Girg’de gozetim altinda. Ne zamandir goren yok onu. Nessim
ozel bir izinle rnhtimda ambulans siiriiciiliigii yapiyor, haftada iki giin. Cok
tehlikeli. Cok kotii bir hava saldiris1i oldu, bir goziiyle bir parmagini
kaybetti.”

Neye ugradigimi sasirdim: “Nessim mi?” Celimsiz adam tumturakli bir
bicimde basini sallayarak onayladi. Dostumun bu hic beklemedigim yeni
imgesi beynime bir kursun gibi saplandi. “Aman Tanrim,” dedim, sanki bu
isyanin yerindeligini onaylar gibi basini salladi berber. “Cok kotiiydii,” dedi.
“Savas bu, Darley.” Sonra birden aklina daha mutlu bir diisiince geldi,
levantenlerin maddeye verdikleri sarsilmaz degerden baska bir sey
yansitmayan o cocuksu giiliisityle bir kez daha giildii. “Ama savas ayni
zamanda karli bir is. Diikkadnlarim gece giindiiz calisip ordularin saclarini
kesiyor. Uc salon, on iki yardimci1! Goreceksin, nefis. Pombal, ‘Artik oliileri
yasarken tiras ediyorsun,’ diye takiliyor.” Sessiz, kibar bir giiliisle iki biikliim
oldu.

“Pombal dondii mii?”

“Tabii. Simdi, Ozgiir Fransiz Kuvvetleri’nde yiiksek bir adam. Soér
Mountolive’le goriismeler yapiyor. Mountolive de hala orada. Senin
zamanindan pek cok kisi var, Darley, gelince goreceksin.”

Beni boyle kolayca sasirtmaktan cok hoslanmis goriiniiyordu Mnemjian.
Sonra oyle bir sey soyledi ki, kafami allak bullak etti. Yere cakilmis gibi
durup bir daha yinelemesini istedim, yanlis duydugumu diisiinerek.
“Capodistria’y1r gormeye gitti.” Kulaklarima inanamayarak yiiziine
bakiyordum. Capodistria! Biiyiitkk bir saskinlikla, “Ama o oldii”” diye
haykirdim.

Berber, sanki salincakli bir oyuncak atin iizerindeymis gibi, iyice geriye
kaykildi, kikir kikir giilityordu. iste bu cok hos bir sakaydi, bununla tam bir
dakika oyalandi. Sonunda, hala animsadikca keyiften ahlayip ohlayarak



gogiis cebinden agir agir bir kart cikardi, Akdeniz kiyisinda her yerde satilan
tiirden bir kart, bana dogru uzatti, “Peki oyleyse bu kim?” dedi.

Oldukca bulanik bir fotografti, sipsakcilarin cektigi fotograflarin sasmaz
ozelligi olan kopkoyu banyo lekeleriyle kapliydi. Deniz kiyisinda yiiriiyen iki
karalt1 vardi. Biri Mnemjian’di. Oteki... daha dikkatli baktikca yavas yavas
kim oldugunu cikarir gibi oldum...

Capodistria, Edward donemi iislubunda boru gibi bir pantolon, ¢cok sivri
burunlu siyah ayakkabilar giymisti. Bundan baska, akademi iiyelerininki gibi

uzun, kiirk yakali, kiirk mansetli bir palto. En iistte de bir chapeau melon.3
O sapkayla resimli hayvan oykiilerindeki uzun boylu fareye benzemisti.
Rilke’ninki gibi ince, agzinin iki kiyisindan hafifce asagi sarkan bir biyik
birakmisti. Dislerinin arasinda uzun bir agizlik vardi. Bunun Capodistria
olduguna hic kusku yoktu. “Nasil oluyor da...” diye soze basladim, ama
gilimseyen Mnemjian bir goziinii kapatip bir parmagini dudaklarina
gotiirdii. “Sirlarin sonu yoktur,” dedi; o gizleri koruyayim derken kara
kurbaga gibi kabarmisti, yaramazca bir neseyle gozlerime bakiyordu. Belki de
bana aciklamak liitfunda bulunacakti, ama tam o sirada koy yoniinden bir
geminin diidiik sesi duyuldu. Telaslandi. “Cabuk!”; agir, zahmetli
yuriiyiisiinii hizlandirdi. “Sana Hosnani’nin mektubunu vermeyi
unutmayayim.” Ikiye katlanmis mektup gogiis cebinde duruyordu, sonunda
bulup cikardi. “Haydi, hosca kal,” dedi. “Her sey tamam. Yakinda
goriisecegiz.”

Elini siktim, bir siire durup arkasindan baktim, saskin ve kararsiz.
Sonra yeniden zeytinligin kiyisina doniip Nessim’in mektubunu okumak
lizere bir kayaya oturdum. Kisaydi, bizim yolculugumuzla ilgili
diizenlemelerin ayrintilarini anlatiyordu. Kiiciikk bir tekne gelip bizi adadan
alacakti. Tekneyi asagi yukar1 hangi saatte, nerede beklememiz gerektigi
konusunda bilgiler veriyordu. Biitiin her sey ince ince aciklanmisti. Sonra,
dik el yazisiyla su notu eklemis: “Yeniden goriismek iyi olacak, hichir
cekincesiz. Anladigima gore Balthazar basimiza gelen biitiin felaketleri
anlatmis. Seni bunca seven insanlardan c¢ok asir1 bir pismanlik
gostermelerini beklemezsin umarim? Birakalim gecmis hepimiz icin kapali
bir kitap olarak kalsin.”

Iste boyle oldu.

Son birkac giin ada bizi en iyi havalariyla, simsicak bir kucaklamaya
benzeyen, Kikladlar’a ozgii o0zentisizligiyle ve soylu bir bicimde agirlad: -
Misir’in mikroplu havasina yeniden boguldugum zaman cok ozleyecegimi
bildigim seyler.

Ayrilacagimiz gece, bize daha onceden s6z verilmis - kuzu sisli, altin
recinalil - veda yemegini vermek icin biitiin koy toplandi. Kiiciik ana caddeye
boydan boya masalar, iskemleler dizildi, her aile solene kendi katkisini
getirdi. Hatta o iki onemli kisi - belediye baskani ve papaz - bile oradayds,
uzun masanin iki basinda. Lambalarin 1siginda boyle, sanki bir yaz



aksamiymis gibi oturmak icin hava soguktu, ama ay bile beyaz masa
ortiilerinin iizerinde parildamak, sarap kadehlerini isildatmak icin kori
koriine denizden yiikselerek katkida bulunuyordu. Perdahlanmis yasl yiizler
ickiyle 1sinip bakir gibi parladi. Daha simdiden soluklasan, bizden
uzaklasmaya baslayan eski diinyanin eskil giiliisleri, eskil selamlasmalari,
geleneksel sakalasmalari, incelikleri. Siinger teknelerinin, mavi emaye
kupalardan saraplarini yudumlayan yasl kaptanlari... sicak
kucaklasmalarinda burusmus elma kokusu vardi, tiitiilnden bronzlasmis giir
biyiklari kulaklarina dogru kivriliyordu.

Biitiin bu torenin benim icin yapildigini diisiiniince oOnce c¢ok
duygulandim; solenin iilkem icin oldugunu ogrenmek bunu hi¢c mi hic
azaltmadi. Yunanistan’in diisman eline gectigi bir sirada Ingiliz olmak her
Yunan’in sevgi ve goniil borcu duygusuna hedef olmak demekti, bu koyiin
basit insanlari bunu oteki Yunanlar’dan daha az duyumsuyor degillerdi. Ardi
arkas1 kesilmeyen kadeh tokusturmalar gecenin icinde yankilaniyor, yapilan
konusmalar yiiksek Yunanca’nin tumturakli, cafcafli atmosferinde
ucurtmalar gibi siiziiliiyordu. Oliimsiiz siirin uyumunu tasir gibiydiler -
umutsuz saatlerin siiri; ama kuskusuz bunlar sozciiklerden baska bir sey
degildi, savaslarin kolayca iirettigi ve baris soylevcilerinin kisa zamanda
kullanip tiiketecegi zavalli, kof sozciikler.

Ama o gece, savas bu yaslhi insanlar1 ince wuzun mumlar gibi
tutusturmus, onlara atesli bir gorkem vermisti. Ancak, kotii kotii bakarak
onlar1 susturacak, utandiracak gencler yoktu ortalikta - ciinkii karlarin
icinde olmek iizere Arnavutluk cephesine gitmislerdi. Dokemedikleri
gozyaslar1 yiiziilnden boguklasmis titrek sesleriyle yiiksek perdeden
konusuyordu kadinlar, kahkahalarin, tiirkiilerin arasina ani suskunluklar
cokiiyordu -tipk:i nice acik mezarlar gibi.

Sular1 asip yavasca bize dogru gelmisti bu savas; yavas yavas, ufku bir
uctan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi. Ama heniiz patlak vermemisti.
Savas soOylentisi, yiireklere birbiriyle catisan umutlar, korkular doldurmustu
yalnizca. Baslangicta uygar denen diinyanin sonu olacakmis gibi
goriiniiyordu, ama bu umut kisa zamanda bosa cikti. Hayir, her zamanki gibi
iyi yiirekliligin, giivenligin, 1limli1 tutumlarin sonu olacakti; sanat adaminin
umutlarinin, gevsekligin, sevincin sonu. Bunun disinda, insanlik durumuyla
ilgili her sey onaylanip vurgulanacakti; hatta belki de goriiniisiin gerisinde
belli bir dogruluk simdiden ufkumuzda belirmeye baslamisti bile, ciinkii 6liim
biitiin gerilimleri artirir, normal zamanlardaki gibi yari-dogrulara gore
yasamamiza pek izin vermez.

Onunla ilgili biitiin bildiklerim bu kadardi, bu zamana kadar baska
yerleri simdiden pencesine almis olan bu bilinmez canavarla ilgili. Hepsi mi?
Evet, kuskusuz gokyiiziiniin yiiksek yerleri goriinmez bombacilarin bomba
lekeleriyle bir-iki kez kabarcik kabarcik oldu, ama sesleri yanimizda
vizildayan arilarin seslerini bogamadi: Adadaki her evde beyaz badanal1



birkac ar1 kovani vardir. Peki baska? Bir keresinde (bu daha gercek bir seydi)
bir denizalt1 koyda periskobunu cikarip dakikalarca kiyilari inceledi. Burunda
yizerken bizi gordii mii acaba? El salladik. Ama periskobun kollar1 yok ki
bize el sallasin. Belki de kuzeydeki kumsallarda cok daha ilgin¢, baska bir
sey gormiistiir - seccadenin iizerinde uyuklayan bir Miisliiman gibi giineste
uyuklayan bir fok baligi. Ama bunun da savasla pek iliskisi olamaz.

Gene de o gece Nessim’in gonderdigi, otomatik tiifekli, asik suratl iic
gemiciyle donatilmis kiiciik kayik, alacakaranliga gomiilmiis limana telasla
girdigi zaman, her sey biraz daha gerceklik kazandi. Dili huysuz bir yetkeyle
kullanmalarina karsin Yunan degillerdi. Darmadagin olan ordularla,
soguktan donup oOlenlerle ilgili anlatacak oOykiileri vardi, ama bir bakima
artik cok gecti, yasli adamlarin beyinlerini uyusturmustu ciinkii sarap.
Oykiileri cabucak yavanlasti. Ama beni etkilediler, ‘savas’ denen bilinmeyen
bir uygarligin su kayis yiizlii iic temsilcisi. Boylesine hos bir dostluk
havasinin icinde hi¢c rahat degillerdi. Tirassiz elmacik kemiklerinin
uizerindeki et sanki yorgunluktan gerilmisti. Biiyiikk bir doymazlikla sigara
iciyor, agizlarindan, burunlarindan kosnii diiskiinii insanlar gibi mavi
dumanlar cikariyorlardi. Esnedikleri zaman, esnemelerini sanki tasak
torbalarindan cekip getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka korka teslim
ettik, ciinkii uzun siiredir ilk kez dost olmayan yiizlerle karsilasiyorduk.

Gece yarisi, ay tam tepeye dikildigi zaman, verevlemesine giderek
koydan ciktik - ak kumsallardan gecip birbirine karisarak bize dogru akan
sicak ayrilik sozleri daha otelerdeki karanliga yumusaklik, giivenilirlik
katiyordu. Yunanca’nin selamlasma, vedalasma sozleri ne giizel!

Motorun yiirek atislarini toparlayip bize yaylim atesi halinde geri
gonderen kiyinin miirekkep lekeli kayaliklar1 boyunca bir siire mekik
dokuduk. Sonunda, suyun diizenli devinimlerinin yumusak, giderek
yeginlesen ovalamalarinin bizi gogiisleyip sanki sakadan, besik gibi sallayip
sallayip birakislarini duyumsayarak ver elini engin deniz. Olaganiistii 1lik,
giizel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus sicradi. Yoniimiiz
cizildi.

Derin bir kederle karisik asir1 bir sevin¢g duygusu sarmist: icimizi;
bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada. Dudaklarimda tuzun giizel tadini
duyabiliyordum. Hic konusmadan sicak adacay: ictik. Bu yolculuktaki
giizellikler karsisinda cocugun dili tutulmustu - ardimiz sira bir
kuyrukluyildizin saci gibi taranan, dagilan, yeniden toparlanan diimen
suyunun titresimli fosfor pariltisi. Ustiimiizde de gokyiiziiniin sorguclu
dallar1 akiyordu, bilmecemsi gokyiiziine badem cicekleri sikliginda sacilmis
yildizlar. Sonunda bu ugur belirtilerinin mutlulugu icinde, suyun nabiz
atislarinin, hatta motorun titresimlerinin besiginde sallanirken, zeytin
agacindan yapilma bebegini yanagina dayamis, acik dudaklarinda bir
gillimsemeyle uyuyakalmisti cocuk.

Zamanin sik caliliklarinin arasindan, Yunan denizinin tanidik



yollarindan gecerek geri dondiigiimiiz gecmisi diisiinmemek elimde miydi?
Gece yanimdan kayip gidiyordu, diirgiisii acilan karanlik bir serit. Ilik deniz
riizgar1 yanaklarimi yaliyordu - tilki kiirkii kadar yumusak. Uykuyla
uyaniklik arasinda wuzaniyordum, bellegin agir cekiil siciminin giicli
cekimini duyarak: Bellegimin maskelerle doldurdugu, hem ugrusuz hem
giizel, yaprak damarli kentin cekistirmesini. Iskenderiye’yi bir kez daha
gormeliydim, biliyordum, bir hayaletin elle tutulmaz cisimselligine girerek -
ciinkii insan bir kez takvim zamani olmayan zamanin isleyisinin bilincine
vardi miydi; bir tiir hayalete doniisiir. O diinyada cok eskiden baska seslerce
sOoylenmis sozciiklerin yankilarini duyabiliyordum. “Bu diinya, donanimimiz
elvermedigi icin kavrayamayacagimiz benzersiz bir mutluluk vaadini
simgeler,” diyen Balthazar’i. Bu kentin, duygular1 sakatlayarak, herkesi
kendi tiikenik tutkularinin ficisina batirarak kendi yakinlari iizerinde
kurdugu acimasiz egemenlik. Pismanlik duygusuyla daha da tutkululasan
opiismeler. Panjurlu odalarin kehribar isiginda yapilan el kol hareketleri.
Minarelerin arasindan yiikseklere dogru ucan kumru siiriileri. Bu tablolar
bana yeniden gorecegim kenti simgeler gibi goriiniiyordu. Ama yanilmisim -
ciinkii her yeni yaklasim otekilerden farklidir. Her defasinda ayni olacak diye
kendimizi kandiririz. Su anda gordiigiim Iskenderiye, Iskenderiye’nin
denizden ilk goriiniisii, hayalimde hi¢c canlandiramayacagini bir seydi.
Animsadigim dis surlariyla, denizaltilara karsi goriinmeyen aglariyla
gorilnmeyen limanin aciginda durdugumuz zaman hava hala karanlikti.
Taslagini karanligin iizerine zihnimden boyamaya calistim. Zincir yalnizca
sabahlar1 giin agarirken kaldiriliyordu. Her seyi silen bir karanlik hiikiim
siirmekteydi. Ilerde bir yerlerde, Araplarin dedikleri gibi ‘dikenli cali
opiisii’yle goriinmez Afrika kiyilar1 vardi. Onlarin varligini duyumsayip da
kentin kulelerini, minarelerini gorme giiciinden yoksun olmak dayanilir bir
sey degildi. Yiiziimiin oniinde kendi parmaklarimi goremiyordum. Deniz
ucsuz bucaksiz bir bekleme odasi olmustu; ici bos bir karanlik kabarcigi.
Sonra birden ani bir esinti gecti, sanki korlar1 yalayip gecen yel gibi bir
soluk, yakin cevremiz bir deniz kabugu benzeri pembelesti, yavas yavas
koyulasarak giil renkli bir cicek parlakligini aldi. Suyun otesinden bize dogru
soluk, korkunc bir inilti geldi, tarihoncesi zamanlarin iirkiin¢ kuslarindan
birinin kanat cirpislarina benzeyen carpintilarla gelen siren sesleri - cennete
giremeyen lanetliler de herhalde béyle uluyordur. Insanin sinirleri bir agacin
dallar1 gibi sallaniyordu. Sanki bu sese yanit verirmis gibi isiklar dort bir
yanda karanligi diken diken delmeye basladi, once tek tek, sonra kusaklar,
seritler, kristal kareler halinde. Gokyiiziiniin karanlik yiizeylerinin iizerine
kendi taslagini tam bir aciklikla birden cizmisti liman, bir yandan da pudra
beyazi 15181n ak, uzun parmaklari, sanki kaygan siyahin iizerinde tutunmaya
calisan beceriksiz bir bocegin bacaklar1 gibi, gokyiiziini bicimsizce
arsinliyorlardi. Simdi de savas gemilerinin arasindaki pusun icinden bol
renkli bir havai fisek irmagi cikmaya, goriilmemis bir comertlikle parlak



yildizlarini, elmaslarini, parca parca olmus inci enfiye kutularini gokyiiziine
bosaltmaya baslamisti. Hava darbelerle sarsiliyordu. Mermi sesleriyle birlikte
pembe ve sari1 toz bulutlari kalkiyor, her yerde ucusan baraj balonlarinin
yaghh kiclar1 ilizerinde parliyorlardi. Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu
kadar yakin oldugumuzu hic¢ diisiinmemistim ya da bir savas ciimbiisiinde bir
kentin bu kadar giizel olabilecegini. Kent, gizemli bir karanlik giilii gibi
sismeye, genislemeye basladi, bombardiman ona eslik ediyor, insanin zihnine
dolup dolup tasiyordu. Birbirimizle bagirarak konustugumuzu fark edince cok
sasirdik. Augustus’un Kartacasi’nin kirmizi korlarina bakiyorduk, kendi
kendime boyle diisiindiim, kent insaninin diisiisiine tanik oluyorduk.

Sersemletici oldugu kadar giizeldi de. Bu tablonun sol iist kosesindeki
projektorler toplanmaya baslamisti, titresiyor, uzun bacakli oriimcekler gibi
hantal hantal kayiyor, kesisiyor, heyecanla carpisiyorlardi; karanligin dis
agina yakalanmis, kurtulmaya calisan bir bocegin varligini bildiren bir isaret
aldiklar1 belliydi. Durmadan gogii tariyor, arastiriyor, birbirlerine dolaniyor,
sonra ayriliyorlardi. Sonunda enselemeye calistiklar: seyi gordiik: Ufukta bir
serit olusturmus gemilerden bu tarafa dayanilmaz gibi goriinen bir agirlikla
inen alt1 kiiciik giimiis giive. Onlarin cevresinde gokyiizii cilgina donmiistii,
ama onlar gene de bu kacinilmaz gevseklikle ilerlemelerini siirdiirityordu;
yukar:1 piiskiirttiikleri yay bicimli elmas dizilerini ya da dumanl
sarapnellerin giir, donuk soluklarini ayni gevseklikle buklelendiriyor, boylece
ilerlediklerini belli ediyorlarda.

Kulaklarimiz giiriiltilden sagir olmus gibiydi, ama gene de bu
bombardiman orkestrasina katilan seslerin cogu tek tek ayirt edilebiliyordu.
Su kiyisindaki kahvehanelerin oluklu catilarina gerisin geri dolu gibi yagan
kiremit parcalari: Vantriloklarin kuklalarinin sesiyle, “Uc derece saga, iic
derece saga,” gibi yar1 anlasilir seyler soyleyen gemi gorevlilerinin cizirtili,
madensi sesleri. Tuhaf degil mi, biitiin bu samatanin ortasinda bir yerde
miizik sesi de vardi, siingii gibi batan sivri uclu ceyrek tonlar; sonra yikilan
yapilarin dibe coken giiriiltiisii de. Yama yama sonen isiklar, geride kalan ve
pis, sar1 bir alevin uzanip su icen bir hayvan gibi yaladig:1 karanlik gedikler.
Biraz otemizde (deniz yankilar firlatiyordu) havan toplarinin bereketli iiriinii
bos mermi kovanlarinin giivertelere yagdigini duyuyorduk: Gokyiiziine
dikilmis toplarin kuyruklarindan yuvarlanan sari metallerin siirekli tapirtisi.

Boylece siiriip gidiyordu, gozlere solen cekerken aciga vurdugu anlamsiz
giciin kasirgas: oniinde omurlarin titremesine yol aciyordu. Daha once
savasin kisisizliginin hic¢c farkina varmamistim. Bu kocaman, renkli o6liim
semsiyesinin altinda insana ya da insan diisiincesine yer yoktu. Alinan her
soluk gecici bir siginaktan baska bir sey degildi.

Sonra, hemen hemen nasil birdenbire basladiysa, oyle birdenbire bitti
gosteri. Liman, tiyatro sahnesine 6zgii bir cabuklukla yok oldu, boncuk gibi
dizilmis degerli taslarin isiklar1 sondii, gok bosaldi. Sessizlige gomiildiik,
ancak sinirleri burgu gibi delen sirenlerin a¢ bagimsiyla yeniden



bozuluncaya kadar. Sonra hicbir sey - tonlarca karanlik agirliginda bir
hiclik, bu hicligin icinde duyulmaya baslayan, kiipesteleri yalayan suyun
daha alcak, daha tanidik sesleri. Ince bir kiy1 esintisi yanimiza kadar
sokularak goriinmez bir irmak agzinin aliivyonlu kokulariyla sardi bizi.
Goldeki yaban kuslarinin sesini uzaktan uzaga duymus muydum, yoksa
duydugumu mu sandim?

Uzun bir siire boylece kararsizlik icinde bekledik; ama bu sirada agaran
giniin 1siklar1 dogudan baslayarak gogii, kenti, colii asip gecti. Hafif hafif
duyulan, kursun gibi agir insan sesleri, merak ve acima uyandiriyordu.
Cocuk sesleri -ve batida, ufukta tiikiiriikk renkli bir hilal. Esnedik, hava
soguktu. Titreyerek birbirimize dondiik, aydinlikla karanlik arasinda gecenin
mali olan bu diinyada kendimizi birden oksiiz gibi duyumsadik.

Ama dogru sinirindan yavas yavas yiikselmeye basladi su tanidik giin
15181, Mareotis’in 6lii sularini pariltiya bogacak olan bu ilk limon ve giil rengi
taskini; bir sac teli kadar ince, ama gene de Oylesine belirsizdi ki, insan emin
olabilmek icin solugunu tutmak zorundaydi, heniiz goriilnmeyen bir
minareden ilk ezan sesini duydum (ya da duydugumu sandim).

Yani hala yardima cagrilacak tanrilar var miydi? Ama tam bu soru
kafamdan gecerken liman agzindan firlayan iic¢c kiiciik balikci teknesi
gordum - kiif, karaciger, kara erik rengi yelkenler. Bir akintinin ardina
takildilar ve bizim pruvamizin karsisina sahin gibi coktiiler. Onlarin
pruvalarini yalayan suyun tekdiize sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi,
dengeyi bozmamaya calisan ii¢c kiiciik karalt: bizi Arapca selamlayip zincirin
kalktigini, limana girebilecegimizi soyledi.

Yani yoreyi kollaya kollaya bu isi yaptik, susmus goriinen bataryalarin
altinda. Kiiciik teknemiz iki sira geminin arasindan Venedik’teki Biiyiik
Kanal’dan gecen bir vaporetto gibi gecti. Cevreme baktim. Hep ayniydi, ama
inanilmayacak kadar da degismisti. Evet, esas tiyatro salonu (yiirekteki
duygulanimlarin, bellegin, askin?) ayniydi; ama decor’daki ufak tefek
degisiklikler inatla goze batiyorlardi. Beyaz, haki, Kuzey Denizi grisi kiibist
lekelerle bir garip, goz kamastiric1i bicimde boyanmis gemiler. Ziftli
musamba ve oOrgii seritlerden olusan acayip yuvarlarin icine turnakusu gibi
yuvalanmis tedirgin toplar. Daragacindan sarkar gibi gokyiiziinden sarkan
yagli balonlar. Palmiyelerin arasindan kiiciik siiriiler halinde dalga dalga
yiikkselmeye baslayan, giinesle bulusmak icin beyaz 1sigin icine, yukariya
dogru hizla yiikselen eski giinlerin giimiis renkli giivercin bulutlariyla
karsilastirdim onlari. Bilinenle bilinmeyenin rahatsiz edici karsitligr ve
kosutlugu. Yat kuliibiinde kizaga cekilmis tekneler ornegin, direklerinin
lizerinde, hatirimda kalan, ter damlaciklar1 gibi yogun ciy damlaciklari.
Kolalanmis gibi dimdik sarkan bayraklar, ayni bicimde renkli tenteler.
(Oradan kimbilir kac kez, tam bu saatte, Clea’nin ekmek, portakal ve sarap
sisesi yiiklenmis kayigiyla yola cikmamistik ki?) Su ufalanan kiyida, artik
unutulmus bir sevginin belgileri olan kimbilir kac tekne gezintisi yapmistik?



Yosunlu bir iskeleye baglanmis cansiz nesnelerin iizerinde bir insanin
bakislarinin bunca sevecen bir coskuyla, hi¢c farkinda olmadan biriktirdigi
anilarla dolasabilecegini gormek beni cok sasirtti. Hatta (artik gozden
diismiis, toplarinin kama paylarina el konulmus, tayfalarinin gemiden
cikmasina sO0zde izin verilmeyen) Fransiz savas gemileri bile kendilerini o
yok olmus yasamda en son nerede gordiiysem oradaydilar, tanin telvesinin
lizerinde ugursuz mezar taslari gibi karin iistii yatiyorlardi: Her zamanki gibi,
gene arkada incir bicimli minareleri, giinesin yiikseklik derecesi degistikce
renk degistiren kentin kagit inceligindeki seraplari.

Yiiksek gemilerin arasindaki uzun yesil gecitten sanki bir toren kitasini
denetlermis gibi agir agir gectik. Cogu tanidik olan seylerin pek azi
sasirticiydi, ama seckin nitelikteydi: Yana yatmis dilsiz bir zirhli, tam isabet
sonucu iist kesimleri diimdiiz olmus kiiciik bir torpido muhribi - havuc¢ gibi
boliinmiis top namlulari, yakici bir aciyla kasilarak iki biikliim olmus
desteklikler. Kagit bir torba gibi bir vurusta ezilebilen boylesine biiyiik, gri
bir celik cikini. Insan artiklari, dehset verici bir sabir ve vurdumduymazlikla,
giivertede hortumla yikaniyordu. Giizel bir mezarlikta dolasirken yeni
kazilmis bir mezarla karsilasmak gibi hayret verici bir seydi. (“Cok giizel,”
dedi cocuk.) Gercekten de oOyleydi - gelip giden teknelerin yaptig: hafif
dalgayla sallanan, yana yatan gemi diregi ormanlari, hafifce miyavlayan
klaksonlar, suda eriyip yeniden olusan yansimalar. Sanki bir yerlerden, bir
bosaltma borusundan denize akar gibi akan siingiisii diisiitk bir caz sesi bile
vardi. Cocukluk kentine utkulu bir giris yapan cocuga bu miizik uygun
goriinmiis olsa gerekti. “Jamais de la vie.” Zihnimden bu miizigi yavasca
mirildandigimi fark ettim, ne de cok eskimis, modasi gecmis, akil almaz
derecede beni ilgilendirmez olmustu, cok sasirdim; cocuk gokyiiziine bakarak
babasini ariyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut bicimine girip onu
kucagina alacak olan imgeyi.

Yaklasmakta oldugumuz yeni diinyanin ipuclarini kocaman rihtimin
ancak en uzak ucunda gorebiliyordum: Uzun uzun kamyon ve ambulans
kuyruklari, barikatlar, piyade erleri, yeralti ciicelerine benzeyen, mavili,
hakili insan soylari. Burada agir, ama onemli ve siirekli bir etkinlik
egemendi. Yiik iskeleleri boyunca uzanan demir kafeslerin, oyuklarin icinden
magara adamai gibi kiiciik karaltilar cikiyordu, cesitli kiiciik islere kosusturan
adamlar. Gene burada da diizgiince yarilip acilmis, buharlar1 tiiten,
bagirsaklar1i ortaya cikmis gemiler vardi, sezaryen ameliyatiyla karni
yarilmis gemiler: Kan lekeli omuzlarinda ceyrek sigirlar, teneke kutular,
balyalar tasiyan, karinca gibi art arda dizilmis erler, mavi ceketliler siiriine
siirilne bu yariklarin icine daliyorlardi. Firin kapaklar1 aciliyor, atesin
aydinliginda telasli telasli ekmek tepsilerini tutup ceken beyaz baslikli
adamlar goriiniiyordu. Nedense inanilmayacak kadar agir yapiliyordu biitiin
bu devinimler, ama kapsam bakimindan sinirsiz gibiydiler. Bir soyun
icgidiilerinden cok istahiyla ilgiliydi. Burada sessizlik ancak bir oranda



onemliyken kiiciik sesler somut ve buyurgand: - kaldirim taslarinin iizerinde
nobetcilerin nalcali cizmelerinin sesleri, bir catana ulumasi1 ya da sanki bir
oriimcek agina yakalanmis dev bir mavi sinegin sesine benzeyen bir siren
ziriltisi. Biitiin bunlar benim su andan sonra mali olacagim yeni kentin
parcalariydai.

Limanda kiiciik teknelerin arasinda kendimize bir palamar yeri ararken
kiyiya gittikce yaklasiyorduk; evlerin boylar1 uzamaya basladi. Son derece
onemli bir andi, (hani, dedikleri gibi) yiiregim agzimdaydi, ciinkii ilerde, tam
yiikkleme rihtimlarinin orada bizi bekleyecegini bildigim kisinin karaltisini
goriir gibi olmustum. Bir ambulansa yaslanmis sigara iciyordu. Durusundaki
bir sey yiiregimin bir teline dokundu, onun Nessim oldugunu anladim, ama
heniiz tam olarak emin olamiyordum. Ancak, (Capodistria’y:r tanidigim gibi
onu da degisik kiliginin icinde az cok tanimistim) palamar atilip tekne
baglandig1 sirada, yiiregim carparken gercekten de o oldugunu gordiim.
Nessim!

Bir goziiniin iizerinde hic alisik olmadigim kara bir catki, sirtinda cok
uzun, mavi bir asker paltosu vardi, omuzlarindaki vatkalar pek bicimsizdi.
Ta gozlerine kadar indirilmis bir kasket. Animsadigimdan cok daha uzun ve
ince goriiniiyordu -belki de sofor kiligiyla havaci kilig1 arasi bir sey olan bu
iniforma yiiziindendi. Herhalde benim israrli bakisimi iizerinde duyumsamais
olacak ki, birden dogruldu, soyle kisaca cevresini gozden gecirdikten sonra
bizi buldu. Sigarasini1 atti, cevik, zarif yiiriiyiusiiyle, sinirli sinirli
gilimseyerek rihtim boyu yiiriidii. Elimi salladim, ama karsilik vermedi,
oysa bize dogru gelmeye davrandiginda hafifce basini sallamisti. “Bak,”
dedim, kaygi duymadigimi sdyleyemezdim. “iste geliyor, baban.” Bize dogru
yaklasan, neredeyse iki metre otemize gelip durarak giiliimseyen uzun boylu
karaltiy1 koca koca acilmis, taslasmis gozlerle izledi. Tayfalar iplerle
ugrasiyorlardi. Bir iskele tahtas1 giiriiltityle indirildi. Goziiniin iizerindeki o
ugursuz kara catki eski seckinligine bir seyler mi eklemisti, yoksa ondan bir
seyler mi eksiltmisti, karar veremedim. Kasketini c¢ikardi, hala
gillimseyerek, utana utana, biraz da iiziintiiyle saclarin1 diizelttikten sonra
yeniden giydi. “Nessim,” diye seslendim, basini salladi, ama yanit vermedi.
Cocuk iskele tahtasina adimini atarken zihnime bir suskunluk coker gibi
oldu. Sersemletici bir esriklik icinde, sanki gerceklikten cok o imge
karsisinda dili tutulmus gibi yiiriiyordu cocuk. (Peki, siir gozlemlenen
gerceklikten daha mi gercek?) Bir uyurgezer gibi kollarini1 6ne dogru uzatip
kendi kendine giilerek Nessim’in kucagina yiiriidii. Ben ardindan gidiyordum,
Nessim hala giiliimseyerek onu kucakladig: sirada eksik parmakli elini bana
uzatti. Bir kus pencesine doniismiistii eli, elimi delecekti neredeyse.
Oksiiriikle gizledigi kisa, kuru bir hickirik cikti bogazindan. Hepsi buydu.
Sonra cocuk agaca tirmanan bir maymun gibi Nessim’in omzuna tirmandi ve
bacaklarini kalcalarina doladi. Her seyi anlayan o tek kara goze bakarken ne
diyecegimi pek bilemedim. Sakaklari epeyce agarmisti. Bir parmag:1 eksik bir



eli insan istedigince sert sitkamazdi.

“Seni yeniden gormek ne giizel.”

Cevikce geri cekilip bir iskele babasinin iizerine oturdu, bana Fransiz
sigarasinin unuttugum tadini sunmak icin sigara tabakasini aradi. ikimiz de
dilimizi yutmustuk. Kibritler islakti, giicliikle yakabildik. Sonunda, “Clea da
gelecekti,” dedi, “ama son anda kuyrugu kistirip kacti. Kahire’ye gitti.
Justine, Karm’da!” Sonra basini egerek, alcak bir sesle, “Olanlar:1 biliyorsun
degil mi?” dedi. Basimi sallayarak olumladim, rahatlamis goriindii. “Bunun
disinda anlatacak bir sey yok. Yarim saat once isi biraktim, sizi almak icin
burada bekledim. Ama belki de...”

Tam bu sirada, kimliklerimizi incelemek, nereye gidecegimizi sormak
icin gelen bir asker kalabaligiyla kusatildik. Nessim cocukla ilgileniyordu.
Ben askerlere gostermek icin kagitlarimi cikardim. Ciddi bir yiizle, dahasi
onyargisiz bir ilgiyle incelediler, uzun bir listede adimi aradiktan sonra
konsolosluga bilgi vermemi, ciinkii ‘bir miilteci vatandas’ oldugumu
sOoylediler. Giris izniyle birlikte Nessim’in yanina doniip bana soyleneni
aktardim. “Aslinda hic de kotii olmaz. Benim de oraya gitmem gerekiyordu
zaten, oradan almam gereken bir bavulum var, icine giysilerimi
doldurmustum... Kimbilir ne zaman biraktimdi.”

“Bir omiir gecti,” diyerek giiliimsedi.

“Nasil yapalim?”

Yan yana oturup sigara icerek diisiinmeye basladik. Cevremizde biitiin
Ingiltere kontluklarinin agizlarini duymak hem tuhaf, hem de heyecan
vericiydi. Iyi yiirekli bir onbas1 elinde bir tepsiyle geldi bize dogru, tepsinin
lizeri, biricik icecek, duman duman tiiten ordu cayiyla dolu teneke kupalarla,
margarin siiriillmiis beyaz ekmek dilimleriyle donatilmisti. Biraz otede
sedyeciler bombalanmis bir yapidan cikardiklari, torba gibi sarkan yiikleriyle
sahnenin ortasindan kayitsizca gecip gittiler. Icinde bulundugumuz sikintili
durumdan nasil kurtulacagimizi bilemeden biiyiik bir istahla yedik. Sonunda
ben: “Neden sen cocugu alip gitmiyorsun? Ben rihtimin cikis kapisindan
tramvaya biner, konsolosluga giderim. Tiras olur, bir seyler yerim. Sonra da
Karm’a gelirim, gecit yerine bir at gonderebilirsen,” dedim.

Biraz rahatlayarak, “Peki,” dedi, cocugu kucaklayip bu tasariy:1 kulagina
fisildadi. Cocuk karsi koymadi, hatta onunla gitmeye istekli goriiniiyordu -
boyle olmas: isime geldi. Icimizde hafif bir gercekdisilik duygusuyla birlikte,
kaygan kaldirim taslarinin iizerinden, kiiciik ambulansin park edildigi yere
dogru yiiriidiikk, Nessim cocukla birlikte siiriicii yerine tirmandi. Cocuk
gillimsedi, ellerini cirpti, el sallayarak onlari ugurladim, bu gecis evresinin
aksaksiz tamamlanmasi sevindirmisti beni. Kendimi boyle kentle bas basa,
tanidik bir kayaliga atilmis bir kaza kurbani gibi bulmak tuhaft: gene de.
“Tanidik” - evet! Ciinkii limanin yarim ayindan cikar cikmaz her seyin eskisi
gibi oldugunu goriiyordu insan. Kiiciik teneke tramvay kiiflii raylar boyunca
solucan gibi kivriliyor, inliyor, iki yanimsira anilarima tipatip uygun



goriintiiler sergileyen tanidik sokaklar1 dolaniyordu. Kapilarinda renkli
boncuklu sinek perdeleri cingirdayan berber diikkanlari: Teneke masalarinda
aylaklarin bagdas kurup oturdugu kahvehaneler (E1 Bab’da, hala o yikik
duvar, mavi alacakaranligin agirlig1 altinda hi¢c kimildamadan oturdugumuz
masanin ta kendisi). Tam arabay:1 hareket ettirecegi sirada Nessim bana dik
dik bakmis, “Darley, cok degismissin,” demisti, bunu ovgii anlaminda mi
sOyledi, yoksa yergi mi, anlayamadim. Evet, degismistim: Yikik El1 Bab
Kemerini goriince giilimsedim, parmaklarimdaki bir tarihoncesi opiiciigiinii
animsadim. Su acikli, goziipek dogruyu soyleyen, “Askimiza karsilik
verenlerden hicbir sey ogrenemeyiz,” diyen kadinin kara gozlerindeki belli
belirsiz iirpertiyi animsadim. Acik bir yaraya dokiilen oksijen gibi yakici
sozler, ama ayni1 zamanda aritici, tipki biitiin dogrular gibi. Bu anilarla dolu
olmama karsin, zihnimin bir yaniyla da iki yanimda diirgiisii yeniden acilan
Iskenderiye’yi goriiyordum - biiyiileyici ayrintisini, renk arsizligini, yiirek
burkucu yoksullugunu, giizelligini. Eski bez parcalarindan tentelerle
giinesten korunan diikkanlar, tentelerin koyu golgesine yigilmis canl
bildircinlardan tutun da bal petegine, ugurlu aynalara kadar bin bir tiirlii
mal. Renkli kagitlarin iizerinde sergilendikleri icin olduklarindan daha renkli
goriinen meyvelerle dolu tezgahlar; kirmizimsi mor ve kipkirmizi kagit
seritlerin iizerinde duran portakallarin ilik altin rengi. Bakirc1 magaralarinin
dumanli pariltisi. Sen piiskiillii deve semerleri. Comlekler ve kent goze karsi
mavi yesim tasi boncuklar. Biitiin bunlar, bir de ileri geri calkalanan
kalabalikla, boru gibi 6ten kahvehane radyolariyla, gezginci saticilarin uzun
hickirikli bagirtilariyla, sokak cocuklarinin kiifiirleriyle, cok wuzaklarda,
kimbilir hangi saygideger seyhin cenazesinin ardi sira agir agir yiiriyiise
gecen yaslilarin cilgin wulumalariyla birlesince onaya c¢ikan gozalici,
prizmasal parlaklik. Gene burada, belki de yalnizca insan goziiniin anahtar
deliginden goriilebilen, Miisliitmanlar icin gizli bir cennetin kara diisii olan
peceli kadinlarin olusturdugu tekdiize karaligin iizerine parlak renkli iplikler
gibi dokunmus ve bu tablonun yakin planinda ellerine gecirmisligin
kiistahligiyla dolasan kara erik renkli, kar beyazi tiirbanli Etiyoplalilar,
morumsu gri, sis dudakli, bronz rengi Sudanlilar, kerkenez kusu profilli,
kalay derili Liibnanlilar, Bedeviler. Sonra yesil yonca yiiklii develer, kocaman
yumusak ayaklarini sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpi¢c duvarlara
siirtiilnen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata cika ilerliyorlarda.
Selamlasmada oOncelik hakk: konusunda Scobie’nin bana verdigi dersi
animsadim birden. “Bunun bir bicim sorunu oldugunu anlamalisin. Kibarlik
konusunda Ingilizler’den asag1 kalmaz bunlar, mirim. Oyle cevrene
gelisigiizel Salaam Aleykum dagitmak ise yaramaz. Ilkin deve sirtindaki
adam at sirtindakine, at sirtindaki esek sirtindakine, esek sirtindaki yayaya,
yiriiyen adam oturana, kiiciik kalabalik biiyiige, genci yaslisina selam
verir... Bizim orada bu tiir seyleri insana ancak hatir1 sayilir okullarda
ogretirler. Ama burada sokak cocuklar1 bile ezbere bilir bunlari. Haydi, simdi



benim arkamdan sirala bakalim carpisma sirasini!’”’ Araya bunca zaman
uzaklig1 girmisken o deyimi yinelemek o diizeni animsamaktan daha kolaydi.
Bunlar1 diisiiniip giillimsedim, bir yandan cevreme bakarken bir yandan da
unuttugum o oncelik haklarini1 kafamda yeniden siralamaya calisiyordum.
Biitiin Misir yasami1 bir oyuncak kutusu gibi karsimdaydi, biitiin kisiler yerli
yerinde duruyordu - sokak sulayici, yazici, yasci, fahise, memur, papaz -
zaman ya da savastan hic etkilenmemis gibi. Onlar izlerken icimi birden
derin bir keder kapladi, artik onlar gecmisin mali olmuslard: ciinkii. Yakinlik
duygum kendi icinde yeni bir ogenin ayirdina vardi - ilgisizlik. (Sikisik
anlarda Scobie, “Uziilme be aslanim,” derdi, “insanin biiyiimesi bir omiir
siirer. Artik insanlarda sabir diye bir sey kalmamis. Benim annem beni tam
dokuz ay bekledi!” Garip bir diisiince.)

Goharri Camiinin yanindan sarsilarak gecerken, tek gozlii Hamid’i bir
ogleden sonra burada, bir limon dilimini emmeden once duvara siirterken
buldugumu animsadim. Bu, demisti, idrar yolu taslarina birebirdir. Giil
kokulu icme sulari, karnina giivercin, pirin¢c ve findik doldurulmus, sise
gecirilmis kuzular, vb... buralara ozgii gorkemli seylerle dolu gosterissiz
kahvehanelerin bulundugu bu yorede bir yerde oturuyordu. Kentin koca
gobekli pasalarinin bayildiklar: istah kabartici ne kadar yiyecek varsa hepsi
vardi!

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kiy1 kiy1 izlerken bir
sicrama yapar ve birden yon degistirir. Yikik yapilarin olusturduklar
pervazin arasindan asagi bakarsaniz, su kesimi yiiksek olmayan teknelere
ayrilmis limanin bir kosesini gorebilirsiniz. Savasin tehlikeleri bunlarin
sayisin1 lrkiitiicii boyutlara vardirmisti. Renkli kubbelerden olusan
cercevenin icinde Dogu Akdeniz iilkelerinin don bir yanindan gelmis
filikalar, iic kose yelkenli giassa’lar, sarap yiiklii kayiklar, uskunalar, her
bicim ve biiyiikliikte cektiriler vardi. Gemi direklerinden, serenlerinden, Ege
Denizinin akillarda yer etmis budak cikintilarindan derlenmis bir secki;
adalardan, gemi donanimlarindan, varis limanlarindan. Uzerlerine vuran
giines 1s1g1nin altinda kendi yansimalariyla cakismis olarak derin bir su
esrikligi icinde duruyorlardi. Sonra birden goriinmez oldular, Grande
Corniche yavas yavas goriinmeye basladi, yeni kentin, yani bankacilarin,
pamuk delilerinin - Amr’in zoruyla katlanilan toz ve suskunluk
yiizyillarindan sonra, girisimleriyle Iskender’in fetih diisiinii yeniden
tutusturan, gecerli kilan o Avrupali gezginci saticilarin - bulundugu Yunan
baskentin kiyisi1 boyunca uzanan giizelim gezi yeri.

Gene burasi1 da baska yerlere gore hic degismemisti, dort bir yanda
dolasan haki asker kalabaliklarini ve bunlari beslemek icin mantar gibi
bitmis yeni meyhaneleri saymazsak. Cecil’in oniinde, taksi kuyruklarinin
yerini uzun kamyon kuyruklar1 almisti. Konsoloslugun oniinde tiifekli,
siingiilii, hic alistk olmadigimiz bir bahriye nobetcisi. Her seyin geri
gelmemecesine degistigini soyleyemezdim, ciinkii panayir1 gezmek icin



bilyiikk kente gelmis koyliilerin agirkanliligi, igretiligi vardi bu konuklarda.
Biraz sonra su kanalinin kapaklar:1 acilacak, hepsi birden ¢6l carpismalarinin
biiyiik su deposuna akacaklardi. Hic beklenmedik seyler de vardi. Ornegin, o
sabah konsoloslukta, yeni cilalanmis, findik bicimli tirnaklariyla beyaz
ellerini birbirine bastirarak, masasinda dev bir kerevit gibi oturan, benimle
tanidik gibi konusan sisman adam. Fliit sesi gibi bir sesle, “Benim isim size
sevimsiz gelebilir, ama gerekli,” dedi, “0zel bir yetenegi olanlara ordu el
koymadan once biz el koymaya calisiyoruz. Sizin adinizi bana Biiyiikelci
verdi, yeni acilan ve personel yoniinden cok yetersiz olan sansiir boliimiine
vermis sizi.”

“Bityiikelci mi?”

Al sana sasirtici bir sey daha.

“Sizin dostunuz oluyor, oyle degil mi?”

“Onu pek tanimiyorum.”

“Gene de onun onerisini kabul etmek zorundayim, her ne kadar bu is
benim sorumlulugumdaysa da.”

Doldurulacak kagitlar1 verdi. Kenilworth adli bu hic de sevimsiz
olmayan sisman adam bana yardim etme inceliginde bulundu. “Bu isi pek
anlayamadim,” dedim. Omuzlarini silkti, beyaz ellerini acti. “Onunla
goriistiigiiniiz zaman bu konuyu konusmanizi oneririm.”

“Ama benim hic niyetim yoktu...” dedim. Bunun arkasinda yatan seyi
ogrenmeden bu konuyu tartismak bana yararsiz goriindii. Nasil olur da
Mountolive?.. Ama Kenilworth yeniden konusmaya basladi: “Herhalde yeni
isinize baslamadan once kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz icin size en
az bir hafta gerekir. Subeye boyle soyleyeyim mi?”

Saskinlik icinde, “Nasil isterseniz,” dedim. Gidebilecegimi soyledi, ben
de bodruma inip eski piiskii sandigimi desip icinden eli yiizii diizgiin birkac
kent kilig1 ayirdim. Paket kagidina sarilmis giysilerimle birlikte Corniche’ten
asag1r Cecil’e dogru agir agir yiiriimeye basladim, amacim orada bir oda
kiralamak, yikanip tiras olarak kendimi ciftlik evi ziyaretine hazirlamakti.
Biraz kafamda biiyiitmeye baslamistim bunu, kaygidan degil, bekleme
geriliminin verdigi rahatsizliktan. Bir siire durup asagidaki kimiltisiz denize
baktim, iste tam ben boyle dikilmis dururken cam kapaklar1 sari, giimiis
renkli Rolls yanimda durdu ve icinden ellerini 6ne uzatmis bana dogru kosan
iriyari, sakall1 bir adam firladi. Galyalilarin selamlasma usuliince kollar:
omuzlarima dolandigi, sakallar1 yanaklarimi yaladigi sirada, bogulur gibi
“Pombal!” demeyi basardim.

“Darley.” Ellerimi hala ayni sevecenlikle tutarak, gozlerinde yaslarla
beni bir kiyiya siiriikleyip deniz kiyisindaki tas siralardan birine cuval gibi

coktii. Pombal’in iizerinde cok sik bir tenue4 vardi. Kolali mansetleri gevrek
gevrek takirdiyordu. Kara sakal ve biyik ona saygi uyandirici, ama nedense
kederli bir goriiniim vermisti. Biitiin bu siislii kosumlarin icinde pek
degismemis goriiniiyordu. Karnaval kilig1 giymis bir Tiberius gibiydi. Hic



konusmadan, coskuyla uzun bir siire birbirimize baktik. Ikimiz de
suskunlugumuzun Fransa’nin diisiisiine duydugumuz acidan geldigini
biliyorduk, Avrupa’nin ruhsal cokiisiiniin apacik simgesi olan bir olay. O iki
dakikalik suskunluk sirasinda, sanki goriinmez bir mezarin basinda insan
istencinin kacinilmaz basarisizliginin anisini tazeleyen iki yasci gibiydik. Bu
cirkin trajedinin biitiin utancini, umutsuzlugunu duyumsadim, onun el
sikisinda ve onu avutabilecek, diinyada sanatcilar yasadig: siirece Fransa’nin
olmeyecegine inandiracak bir sozii bosuna aradim. Ama ordular, carpismalar
diinyas1 oOylesine yogun, oOylesine somuttu ki, bu diisiincem ancak ikinci
derecede onemli goriinebilirdi - ciinkii sanat gercekten de ozgiirliikk demektir,
tehlikede olan sey de oOzgiirliiktii. “Aldirma. Bugiin kiiciik, mavi Lorraine
hacinin her yerde cicek actigini gordiim.”

“Anliyorsun,” diye mirildanip bir kez daha elimi sikti. “Anlayacagini
biliyordum. Onu en cok elestirdigin zaman bile onun en az bizim kadar senin
icin de onemli oldugunu biliyordum.” Birden insani yerinden sicratan bir
sesle burnunu temiz bir mendile silip tas siraya yaslandi. Sasirtici bir
cabuklukla birden eski Pombal olmustu, sisman, utangac ve zaptolunmaz.
“Sana anlatacak cok sey var. Haydi, benimle geliyorsun. Hemen. Tek soz
istemem. Evet, Nessim’in arabasi. Misirlilarin eline gecmesin diye ben satin
aldim. Mountolive sana harika bir is ayarladi. Ben hala eski dairemde
oturuyorum, ama simdi o binay: satin almis durumdayiz. Ustteki daireye
yerlesebilirsin. Tipki eski giinlerdeki gibi olur gene.” Cenebazligi, boylesine
paldir kiildiir, yani yoreyi kollamadan, besbelli en kiiciik bir yorum
beklemeden anlattig1 seylerin cesitliliZi basimi dondiirdii. Ingilizcesi
gercekten cok iyilesmisti.

“Eski giinler,” diye kekeledim.

Ama tam bu sirada sisman yiiziinden acili bir ifade gecti, agzindan bir
inilti cikti, ellerini dizlerinin arasina sikistirarak tek bir sozciik ekledi:
“Fosca!” Yiiziinii komik bir bicimde burusturarak bana bakti. “Bilmiyorsun.”
Neredeyse korku icindeydi. “Ona asigim.”

Giildiim. Hizl1 hizli basini1 sallada.

“Hayir. Giilme.”

“Elimde degil, Pombal.”

“Yalvaririm.”

Umutsuzluk anlatan yiiziini one egip sesini alcaltarak bana bir giz
acmaya hazirlandi. Dudaklar1 kimildadi. Korkun¢ onemli bir sey oldugu
belliydi. Sonunda dili coziildii, gozleri yasararak bana anlatmaya baslada:

“Anlamiyorsun. Je suis fidele malgré moi.s“ Bir balik gibi soluyarak
yineledi, “Malgré moi. Daha once hic¢c boyle bir sey gelmemisti basima, hic.”
Sonra birden bir kisneme tutturdu, yiiziinde ayni korkulu saskinlik vardi.
Nasil giilmezdim? Bir firca dokunusuyla Iskenderiye’yi bana biisbiitiin,
eksiksiz olarak geri getirmisti -ciinkii Pombal’in aski olmadan biitiin anilar
eksik kalirdi. Benim giilmem ona da bulasti. Pelte gibi titriyordu. Sonunda



komik bir aciklilikla, ‘“Yeter,” dedi, sakal ormanindaki kikirtilerin arasina su
sozleri sikistirdi: “Onunla hi¢c yatmadim, bir kez bile. Akil almaz bir sey.”
Bunun iizerine daha cok giilmeye basladik.

Ama arabanin siiriiciisii hafifce kornaya dokunarak onu hemen kendine
gelmeye cagirdi, yapmasi gereken odevleri oldugunu animsatti. “Yiirii,” dedi,
“saat dokuzdan once Pordre’a bir mektup ulastirmam gerek. Sonra seni eve
birakmalarini soylerim. Birlikte ogle yemegi yiyebiliriz. Siras1 gelmisken
sOyleyeyim, Hamid benim yanimda; cok sevinecek. Cabuk.” Gene bana
kararsizlik gosterecek zaman birakmamisti. Paketimi kucaklayip onunla
birlikte tanidik arabaya yiiriidiim, dosemesinin pahali purolar ve metal cilasi
koktugunu fark edince yiiregim ciz etti. Dostum ta Fransiz Konsoloslugu’na
kadar hizli hizli konustu, Sefe karsi tutumunu biisbiitiin degismis bulmak
sasirtti1 beni. O eski hinctan, kizginliktan iz bile kalmamisti. Anladigima
gore Misir’daki Ozgiir Fransizlar’a katilabilmek icin ikisi de degisik
baskentlerdeki gorevlerini (Pombal Roma’yi) birakip buraya gelmislerdi. Artik
Pordre’dan tatli bir sevecenlikle s6z ediyordu. “Bana baba gibi davraniyor,”
dedi, o canli, kara gozlerini devirerek, “Essiz bir insan.” Ikisini bir arada
goriinceye kadar buna pek aklim yatmamisti, ama goriince birden anladim,
iilkelerinin yenilgisi aralarindaki bu yeni baga yol acmisti. Pordre’un saclar
iyice agarmis; egreti, iistiinkorii kibarligin yerini yapmaciga hic¢c yer
birakmayacak kadar ciddi sorumluluklarla wugrasan bir insanin sakin
kararlilig1 almis. iki adam birbirlerine dylesine sayg: ve sevgiyle davrandilar
ki, gercekten de iki meslektastan cok babayla ogula benziyorlardi. Pombal’in
omzuna biiyiik bir sevgiyle konan elde, Pombal’a cevrilen yiizde diisiinceli ve
arkadassiz kalmis bir gurur okunuyordu.

Ama yeni Kancilaryalarinda biraz kotii bir durum vardi. Genis
pencereleri limana, Fransa’nin yazgisini cizen yildizlarin biitiin kotii
etkilerinin bir simgesi gibi oraya demirlemis yatan Fransiz filosuna
bakiyordu. Onun orada issiz giicsiiz durdugunu gormenin onlara siirekli
sucluluk duygusu verdigini anlayabiliyordum. Ondan kurtulus yoktu. Eski
moda yiiksek calisma masalariyla beyaz duvar arasinda ne yana donseler,
gozleri bu itici gemi ordusuna takiliyordu. Gorme sinirine bir kiymik batmais
gibiydi. Pordre’un gozlerinde, Pombal’in artik hep (daha az diplomatca

davrandig:i anlarda) “ce vieux Putain”6 diye soz edecegi kisinin korkak
yandaslarinin kokiinii kazima istegi ve kendi kendini suclama okunuyordu.
O kisinin yerine konan basit bir mektup karsisinda boylesine siddetli
duygular1 disa vurmak rahatlaticiydi. Uciimiiz orada durmus limandaki
ofkelendirici goriiniime bakiyorduk, birden yasli adam patladi: “Siz Ingilizler
neden onlarnn goézaltinda tutmuyorsunuz? Italyanlarinkiyle birlikte
Hindistan’a gonderin. Bunu hi¢c anlayamayacagim. Kusura bakmayin. Ama
sanki yansiz bir filoymus gibi kiiciik silahlar bulundurmalarina, nobet
beklemelerine, kiyiya cikmalarina izin verilmesini anlayabiliyor musunuz?
Amiraller kente inip yiyip iciyorlar, hepsi de Vichy hiikiimeti icin dolap



cevirmek ©pesinde. Bizim cocuklarla onlarin gemicileri arasinda

kahvehanelerde durmadan bagarres7 cikiyor.” Bu konunun onlar1 o6fkeden
deliye cevirmeye yettigini anlayabiliyordum. Konuyu degistirmeye calistim,
onlar1 avutacak bir sey soylemek pek kolay degildi ciinkii.

Ben de Pombal’in, iizerinde bir Fransiz askerinin kocaman, cerceveli
fotografi bulunan masasina donerek onun kim oldugunu sordum. Ikisi
birden, “Bizi kurtaran adam,” dediler. Kuskusuz daha sonra bu gururlu,
kederli Labrador kopegi basli adami De Gaulle olarak taniyacaktim.

Pombal’tn arabasi beni eve birakti. Zili calarken icimde unutulmus
fisiltilar kimildadi. Tek gozlii Hamid kapiy1 acti, bir anlik saskinliktan sonra
havaya hafifce, komik bir bicimde sicradi. Bu ziplamanin kaynagindaki
ictepi tam zamaninda bastirilmis bir kucaklasma istegi olmaliydi. Ama daha
ozenli, daha geleneksel bir selam icin kendisine yer acmak iizere geri
cekilmeden oOnce, iki parmagini bilegime koyup yiizen bir buz kitlesinin
lizerinde ziplayan yalniz bir penguen gibi zipladi. “Ya Hamid,” diye bagirdim,
en az onun kadar sevingli. Birbirimize Arap usulii temenna ettik.

Her yer gene degismisti, yeniden boyanmis, duvarlar kagitla kaplanmas,
resmi daire gibi agir esyalarla dosenmisti. Hamid seytansi bir hazla bana
odalar1 gezdirirken ben artik soluklasmis, baska nitelige biiriinmiis anilara
dayanarak eski goriiniisii kafamda yeniden canlandirmaya calisiyordum. Aci
ac1 bagiran Melissa’y1 gormek kolay degildi, ornegin. Tam oraya ici siselerle
dolu giizel bir biife konmustu. (Bir defasinda Pursewarden ta oteki uzak
koseden birtakim el hareketleri yapmisti.) Kimi esyalar1 animsadim. Kentin

ozaninin bir dizesini diisiindiim, “Hala bir yerlerde olmali bu zavallllar.”8 Tek
tanidik nesne pencerenin oniindeki eski yerinde gizemli bir bicimde duran,
Pombal’in eski, damla hastalig1 iskemle-siydi. Acaba onu da Roma’dan
donerken ucakla mi getirmisti? Boylesi tam ona yakisan bir sey olurdu.
Kiiciik sandik odasi... Melissa’yla ikimiz... Simdi Hamid’in odasiydi. Ayni
rahatsiz karyolada yatiyordu, o uzun, biiyiileyici o6gleden sonralarin tadini,
havasini yeniden yakalamaya calisarak bir cekinme duygusuyla baktim
karyolaya, ikimizin... Ama kiicik adam konusuyordu. Ogle yemegini
hazirlamaliymis. Sonra bir yerleri karistirdi, elime orselenmis bir fotograf
sikistirdi, bir zamanlar Melissa’dan asirmis olmaliydi. Bir sokak fotografiyd,
soluk. Melissa’yla ikimiz konusa konusa yiiriiyorduk Fuad Caddesi’nde. Onun
gillimseyen yiizii hafifce yana doniiktii - dikkatinin yarisi benim biiyiik bir
ciddiyetle anlattigim seylerde, oOteki yaris1 oOniinden gectigimiz aydinlik
vitrinlerdeydi. Bir kis giinii 6g¢leden sonra saat dort sularinda cekilmis olsa
gerekti, bu sipsak fotograf. Boyle ciddi ciddi neler soyliiyor olabilirdim ona
Tanr1 askina? Zamani da, yeri de kesinlikle animsayamadim; ama iste
fotografa gecmisti. Belki de sOyledigim sozler onemliydi, cok anlamliyd: - ya
da, belki de sacma! Koltugumun altinda kitaplar vardi, sirtimda da daha
sonra Zoltan’a verdigim kirli yagmurluk. Kuru temizleme gerekiyordu. Galiba



ense tirasim da gelmis. Bellegimden silinip gitmis o 6gle sonrasini bir daha
geri getirmek olanaksiz! Sanki umutsuz derecede solmus bir duvar resmini
eski durumuna getirmeye calisan biri gibi fotografin iistiine egilip kiiciik
ayrintilar: incelemeye basladim. Evet, kisti, saat dorttii. Melissa’nin sirtinda
eski fok kiirkii vardi, onun esyalar1 arasinda hi¢c gormedigim bir el cantasi
tasiyordu. “Agustosun - Agustos muydu? - o gecesi...” Zihnimden gene bir

dize get;ti.9

Tekrar o sefil, hurda karyolaya donerek yavasca adini fisildadim. Onun
biisbiitiin yok oldugunu saskinlik ve kederle anladim. Sularin icine gomiiliip
gidivermisti. Sanki hic yasamamis, sanki (hep kendi kendime soyledigim
gibi) icimde siirekli yasayacak olan, belki de baska bicimlere girecek, ama
sonsuza kadar yasayacak aciyi, acima duygusunu hi¢c uyandirmamais. Onu bir
cift corap gibi eskitmistim, bu yok olusun kesinligi beni afallatiyor,
sarsiyordu. “Ask” boyle basitce eskitilebilir miydi? Bir kez daha “Melissa,”
dedim, o giizel sozciigiin sessizlikte yankilanisini duydum. Kederli bir sifali
ot adi, bir Eleusis yolcusunun adi1 gibi. Artik o bir koku, bir tat bile degil
miydi? Onemsiz bir siirin kiyisina karalanan capraz gondermelerin kesisme
noktasindan baska bir sey degil miydi? Askim onu boyle tuhaf bir bicimde
eritmis miydi, yoksa ondan tiiretmeye calistigim edebiyat mi1 yapmaisti bu isi?
Sozciikler, bir asit banyosu olan sozciikler! Sucluluk duydum. Hatta (asiri
duygusal insanlar icin cok dogal olan kendi kendini kandirma egilimine
kapilarak) bir istenc edimiyle onu bana goriinmeye zorladim, bir zamanlar
benim icin kentin cesitli anlamlarinin toplami olan o o6gleden sonra
opiismelerinin birini olsun cagristirmaya. Hatta kendimi zorlayarak
goziimden yas getirmeye, onun adini bir tilsim gibi yineleyerek bellegi
ipnotize etmeye calistim. Bu deneme hicbir sonu¢ vermedi. Artik adinin
gecerligi kalmamisti! Boylesine bogucu bir mutsuzluga karsi icimden en
kiiciik bir sayg: belirtisi getirtememek gercekten utanc verici bir seydi. Daha
sonra, Olii Pursewarden’in, uzak bir can sesi gibi, “Ama mutluluk bize hos
vakit gecirtsin, diye gonderilmisti. Mutluluk icinde eglenip keyfimize
bakalim, ondan sonuna kadar yararlanalim istenilmisti,” diyen ters sesini
duydum. Askin sayisiz kiligindan yalnizca biriydi Melissa!

Tam banyo yapip iistiimii degistirmistim ki, yeni ve tuhaf bir ruh
durumunun sacmasapan esrikligi icinde Pombal erkenden ogle yemegine
geldi. Bu durumun nedeni olan Fosca, dedigine gore, Ingiliz subayiyla evli bir
miilteciymis. “Nasil oldu, aramizda bu tutkulu anlayis birden nasil
doguverdi?” Bilmiyordu. Duvarda asili aynada kendi yiiziine bakmak icin
ayaga kalkti. Parmaklariyla sakalini1 tararken, yar1 yariya aynadaki
goriintiisiine soyler gibi diisiinceli diisiinceli, “Ask konusunda her seye
inanan ben,” diye soziinii siirdiirdii, “boyle bir seyin olabilecegine
inanmazdim. Hatta bir yil once biri bana simdi soyledigim seyleri soyleseydi,
ona ‘Puahh! Bu Petrarca edepsizliginden baska bir sey degil. Ortacag
budalaligi!’ derdim. Hatta kendini tutmanin saglik acisindan zararh



oldugunu, o kahrolasica seyin sik sik kullanilmazsa dumura ugrayacagini ya
da giicten diisecegini diisiiniirdiim. Su mutsuz - hayir, mutiu dostuna bak!
Fosca’nin varligi sanki elimi kolumu bagliyor, oniimii tikiyor. Dinle, gecen
giin Keats colden geldiginde birlikte yemege cikip sarhos olduk. Beni
Golfo’'nun meyhanesine gotiirdii. icimden gizli gizli bir istegin - bir cesit

kendini deneme, ramoner une poulew isteginin - kimildadigini duyumsadim.
Giilme. Duygularimin ne durumda oldugunu anlamak icin. Onlan
canlandirsin diye bes tane Armanyak ictim. Kendimi s6zde tam kivama
gelmis buluyordum. Giizel, dedim kendi kendime, bir bakirelik kabugunu

kiracagim. Bu romantik imgeyi depuceleru edecegim, yoksa insanlar
konusmaya, Koca Pombal’da is kalmamis demeye baslayacaklar. Ama ne
oldu? Elim ayagima dolasti! Biitiin duygularim kahrolas1 bir tank gibi

blindé512 oldu. Biitiin o kizlarin goriintiisii en kiiciik ayrintisina kadar bana
Fosca’y: cagristiriyordu. Her seyini, hatta orgiisiiyle birlikte kucaginda duran
ellerini! Sanki boynumdan asagi dondurma dokiilmiis gibi buz kesildim.
Ceplerimdekini masaya bosaltip kactim, eski dostlarim arkamdan terlikler
firlatiyor, beni yuhaliyorlardi. Soviiyordum elbette. Fosca’nin benden boyle
bir sey bekledigi yok, hayir. O bana zorunda kalirsam hi¢c durmamama,
kendime kiz bulmami soyliiyor. Belki de beni baglayan bu ozgiirliigiin
kendisi? Kimbilir? Hi¢c anlamiyorum, hi¢c. Bu kizin beni bodyle sacimdan
tutup - hic tanimadigim yerlere - namus yoluna siiriiklemesi cok acayip.”
Konusmanin burasinda hafifce gogsiine vurdu, kendi kendini begenmeyle
ayiplama arasi bir hareket. Sonra gelip yerine oturdu, diisiinceli diisiinceli,
“Biliyor musun, kocasindan hamile,” dedi. “Cephede savasan, her an

olebilecek bir askeri aldatmasina namus duygusu izin vermiyor. Hele
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karninda onun cocugunu tasirken. Ca se concoit.”

Sessizce yemegimizi yedik. Sonra Pombal patladi: “Ama bu tir
diisiincelere kars1 ne yapabilirim? Soyle bana liitfen. Yalnizca konusuyoruz,
ama bu da yetiyor.” Kendini biraz kiiciimsermis gibi konustu.

“Peki kocas1?”

Pombal icini cekti: “Son derece iyi, iyi yiirekli bir adam. Pursewarden’in
bir zamanlar soyledigi gibi, Ingiliz yasaminin insani neredeyse intihara
siiriikleyen sikiciliginin sonucu olan bir tiir davranis bozukluguna doniismiis
o ulusal iyi yiireklilik! Yakisikli, neseli, iic dil konusuyor. Ama gene de...

froid14 diyemeyecegim, ama tiéde15 - yani ruh yapisinda bir yerde var bu.
Tipik bir Ingiliz mi, degil mi, bilemeyecegim. Her neyse, bir halk ozaninin
sayginligini artiracak namus kavraminin canli ornegine benziyor. Biz
Avrupalilarda namus yoktur demek istemiyorum, elbette var, ama biz hicbir
seyi abartmayiz. Yani, ozdisiplin bir davranis modelini benimsemekten ote
bir sey olmali. Isin icinden cikamiyor gibi goriiniiyorum. Evet, onlarin
iliskilerini diisiiniince kafam karisiyor. Yani diyecegim su: Bu ulusa oOzgii



kendini begenmisligin gerisinde yabancilarin askta baglilig: beceremedikleri
inanci yatiyor. Ote yandan, Fosca boylesine dogru sozlii, boylesine soziiniin
eri oluyorsa, bunu kendine cok dogru geldigi icin yapiyor, kurallar ugruna
yapmacik bir zorlamaya girmeden, icinden geldigi gibi davraniyor. Bana
kalirsa kocasi onu benim anladigim anlamda sevseydi, onu sanki dayanilmaz
bir durumdan kurtarma alcakgoniilliiliigiinde bulunmaktan baska bir sey
yapmamis gibi goriinmeye calismazdi. Bence Fosca farkinda degil, ama bu
haksizlik duygusunun agirligini hep icinde duyuyor. Ona bagli... ama nasil
desem? Biraz hor goriircesine? Bilmiyorum. Gene de kendine 0zgii bir
bicimde kocasini gercekten seviyor, kocasinin uygun gordiigii bicimde. Ince
duygulu bir kiz. Ama tuhaf olan bizim askimiza - ikimizin de bundan
kuskusu yok, itiraf edilmis, kabul edilmis bir sey - bu durumun garip bir renk
katmasi. Beni mutlu ettiyse de, biraz da kendime giivenimi sarsti; arada
sirada isyan ediyorum. Askimizin yavas yavas bir pismanlik iklimine girmeye
basladigini duyumsuyorum - bu olaganiistii seriivenin. Kefaret 6demenin kati

yirekli tutumundan aliyor rengini. Gercek bir femme galante16 icin askin
boyle olmasi mi gerekir acaba? Kocasina gelince, o da tam bir ortacag

chevalier’si,” ac1 vermesi ne kadar olanaksizsa bedensel haz vermesi de o
kadar olanaksiz, kuskusuz. Gene de her seye karsin iyi yirekliligiyle,

diiriistliigiiyle hos, etkileyici bir insan. Ama merdef—"18 Insan birine haksizlik
etmemek icin onu sevmeye karar veremez ya, Oyle degil mi? Isin bir
noktasinda Fosca’y1r diis kirikligina ugratiyor, o istedigi kadar bu olgunun
bilincinde olmasin. Fosca’nin da bunu bildigini sanmiyorum, herhangi bir
bicimde bilincine vardigini. Ama ikisi birlikteyken, iyice percinlenmemis,
salt gorgii kurallariyla, goreneklerle lehimlenmis, saglam olmayan bir seyin
karsisinda oldugunu duyumsuyor insan. Acimasizca konustugumu
diisiiniiyorsun, ama ben yalnizca gordiiklerimi anlatmaya calisiyorum. Yoksa
cok iyi dostuz, onu gercekten begeniyorum; izinli geldigi giinler birlikte
yemege cikip politika konusuyoruz! Ufff!”

Iskemlesine yaslandi, bu kisa aciklamadan yorulmustu, saatine
bakmadan ©6nce uzun uzun esnedi. “Oyle saniyorum ki,” diyerek
konusmasini siirdiirdii, “bunlar sana tuhaf geliyordur, insanlarin bu yeni
yonleri; ama zaten burada tuhaf olmayan bir sey var mi, ha? Pursewarden’in
ki1z kardesi, Liza ornegin - onu taniyor musun? Tas gibi kor. Bize Oyle geliyor
ki Mountolive ona deli gibi asik. Aslinda kiz buraya Pursewarden’in
kagitlarini toplamaya, onunla ilgili bir kitap icin malzeme derlemeye geldi.
Soylendigine gore. Her nasilsa o giindiir bugiindiir sefarette kaliyor.
Mountolive gorev geregi Kahire’de kaldig1 zamanlar her hafta sonu gelip onu
goriiyor! Bu giinler nedense mutsuz goriiniiyor -belki ben de oyle?” Bir kez
daha aynaya basvurdu ve kararli bir bicimde basini iki yana salladi.
Disaridan bakilinca oOyle goriinmiiyordu. “Her neyse,” diyerek kabul etti,
“galiba yaniliyorum.”



Somine rafinin iizerindeki saat calinca yerinden kalkti. “Bir toplanti
icin biiroya donmek zorundayim,” dedi, “sen ne yapacaksin?” Ona Karm Abu
Girg’e gitmeyi diisiindiigiimii soyledim. Bir islik calip bana dik dik bakti.
“Justine’i goreceksin gene, ha?” Bir an diisiindiikten sonra kuskuyla omuz
silkti. Diinyadan elini etegini cekmis durumda, oyle degil mi? Memlik onu ev
hapsine koydu. Ne zamandir yiiziinii goren yok. Nessim’in ne yapip ne
ettigini de bilmiyorum. Mountolive de onlarla iliskisini kesti, resmi bir
gorevli olarak benim de Oyle yapmam gerekiyor, bu yiizden rastlagsmak bile
istemeyiz: Yani buna izin verilseydi bile. Clea ara sira goriiyor Nessim’i.
Onun icin iiziiliiyorum. Hastanede yatarken Clea onu yoklamaya gitmek
istedi, ama izin vermediler. Tam bir atlikarinca, oyle degil mi? Sirk gibi bir
sey. Miizik duruncaya kadar ciftler degismeye devam ediyor! Ama geri gelip
burada benimle kalacaksin, tamam mi1? Giizel. Oyleyse Hamid’e sdyleyeyim.
Benim gitmem gerekiyor. lyi sanslar.”

Araba gelinceye kadar birazcik kestirmek icin uzanmak istiyordum, ama
oylesine yorgundum ki, basimi yastiga koyar koymaz derin bir uykuya
daldim; arabanin siiriiciisii beni uyandirmasa belki de on iki saat
uyuyacaktim. Hala yar1 uykulu durumda tanidik arabaya oturup,
palmiyeleriyle, su dolaplariyla gercekdisi gol topraklarinin cevreme agisini
izledim - kentlerin disinda yasayan, sislerle ve seraplarla ortiinmiis eski,
kirsal Misir. Eski anilar canlanmaya basladi, kimileri tatli, hos, kimileri eski
yara izleri gibi piiriizlii. Eski coskularin yakinda dokiilecek olan yara
dokulari. ilk 6nemli adim Justine’le yeniden karsilasmak olacak. Coleridge’in
deyimiyle, o degerli ‘duygu kalintilarini’ denetlemekte, degerlendirmekte
bana yardim mi edecekti, yoksa giicliik mii cikaracakti? Bunu bilmek giictii.
Her bir kilometreyi geride biraktikca, kaygiyla umudun atbasi gittigini
duyumsuyordum. Gecmis!



II

Tarihoncesinin biitiin el degmemisligiyle eski topraklar: Kesintisiz
siiregelen pelikan, karaleylek ve balikcil soylarinin agir ilerleyen yazgilarini
tam bir yalitilmishik icinde gerceklestirdikleri yerlerde yiizyillarin aceleci
adimlarinin degmedigi gol yalnizliklari. Yilanlarin, sivrisinek bulutlarinin
kaynastig1 kaba kumas gibi yonca evlekleri. Otiicii kuslardan yoksun bir
doga parcasi, ama baykuslardan, hiithiit kuslarindan, giindiiz avlanan ve
koyu sar1 sularin kiyisinda tiiylerini diizelten dere kuslarindan yana bahti
acik. Yiyecek arayan yar:1 vahsi kopek siiriileri, karanlik bir sonsuzluk icinde
su dolaplarini dondiiren gozleri bagli mandalar. Yol kiyisinda, kerpicten
yapilmis, tabanlarina ekin sapi konmus, sofu yolcularin yolculuk sirasinda
dua edebilecekleri mihraplar. Misir! Denize dokiilen akintilarin arasinda belki
de bir tiirkiiniin uzayip giden bir parcacigini soyleyen bir insan sesiyle
birlikte aceleyle segirten kaz kanatli yelkenliler. Misirlarin kaba
yapraklarinin tellerinde parmaklarini dolastiran riizgarin tikirtisi. Toz yiiklii
havada saganakla sacilan sivi camur, her yere seraplar firlatiyor,
goriiniimleri bozuyor. Bir topak camur, insan biiyiikliigiinde, bir insan, kilise
biiyiikliigiinde goriiniir. Yerin ve gogiin biitiin dilimleri yer degistirir, kapak
gibi acilir ya da basasagi donmek icin yana yatar. Goriinmeyen cobanlarin
titrek, genizsel bagirtilariyla giidiilen koyun siiriileri bu biikiilmiis aynalarin
icine girer cikarlar, bir goriiniip bir kaybolurlar. Bize birakilan diinyayla
birlikte hala yan yana yasayan eski diinyanin unutulmus tarihinin kirsal
imgelerinin biiyiik karisimi. Giines 1s1ginda toplanmak ve kaynasmak icin
yiikkselen giimiis kanatli karinca bulutlari. Bu yitik diinyanin toprak
tabaninda bir atin nal sesleri nabiz atis1 gibi yankilanir ve beyin bu
yasmaklarin, eriyen gokkusaklarinin arasinda yiizer.

Boylece yesil toprak setlerin kivrimlarini izler, sonunda menekse renkli
kanallarin kesistigi noktada yanlamasina yapilmis eski bir evle
karsilasirsiniz, catlak, soluk kepenkleri simsiki kapali, odalar1 dervis
armalariyla, hayvan derisi kalkanlarla, kan lekeli mizraklarla, olaganiistii
giizel halilarla dolu olan evle. Bahceleri 1ss1z ve bakimsiz. Yalnizca duvarin
lizerindeki kiiciik degirmencikler seliiloit kanatlarini oynatirlar - kem goze
karsi evi koruyan korkuluklar. Tam bir kullanilmazlik suskunlugu. Ama
zaten bu yiiziistii birakilmislik, yakici giinesin altinda tohuma kacmaya,
kavrulmaya, catlamaya, ciiriimeye birakilmislik duygusunun kederi, Misir’in
biitiin kirsal kesiminde yasanan bir seydir.

Bir kemerin altindan gecin ve karanlik bir cakil avlunun taslan
lizerinde ayakkabilariniz takirdasin. Acaba bu yeni bir ayrilik noktasi mai
olacak, yoksa baslangic noktasina doniis mii?

Bilmek giic.



I

Dis merdivenin tepesinde tipki bir gozcii gibi durmus karanlik avluya
bakiyordu, sag elinde tuttugu samdanin soluk 1s1k halkasinin icinde. Sanki

bir tableau vivant19 oyuncusu gibi, hic kimildamadan. Bana oyle geldi ki,
adimi ilk sOyleyisinde sanki bile bile diiz, vurgusuz bir ses tonu kullanmisti,
kendi kendine uyandirdig: kimbilir hangi acayip ruh durumunu yansitan bir
ses. Ya da, belki de ben olduguma giiven getiremedigi icin karanlig:
sorguluyor, ortaya cikiveren inatci, tedirgin edici bir ani gibi beni oradan
kazip cikarmaya calisiyordu. Ama o tanidik ses benim icin bir miihriin
kirilmasi1 gibi bir seydi. Sanki yiizyillarca siirmiis bir uykudan
uyandirilmistim. Tahtalar: catirdayan merdiveni agir agir cikarken iizerimde
yeni bir agirbasliligin solugunun gezindigini duyumsadim. Tam merdivenin
ortasina geldigimde yeniden konustu, bu kez sertti sesi, uyar1 gibi bir seyler
tasiyordu neredeyse. “At sesleri duydum, birden telaslandim. Biitiin koku
iizerime dokiildii. Cok kotii kokuyorum, Darley. Kusura bakmayacaksin
artik.”

Cok zayiflamis goriiniiyordu. Mumlar:1 yukariya kaldirarak merdiven
basina bir adim yaklasti, gozlerimin icine kaygiyla baktiktan sonra sag
yanagima kiiciik, soguk bir dpiiciik kondurdu. Oliim ilan1 kadar soguk, kosele
gibi kuru. O sirada, dokiilen parfiimiin kokusunu duydum. Gercekten de cok
giclii koku dalgalar1 yayiyordu. Davranislarindaki zorlama dinginlikte ic
huzursuzlugunu yansitan bir sey vardi, belki de icki iciyordu, diye
diisiindiim. Olii gibi solgun, asir1 pudralanmis yiiziinde, elmacik kemiklerinin
lizerine siiriilmiis parlak kirmizi allig1 goriince biraz sasirdim. Hala giizelse,
canli gibi gostermek icin acemice boyanmis bir mumyanin ya da gelisigiizel
renklendirilmis bir fotografin edilgin giizelligini tasidig: icindi. Daha sonraki
sozii, “Gozlerime bakma,” demek oldu, sert ve buyurgan: O zaman sol
gozkapaginin hafifce sarktigini gordiim, yan bakarmis gibi goriinme
tehlikesiyle karsi karsiyayd:i yiizii - O0zellikle de o anda gelisime sevincini
gosteren zorlama giilimsemesi. “Anladin mi1?” dedi. Basimla onayladim.
Sarkan gozkapagindan baska bir yone dikkat cekmek icin mi oyle allik
siiriilnmiistii acaba? Alcak sesle, sanki kendi kendine soylermis gibi, “Kiiciik
bir fel¢c gecirdim,” dedi. Yukar1 kaldirilmis samdanla birlikte oOniimde
dikilirken baska bir sesi dinler gibiydi sanki. Elini tuttum, uzun bir siire
oylece, birbirimize bakarak oturduk.

“Cok degismis miyim?”

“Higo”

“Degistim kuskusuz. Hepimiz degistik.”

Simdi de hor goriicii bir acilikla konusuyordu. Birden elimi alip yanagina
koydu. Daha sonra kafasini saskin saskin sallayip arkasini dondii, beni
balkona siiriikledi, dimdik, gururlu bir yiiriiyiisle. Her kimildanisinda keskin



hisirtilar cikaran koyu renk tafta bir elbise giymisti. Mum 1s181 duvarlarda
zipliyor, dans ediyordu. Karanlik bir kapi agzinda durduk, sert bir sesle,
“Nessim,” diye bagirdi. Cok sasirdim, ciinkii insan boyle bir sesle ancak
usagini cagirabilirdi. Biraz sonra, karanlik yatak odasindan, bir cin gibi
usulca Nessim goriindii.

“Darley geldi,” dedi, sanki bir paket getirmis de onu karsisindakine
teslim edermis gibi, sonra samdani alcak bir masaya birakip hemen uzun bir
hasir koltuga uzanarak elleriyle gozlerini kapatta.

Daha tanidik bir kiyafet giymisti Nessim, yiiziinde o alisik oldugumuz
sevgi ve ilgi giiliimsemesi vardi, basini sallayarak bana dogru geldi. Gene de
nedense her sey degismisti; hafif bir iirkeklik vardi Nessim’de, Justine’in
karaltisindan yana, asagiya dogru, yan yan kiiciik bakislar firlatiyor, sanki
uyuyan birinin yaninda konusurmus gibi usulca konusuyordu. Golgeli
balkona oturup sigaralarimizi yaktigimiz sirada hepimize birden bir tutukluk
geldi. Disli carklar gibi kilitlenmisti sessizlik, hi¢c de coziilecege
benzemiyordu.

“Cocuk yatiyor, kendi deyimiyle, bu saray cok hosuna gitmis, hele bir
midillisinin olacagini duymak. Mutlu olacagini saniyorum.”

Justine derin derin icini cekip ellerini gozlerinin iizerinden
kaldirmaksizin, “Darley degismedigimizi soyliiyor,” dedi.

Nessim yutkundu, sanki soziiniin kesildigini hic duymamis gibi, ayni
alcak sesle konusmasini siirdiirdii: “Sen gelinceye kadar uyumamak istedi,
ama cok yorgundu.”

Golgeli kosede uzanan karalti bir kez daha araya girip, “Naruz’un kiiciik
siinnet sapkasini dolapta bulmus. Basina giymeye calisirken gordiim,” dedi.
Kisa, keskin bir kahkaha cikti agzindan, havlar gibi, Nessim’in birden irkilip
basini ote yana cevirdigini gordiim.

Nessim alcak sesle, sanki Justine’in son sozleriyle sessizlikte acilan
delikleri tikamak istermis gibi telasla, “Usak sikintimiz var,” dedi.

Ali gelip bizi aksam yemegine cagirdigi zaman yiiziinde apacik bir
rahatlama okunuyordu. Samdanla oniimiize diisiip bizi iceriye gotiirdii Ali.
Cenaze alayina benziyorduk -kirmizi kusakli beyaz giysisiyle onden giden,
Justine’in yolunu aydinlatmak icin samdani yukari kaldirmis bir usak. Onun
arkasindan Justine yiiriiyordu, dalgin ve uzak. Ben onu izliyordum, benim
arkamda da Nessim vardi. Boyle, tek sira halinde, 1siksiz koridorlardan,
duvarlar: tozlu halilarla kapli, kalin taban dilmeleri ayaklarimizin altinda
gicirdayan yiiksek tavanli odalardan gectik. Sonunda dar, uzun yemek
odasina geldik, cok eskilerde kalmis bir incelik, belki de Osmanli inceligi
yansitiyordu; sozgelisi, Abdiilhamid’in hi¢ animsanmayan kishk
saraylarindan birinin bir odasi gibi, bakimsiz bir giil bahcesine bakan son
derece ince telkari islemeli pencere kafesleri. Burada aydinlik golgesiyle
mum 15181, kendi kendilerine gicirdayan esyalara bicilmis kaftan gibi
uyuyordu. Bu altin yaldizlar, kirmizilar, menekseler tam aydinlikta cok



cirkin goriiniirlerdi. Mum 1s1g1indaysa yumusak bir gorkem icindeydiler.

Yemek masasina oturduk, Nessim’in cevresine bakisindaki iirkeklik bir
kez daha dikkatimi cekti. Belki de dogru sozciik kullanmiyorum. Sanki ani
bir patlama, Justine’in agzindan firlayiverecek beklenmedik bir azar bekler
gibiydi. Boyle bir seyi yumusak bir kibarlikla savusturmaya, basindan
savmaya hazirlamist1 kendini. Ama Justine’in bize aldirdig1 yoktu. Ilk isi
kendine bir kadeh kirmizi sarap doldurmak oldu. Sanki rengini incelemek
icin kadehi 1s1ga kaldirdi. Sonra, alayl1 bir bicimde sirayla ikimize de bayrak
gibi kaldirip indirerek bir dikiste ictikten sonra kadehi masaya birakti.
Yanaklarina siirdiigii allik, yar1 uykulu, donuk bakislariyla hi¢c uyusmayan
bir yalabiklik veriyordu ona. Hi¢ taki takmamisti. Tirnaklar1 yaldizliydi.
Dirseklerini masaya dayaylp cenesini avucuna alarak, uzun uzun, sert
bakislarla inceledi bizi, once birimizi, sonra otekini. Daha sonra icini cekti,
sanki ici dolmus gibi, “Evet, hepimiz degistik,” dedi, hemen kocasina doniip
suclar gibi parmagini uzatti: “O, bir goziinii kaybetti.”

Nessim bile bile duymazliktan geldi bunu, sanki boylesine ac1 verici bir
konudan uzaklastirmak istermis gibi masadaki yiyeceklerden uzatti ona.
Justine yeniden icini cekti, “Darley, sen cok daha iyi goriiniiyorsun, ama
ellerin catlamis, nasirlanmis. Yanagima dokundugunda anladim,” dedi.

“Odun kesmektendir herhalde.”

“Evet anliyorum! Ama iyi goriiniiyorsun, cok iyi.”

(Bir hafta sonra Clea’ya telefon edip, “Aman Tanrim, ne kadar
kabalasmis. O eski duyarliliginin izi bile kalmamis, tam bir koylii olmus,”
demis.)

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli oOksiiriip goziiniin iizerindeki kara
catkiyla oynadi. Besbelli, onun sesinin tonundan hoslanmamis, cevresini
saran agir havadan kuskulanmis, ciinkii alttan alta bir dalga gibi kabaran,
Justine’in konusma ve davranis bicimindeki degismelerin en yenisi olan bir
nefretin sikintisini duyumsamisti. Gercekten de sirretlesmis miydi Justine?
Hasta miydi? Patavatsiz, diisiincesiz de olsa, hareketleri kusursuz
comertligin yeni bulgulanmis gorkemiyle dolu olan, bir zamanlarin biiyiilii,
esmer kralicesini gomiildiigii yerden cikarmak giictii. (“Geri dondiin demek
ha,” diyordu sert sert, “ve bizi Karm’a tikilmis buldun. Unutulmus bir hesap
defterindeki eski sayilar gibi. Cirkin borclar, Darley. Adaletten kacanlar, ha
Nessim?”)

Boylesine acimasiz sozlere karsilik soyleyecek bir sey yoktu. Arap usak
sakin sakin hizmet ederken yemegimizi sessizce yedik. Nessim arada sirada,
zararsiz bir konuda bana cabucak bir seyler soyliiyordu, kisa, tek heceli. Ne
yazik ki cevremizdeki sessizligin siiziiliip aktigini, biiyiikk bir depo gibi
bosaldigini duyumsuyorduk. Kisa bir siire sonra, iskemlelerimize cakilmis
yontular gibi orada kalakalacaktik. Tam o sirada usak gelip ici dolu iki
termosla bir yiyecek paketini masaya birakti. “Demek bu gece doniiyorsun?”
derken Justine’in sesi bir kiiciimseme atesiyle yandi.



Nessim utangac wutangac basini sallayip, “Evet, bu gece gene
nobetciyim,” dedi. Bogazini temizledikten sonra bana bakarak ekledi: “Topu
topu haftada dort giin. Bana yapilacak bir sey cikiyor.”

Justine iizerine basa basa, alayli bir bicimde, “Yapacak bir sey,” dedi.
“Gozini ve parmagini kaybetmeye yapacak is diyor. Dogruyu soyle, canim,
bu evden kacmak icin her seyi yapmaya raziydim.” Sonra bana dogru
egilerek, “Benden kacmak icin, Darley. Oyle olaylar cikariyorum ki
cildirtiyorum onu. Kendisi boyle diyor,” dedi. Bayagilig1 cok utandiriciydi.

Giizelce iitiilenip katlanmis is kiligini getirdi usak, Nessim ayaga kalkti,
carpik bir giilimsemeyle bir o6ziir sozciigii mirildandi. Yalniz kaldik. Justine
kadehine sarap doldurdu. Kadehi dudaklarina kaldirirken, goziinii kirparak,
“Gercek ortaya cikacaktir,” demesi sasirtt: beni.

“Buraya kapatilali ne kadar oluyor?” diye sordum.

“Bu konuyu acma.”

“Ama hic¢ yolu yok mu...”

“0O bir oranda kacip kurtulmay: basardi. Ben basaramadim. I¢, Darley,
sarabini ic¢.”

Hic konusmadan ictim, biraz sonra Nessim gene goriindii, iiniformal,
besbelli gece yolculuguna hazir. Sanki so6z birligi etmis gibi hepimiz ayaga
kalktik, usak samdani alip bizi yeniden kederli bir yiiriiyiis alayr halinde
balkona gotiirdii. Bizim yoklugumuzda bir koseye halilar, divanlar konmus,
sedef kakmali sehpalarin iizerine baska samdanlar, sigara malzemeleri
yerlestirilmisti. Cok durgun, neredeyse sicakca bir geceydi. Mum i1siklar1 hic
kimildamiyor gibiydi. Biiyiik goliin disaridaki karanliktan gelen sesleri bize
carpip kiriliyordu. Nessim bize aceleyle, “Hosca kalin,” dedi, gecide giden
yolda atinin uzaklasip yiten ayak seslerini dinledik. Justine’e bakmak icin
basimi cevirdim. Bana bileklerini gosteriyordu, bir surat burusturmanin icine
oyulmus yiiziiyle. Sanki goriinmez kelepcelerle bagliymis gibi bileklerini
birbirine yapistirmisti. Bu diissel kelepceleri uzun siire gosterdikten sonra
ellerini kucagina birakti, sonra birden, bir yilan cevikligiyle, benim
uzanmakta oldugum divana sicrayip ayakucuma oturdu, bunlar1 yaparken
pismanlik dolu bir sesle, “Neden, Darley? Ah, neden?” demisti. Sanki,
etkileyici, dokunakli ses tonlariyla salt kendi alinyazisini ya da basina
gelenleri degil, biitiin evrenin isleyis bicimini sorguluyordu. Bu cabada, eski
giizelliginden bir yanki gibi beni altiist eden bir seyler ha parladi ha
parlayacakti. Ama o koku yok mu! Bu kadar yakina gelince iizerine dokiilen
parfiimiin kokusu cok keskin, neredeyse mide bulandiriciyda.

Gene de bu sirada biitiin tutuklugumuz gecti birden, sonunda dilimiz
coziildii. Sanki biitiin gece icinden kurtulamadigimiz uyusukluk kabarcigi bu
patlamayla parcalandi. Neredeyse utku dolu bir sesle, “Bambaska bir ‘ben’
goriiyorsun,” dedi. “Ama gene degisiklik sende, imgelemindeki seyde!”
Sozciikleri bos bir tabutun iizerine diisen toprak parcalari gibi takirdiyordu.
“Nasil olur da bana kars1 hicbir kiiskiinlitkk duymazsin? Boylesine bir hainligi



boyle kolayca bagislamak - yo, erkeklige yakismaz. Boyle bir vampirden
nefret etmemek ha? Dogal degil. Bir sevgili olarak seni i¢ diinyamin
hazineleriyle agirlayamamanin, evet agirlayamamanin verdigi utanc
duygusunu da anlayamazdin. Gene de aslinda seni aldatmak hosuma
gidiyordu, bunu yadsiyamam. Ama ayni zamanda sana yalan dolanla
lekelenmis bir askin (Ah, gene o sozciik!) zavall1 bir hayaletinden baska bir
sey verememenin iiziintiisii de vardi. Galiba, bu gene kadinlarin dipsiz
kuyuya benzeyen gururlarini ele veriyor: Iki diinyanin, her iki sbézciigiin de
en kotiisiinii arzulamak - ask ve aldatmaca. Ama tuhaf degil mi, sana sevgi
gostermekte Ozgiir oldugum, senin gercegi bildigin su anda kendime karsi
daha siddetli bir kiiciimsemeden baska bir sey duymuyorum. Kutsal Ruh’a
karsi islenecek en biiyiik giinahin aska yalan katmak oldugunu bilecek kadar
kadinlik var mi bende? Amma da sacmasapan, cafcafli sozler, ciinkii dogas1
geregi diiriistliige izin vermez ask.”

Konusmasi boylece siirdii gitti, bana neredeyse hic aldirdig:1 yoktu,
benim yasamimi tartisiyor, kendi tiirettigi oriimcek aginda bir asagi bir
yukar1 gidip geliyor, imgeler yaratiyor, benim goziimiin Oniinde hemen
hemen hepsinin basini ucuruyordu. Neyi kanitlamay: umuyordu acaba?
Sonra bir an basini dizime dayayip, “Artik sevmek ya da nefret etmekte
ozgiir olduguma gore sendeki bu yeni sogukkanliliga yalnizca ofke duymak
cok komik bir sey! Bir yerde benden kacip kurtuldun. Ama baska ne
bekleyebilirdim?” dedi.

Ne tuhaftir ki dogruydu bu soyledikleri. Onu yaralayabilme, hatta
kayitsizligimla ona boyun egdirme giiciinii ilk kez kendimde bulmak cok
sasirticiydi! “Ama, her seye karsin,” dedim, “gecmise karsi hicbir kiiskiinliik
duymadigim da bir gercek. Tam tersine goniil borcu duyuyorum, ciinkii kendi
basina belki de bayagi (hatta belki de igrenc olan) bir yasam deneyimi benim
icin olciisiiz derecede zenginlestirici oldu!” Ters ters, “Oyleyse simdi ikimiz
de giilityor olmaliydik,” diyerek basini oteki yana cevirdi.

Karanliga bakarak uzun siire oturduk. Sonra o bir sigara yakarak ic
konusmasini biraktigr yerden siirdiirdii. “Yok olmus seylerin otopsisi!
Onlarda ne bulmus olabilirsin, merak ediyorum? Her seye karsin birbirimizle
ilgili hicbir sey bilmiyoruz, kendi sectigimiz yapintilar1 cikartiyoruz
birbirimizin karsisina! Bence hepimiz birbirimizi ayni korkunc bilgisizlikle
gozlemliyoruz. Cok daha sonralari, sucluluk duydugum anlarda bir giin
yeniden, yeni bir temele oturtarak birbirimizin sevgilisi olabilecegimizi
diisledim. Ne maskaralik! Senin goziine girdigimi, yalanimi bagislattigimi,
borcumu odedigimi diislerdim. Ama... ben senin bes duyunun bicimledigi,
kendi tiirettigin imgeni daha dogru bir seye her zaman yegleyecegini
biliyordum. Ama Oyleyse simdi soyle bakayim - hangimiz daha biyiik
yalanciyiz? Ben seni aldattim, sense kendini.”

Bir baska zamanda, bir baska baglamda beni yakip kiil edebilecek olan
bu gozlemler simdi benim icin bambaska, dirimsel bir Oonem tasiyordu.



Pursewarden bir yerde, “Oniimiizdeki yol ne kadar cetin olursa olsun 6niinde
sonunda dogruyla uzlasmak zorundayiz,” diye yazmisti. Evet, ama birden
dogrunun besleyici bir sey oldugunu bulguluyordum - insani biraz daha
kendini anlamaya yaklastiran bir dalganin soguk serpintileri. Benim kendi
Justine’imin bir gozbagicinin uydurmasi oldugunu, yanlis yorumlanmis
sOzlerin, davranislarin, hareketlerin hatal1 iskeleti iizerine kuruldugunu
simdi anliyordum. Gercekten de su¢c onda degildi; asil su¢c kendine bir imge
tiiretip onunla beslenen benim askimdaydi. Diiriist olmama diye bir sorun
yoktu, ciinkii imge kendisini tiireten askin gereklerinin rengini tasiyordu.
Tipk: doktorlar gibi, gafillere kolayca yutturmak icin tadi kotii bir ilacin
lizerini sekerle kaplayan asiklar! Hayir, baska tiirlii olamazdi, bunu iyice
anladim.

Bir o kadar diisiindiiriicii baska bir sey: Gerek sevenin, gerek sevilenin,
gerek gozleyenin birbirlerinin cevresine manyetik bir alan yaydiklarini da
anladim (Pursewarden’in dedigi gibi, “Algi, sarilisma biciminde bir seydir -
sarilisma sirasinda zehir iceriye akitilir.” Daha sonra bu kisiler kendi
asklarinin ozelliklerini cikarimsarlar, bilinmeyenle cevrili sinirlar1 cok genis
(“1s1k kirilmasi1”) olan bu dar alandan bakarak yargilarlar onu, nitelikleri
bakimindan siirekli, isleyisi bakimindan evrensel bir seyin genellestirilmis
kavramina dayandirmaya baslarlar. Hem sanat, hem de yasam icin ne degerli
bir dersti bu! Biitiin yazdiklarimda, Justine’i sirf goriip istemsiz olarak
yarattigim imgenin giiciinii kanitlamaktan baska bir sey yapmiyordum.
Yanlislik, dogruluk diye bir sey yoktu. Su perisi mi? Tanrica mi? Vampir mi?
Evet, bunlarin-hepsiydi, hicbiri degildi. Biitiin kadinlar gibi, o da, bir erkek
(“Erkek”i tanimlayalim: Kendi varligina kars: siirekli olarak fesat ceviren bir
ozan) zihninin diislemek isteyecegi her seydi. Sonsuza kadar vardi, hicbir
zaman var olmamisti1! Biitiin bu maskeler altinda bir terzihanedeki manken
gibi, ozan tarafindan giydirilmeyi, yasam verilmeyi bekleyen bir baska
kadindan, her kadindan daha baska bir sey yoktu. Biitiin bunlar1 anladigim
zaman hayatimda ilk kez kadinin sonsuz yansitici1 giiciinii dehsetle
kavramaya basladim - elden diisme 1s181n1 tipki ay gibi erkek giinesten
alisindaki verimli edilgenligi. Boylesine onemli bir bilgiye tesekkiir etmez de
ne yapardim? Ne onemi vardi yalanlarin, aldatmacalarin, budalaliklarin, bu
dogruyla karsilastirildiklari zaman?

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadin olarak - bende ona
daha once hi¢c duymadigim kadar hayranlik uyandirirken burada onaya cikan
yeni ogeyi nasil anlatacagimi bilemiyordum: Justine’in kisiligine, kisilik
ozelliklerine karsi bir tiksinti kokusu. O koku! Keskinliginden kusacak
gibiydim. Dizime dayanmis esmer basinin dokunusu icimde hafif bir tiksinti
duygusu uyandiriyordu. Yakami birakmayan bu yeni, aciklanmaz duygunun
ne oldugunu anlamak icin neredeyse onu yeniden kucaklayacaktim! Acaba,
imgenin niteliklerini bir daha geri gelmemecesine degistiren - bir zamanlar
istenir olani simdi tiksinti uyandirici duruma getiren - birkac bilgi kirintisi,



zihnin kum saatine kumun akis1 gibi akan olgular olabilir miydi? Evet, ayni
siire¢c, ayni ask siireci, dedim kendi kendime. Bu dogruyla asit banyosu
yapmanin yol actig1 acimasiz degisimdi - Pursewarden olsayd: herhalde boyle
derdi.

Gene de, bellegin mahkumlar: gibi, karanlik balkonda birlikte oturduk,
gene de konusmay: siirdiirdiik: Gene de hic degismeden kaldi, benliklerin bu
yeni egilimleri, yeni zihin olgularinin karsitligi.

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin aldi, gelgitsiz gecede bir
siire yiiriidiik, dallar1 adaklarla dolu nubk agacina geldik. Nessiin’in kardesi
burada oOlii bulunmustu. Miislimanlarin Cenneti’ni cepcevre cit gibi saran
agaclarin ‘nubk’ oldugunu animsatarak agaci aydinlatmak icin feneri yukari
kaldirdi. “Naruz’a gelince, onun oliimii Nessim’i cok iiziiyor, ciinkii herkes
bunu Nessim’in yaptirdigini soyliiyor - Kiptiler boyle soyliiyor. Bu olay onun
icin bir aile laneti durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya
donmeyecek, boyle soOyliiyor. Nessim de donmesini istemiyor. Ondan so6z
ettigim zaman ofkeden buz gibi oluyor. Annesinin olmesi icin dua ettigini
soyliiyor! Sonuc¢ olarak ikimiz buraya tikilip kaldik. Biitiin gece oturup
okuyorum - ne biliyor musun? -Annesinin burada biraktigi koca bir deste ask
mektubunu! Mountolive’in ask mektuplari! Kafami karistiran bir yigin sey,
karanlikta kalmis koseler!” Feneri kaldirip gozlerimin icine daha yakindan
bakti: “Ah, ama bu mutsuzluk yalnizca can sikintis1 degil, bunalim. Diinyay1
yutma istegi de var. Son zamanlarda ilaclarla denemeler yapmaktayim, uyku
verenleriyle!”

Boylece, toz kokulu, biiyiik, hisirtili eve dondiik.

“Bir giin buradan kurtulup Isvicre’ye gidecegimizi soyliiyor, hic degilse
orada hala parasi var. Ama ne zaman, ne zaman? Simdi de bu savas!
Pursewarden bendeki sucluluk duygusunun dumura ugradigini soylerdi.
Kisacas1 artik hicbir seye karar verecek giiciim yok. Sanki iradem kalmada.
Ama gecer.” Sonra, birden, elimi oburca yakalayip, “Ama Tanriya siikiir sen

buradasin. Konusmak bile oyle biiyiik bir soulagementzo ki. Haftalarca tek
s0z konusmadigimiz oluyor,” dedi.

Mum 1siklarinin yanindaki kabasaba divanlara oturmustuk gene. Giimiis
uclu bir sigara yakti, monologunu siirdiiriirken kisa, kararli soluklarla,
sigarasinin geceye yayilan bir irmak gibi karanlikta kivrila kivrila uzaklasan
dumanini tiittiirdii.

“Filistin’de her sey basarisizliga ugrayinca, biitiin silahlar bulunup
hepsine el konulunca, Yahudiler Nessim’e saldirdilar, onu ihanetle sucladilar,
Mountolive’in arkadasi oldugu icin. Bize diisman olan Yahudilerle Memlik’in
arasinda kaldik, her iki tarafla da aramiz bozuldu. Yahudiler beni kovdular.
Clea’yla bulustugum zaman olmustu bunlar; haber almak icin yanip
tutusuyordum, ama ona giivenemiyordum. Sonra Nessim beni almak icin
sinira geldi. Aklini kacirmis bir kadinla karsilasti. Umutsuzdum!
Tasarilarimizin basarisizliga ugramasi yiiziinden bodyle oldugumu sanda.



Oyleydi, kuskusuz, oyleydi; ama daha baska, daha koklii bir nedeni vardi.
Birlikte fesat hazirlarken, yaptigimiz is, isin tehlikeleri bizi birbirimize
baglarken, gercekten ona tutku duyabiliyordum. Ama ev hapsinde olunca,
zamanimi onunla birlikte, onunla arkadaslik ederek gecirmek zorunda
kalinca... Sikintidan patlayacagimi biliyordum. Kendi istegi olmadan pece
takmaya zorlanmis bir kadin gibi gozyas: dokiiyor, sizlaniyordum. Ah, ama
sen bunu anlayamazsin, bir kuzeyli olarak. Nereden bileceksin? Bir adamai
biitiin yiireginle sevebilmek, ama yalnizca tek bir durumda, deyim
yerindeyse. Biliyor musun, eylemsiz kaldig:i zaman Nessim bir hic; tatsiz
tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hicbir noktada bulusmuyor. Sonra bir
kadinin ilgisini cekecek, onu avucuna alacak gercek bir benligi de yok.
Kisacas1 tam bir iilkii adami. Yazg: duygusu icini kemirdigi zaman gercekten
goz kamastirici oluyor. Beni bir oyuncu olarak biiyiilemisti, kendimi acikca
gormemi sagladi. Ama bir hapishane arkadasi olarak, hem de yenik - can
sikintisina, bas agrisina, intihar gibi bayagi1 diisiincelere fazla egilim
gosteriyor! Iste bu yiizden, zaman zaman tirnaklarimi etine geciriyorum!”

“Peki, ya Pursewarden?”

“Ah! Pursewarden. O da baska bir oykii. Onu ne zaman diisiinsem
gillimsemeden edemiyorum. O konudaki basarisizligim cok daha baska. Ona
karsi1 olan duygum - nasil sOylesem? - neredeyse bir yasak-akraba askiydi
diyelim istersen; cok sevilen, yola gelmesi olanaksiz bir agabeye duyulan bir
ask. Onun gizli diinyasina girmek icin cok ugrastim. Cok zekiydi ya da cok
bencil belki de. Beni giildiirerek bana asik olma tehlikesinden kendini
korudu. Ama gene de benim icin daha baska tiirlii yasama yollar1 oldugu
sezgisini, cok kisa siirmiis olsa da, bana o kazandirdi, kuskusuz o yollar
bulmay1 becerirsem. Ama oyunbaz bir insandi. ‘Sirtina bir kadini yiiklenen
sanatci, kulaginda kene olan bir kopege benzer, kene kasindirir, kan emer,
ama insanin eli ona yetisemez. Yetiskin biri ister mi boyle bir sey?..’ derdi.
Belki de hic ulasilmaz oldugu icin son derece sevimliydi. Bunlar1 bilmek giic.
Tek bir sozciik, ‘ask’, ayni yaratigin yiizlerce tiiriinii karsilamak zorunda.
Irzzima gecilmesi konusuyla beni uzlastiran da oydu, animsiyor musun?
Arnauti’nin Moeurs’iindeki sacmaliklari, psikologlar! Tek bir gozlemi bana
diken gibi bakti. ‘Hic kuskusuz hepsi hosuna gitmistir, biitiin cocuklarin
gider, hatta belki de kendin davet etmissindir. Sana verildigini diisiindiigiin
uydurma bir zararla uzlasmak icin ne cok zaman harcamissin. Bu uydurma
sucu kafanin icinden sokiip atmaya calis, kendi kendine o seyin hem zevkli,
hem de anlamsiz oldugunu soylemekten vazgec. Biitiin sinir hastaliklan
ismarlama hastaliklardir,” dedi. BoOyle birka¢ soziin, alayli bir kikirtinin
bende baska seylerin yapamadig:1 etkiyi gostermesi cok tuhafti. Sanki birden
her sey yukar:1 kalkti, hafifledi, kimildasmaya basladi. Sintinede yer
degistiren yiik gibi. Az daha bayilacaktim, midem bulandi, cok sasirdim.
Daha sonra, yavas yavas bir bosluk acildi. Sanki felcli bir ele yeniden duygu
yiiriiyordu.”



Konusmasin1 siirdiirmeden once bir siire sustu: “Onun bize ne gozle
baktigini1 hala pek bilmiyorum. Belki de kendi felaketlerimizin yaraticilari
olarak bizi asagisiyordu. Bir siilitk gibi kendi gizlerine siki siki yapisiyordu
diye insan onu pek suclayamaz. Aslinda onlar1 pek de koruyamadi, ciinkii
benimkinden hi¢c de daha az korkunc¢ olmayan bir Engel’i vardi onun da -
biitiin duygulanimlarinin icini bosaltan bir sey, aslinda bir bakima onun
giicii giicsiizliigiinden kaynaklaniyordu belki de! Susuyorsun, seni incittim
mi? Incitmemis olmay: dilerdim, herhalde senin kendine olan saygin eski
iliskimizin gercekleriyle yiiz yiize gelmeye dayanacak kadar giicliidiir.
Sandigimi desip her seyi cikarmak, seninle uzlagsmak isterdim - anlayabiliyor
musun? Her seyi itiraf edip gecmisin iizerine bir siinger cekmek. Bak, hatta
ilk kez, sana geldigim o ilk 0gleden sonra var ya - animsiyor musun? Bir
defasinda onun ne kadar o©Onemli oldugunu sodylemistin. Sen giines
carpmasindan yatakta yatiyordun, animsadin mi? Iste o giin onun otel
odasindan yaka paca disar1 atilmistim, oOfkeden deli gibiydim. Sana
sOoyledigim her sozciigiin zihnimden ona, Pursewarden’a soylendigini
diisiinmek cok tuhaf. Senin yataginda zihnimden ona sariliyor, onu ele
geciriyordum. Ama bir yandan da, bir baska boyutta, o anda yaptigim,
duydugum her sey gercekten de Nessim icindi. Bir ¢cop yigini1 olan yiiregimin
en dibinde gercekten de Nessim vardi, tasarimiz vardi. Bu delice seriivene
kok salmisti i¢c diinyam. Haydi giil, Darley! Senin bir kez de giildiigiinii
goreyim. Kederli goriiniiyorsun, ama neden? Birbirimizin cevresine
doladigimiz duygusal kusagin kiskaci icindeyiz hepimiz - bunu sen
soylemistin. Belki de tek hastaligimiz birbirimizden yola cikarak tiirettigimiz
yapintilarla yetinecekken katlanamayacagimiz bir dogruyu arzulamak.”

Birden kisa, alayli bir kahkaha atip balkona yiiriiyerek sigarasinin
yanan ucunu karanligin icine firlatti. Daha sonra geriye doniip ciddi bir
yiizle oniimde durdu, sanki bir cocukla oyun oynuyormus gibi hafif hafif
avuclarini birbirine vurarak makamla adlar okumaya basladi: “Pursewarden
ile Liza, Darley ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea... Onlan
yataklarina gotiirecek mum geliyor iste, iste baslarini kesecek baltac:
geliyor. Bizim olusturdugumuz ornek herhalde birisi icin ilgin¢ olmali; yoksa
renkli ve anlamsiz bir havai fisek gosterisinden, bir yazarin kafasinin bir
kosesine asilabilecek tozlu kuklalarin ya da insanlarin davranislarindan
baska bir sey degil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-sundur.”

“Neden Naruz’un adini andin?”

“Onun oliimiinden sonra, Clea’ya yazilmis mektuplarini buldum;
dolabinda, siinnet sapkasinin yaninda mum ciceklerinden bir demet, insan
boyu bir mum vardi. Bildigin gibi bir Kipti bir kiza evlenme onerirken bunlari
gonderir. Ama o bu isi yapacak yiirekliligi hicbir zaman gosterememis! Nasil
giildiim!”

“Giildiin mu?”

“Evet, gozlerimden yas gelinceye kadar giildiim. Ama aslinda kendime



gilliyordum, sana, hepimize. Her donemecte insanin ayagi ayni seye
takiliyor, oyle degil mi? Her kanepenin altinda ayni ceset, her dolapta ayni
iskelet. Insan giilmesin de ne yapsin?”

Saat artik gec olmustu, mumla yolumu aydinlatarak beni i¢c sikici
konuk yatak odasina gotiirdii, benim icin bir yatak hazirlanmisti, samdani
eski moda cekme dolabin iizerine koydum. Neredeyse hemen uykuya daldim.

Uyandigimda giiniin agarmasina az kalmist1 herhalde, onu yatagimin
yaninda bir Arap dilencisi, sokak dilencisi kadinlar gibi yalvarircasina
ellerini kavusturmus, cirilciplak dikilirken buldum. Sicrayip kalktim.
“Senden hicbir sey istemiyorum,” dedi, “sirf rahatlamak icin kollarinda
yatmaktan baska hicbir sey. Bu gece basim agridan catliyor, ilaclar da
uyutmadi. Kendi diis giiciimiin insafina kalmak istemiyorum. Yalnizca
rahatlamak icin, Darley. Birkac oksama, tatli so6z, senden istedigim bu.”

Ona yer actim kayitsizca. Hala yar1 uyur, yar1 uyanik durumda. Onu
yatistirmay:1 basarincaya kadar wuzun siire agladi, titredi, bir seyler
mirildandi. Ama sonunda, esmer basi1 yanimdaki yastigin iizerinde,
uyuyakalda.

Saskinlik ve merakla, icimde kabaran ve biitiin oteki duygular1 bastiran
tiksintinin tadinin nasil bir sey oldugunu anlamak icin uzun siire uyanik
durdum. Nereden gelmisti? Kokudan! O dayanilmaz parfiim ve bedenin
kokusu. Pursewarden’in siirinden birtakim dizeler gecti zihnimden.

“Teslim etti beni hangi oksamalarina,

Yart yenmis, yumusak, kotii kokulu meyvesine agizlarin,
Bir kez isirilip biraktilan,

Kanariz bir agiz dolusu karanlikta.”

Bir zamanlar askimin olaganiistii imgesi simdi kollarimin boslugunda
yatiyordu, ameliyat masasinda yatan bir hasta kadar savunmasiz, neredeyse
solumuyor gibi. Bir zamanlar damarlarimdaki kanin akisini yavaslatacak
kadar miithis biiyiisii olan adin1 yinelemenin hic¢c yarari yoktu. Simdi, surada
yatan herhangi bir kadindi1 artik, pis bir pacavra, su oluguna diismiis olii bir
kus, kus pencesi gibi kivrilmis eller. Yiiregimde kocaman bir demir kap:
sonsuza kadar kapanmis gibi oldu.

Agirdan alan giiniin dogmasini, beni buradan kurtarmasini zor
bekliyordum. Gitmeye can atiyordum.



Iv

Yazlik baskentin sokaklarinda bir kez daha yiiriirken, ilkyaz giinesinde,
- yar1 uykulu yar1 uyanik - hafif carpintili, bulutsuz mavi bir denizin yani
sira yeniden yiiriirken, kendimi ortacag soylencelerindeki Adem gibi
duyumsadim: Eti toprak, kemikleri tas, kani su, saclar1 ot, gozleri giines
15181, solugu yel, diisiinceleri bulut olan, diinyanin karisimi bir adam.
Kendimi, mekanin tarihine geri verilmis arzu ve istahlarin eski gelgit izlerini
tasiyan Mareotis’in sig sularinda yiizmek iizere, giicten diisiiriicii, uzun bir
hastaliktan yeni kalkmis gibi agirliksizca siiriiklenirken buldum: Bir colle bir
goliin iizerine kurulmus eski bir kent, acimasizliklar hic eksilmemis.
Kurucusunun mezarinin ekseni cevresinde, deniz yildizinin kollar1 gibi
yayilan, dort yanda yiv yiv uzanan unutulmamis sokaklarinda yiiriirken.
Bellekte yankilanan ayak sesleri, duvarlardan, kepenkli odalardan firlayan
unutulmus sahneler, konusmalar. Iskenderiye, prenses ve orospu. Saltanatl
kent ve anus mundi. Insan soylar1 burada ficinin icindeki iiziim suyu gibi
kaynastig1 siirece asla degismeyecekti; sokaklari, alanlar1 cesitli tutkularin,
kinlerin, ofkelerin ve birden siitliman oluslarin mayalanisiyla cosup tastikca.
Siirgiinlerinin aklasan kemiklerinin yataklik ettigi insan asklarinin verimli
colii. Gokyiiziinde birlesen uzun palmiyeler ve minareler. Biitiin gece Arap
miizigiyle, bedenlerin (kendilerini sinirlendiren) usandiric: yiikiinden kolayca
kurtulan ve paranin tatsizlastiramadigi tutkulu oOpiislerini geceye sunan
kizlarin cigliklariyla iskence ceken dar ve sahipsiz toprak sokaklarin iki
yaninda ar1 kovani gibi beyaz evler - bitmemecesine siiren, insanlarin
birbirine ulanisinin acikliligi, giizelligi, ancak yikici giiciiyle bir seyler
ogretebilecek, bozukluklar1 diizeltebilecek yeniden dogusla yok olusun
bitimsiz dongiisii. (“Insan yalnizligini kanitlamak icin sevisir,” demisti
Pursewarden; bir baska seferinde Justine, yapraklar1 elektrik 1si1ginda
boyanmis gibi goriinen agaclardan giivercinlerin raftan diiser gibi diistiigii
kentin iizerinde asili duran yiiksek bir balkonda, cok eskilerde kalmis bir bas1
cevirirken bir miizik parcasinin kapanis notalar1 gibi eklemisti: “Bir kadinin
en giizel ask mektuplar1 aldattig:r erkege yazilmis olanlardir.”) Yiizler ve
devinimlerden olusan biiyiik bir bal petegi.

Boz renkli kaldirnm taslarinin arasinda, zaman demek olan bir saatin
anahtarini arayan Balthazar, “Sonunda, diisledigimiz seylere doniisiiriiz,”
diyordu. “Gercekte, 6zet olarak, diis giiciiniin imgelerini elde ederiz.” Kent
bu tiir Onerilere yanit vermez. Yedigini sindiren kocaman bir yilan gibi,
uyuklayan yasamlarin cevresine aldirissizca coreklenir kent. Bu parlak
biikliimlerin arasinda, acinasi insan diinyasi, hi¢c bilincinde olmadan, hic
inanmadan, olursuzluk, pismanlik ve ask devinimlerini sonsuza dek
yineleyerek kendi yoluna gidiyordu. Filozof Demonax, “Kimse kotii olmak
istemez,” demis ve tiim cabalarina karsin kopeksilikle suclanmis. Sonra



Pursewarden, bir baska cagda, bir baska dille yanitlamist1 onu:
“Uyurgezerlerin arasinda yari1 uyanik olmak bile baslangicta iirkiitiicuidiir.
Daha sonra insan gizlemeyi o6grenir!”

Kentin havasinin etkisini bir kez daha duyumsayabiliyordum, beni
kollarimdan yakalamak icin ince uzun kollarini uzatan soluk giizelliklerini.
Daha nice yazlarin, yeni umutsuzluklarla, ‘zamanin siingiileri’ olan yeni
saldirilarla nice yazlarin gelmekte oldugunu duyumsadim. Vantilatorlerin
riizgariyla boguculasan biirolarda, yeniden onarilmis kiralik evlerin catlak
tavanlarindan sarkan tozlu, ciplak ampullerin 1si1ginda ciirilyiip gidecekti
yasamim. Al Aktar kahvesinde oniimde yesil bir mente’yle oturmus,
nargilelerin kiiskiin kabarciklarinin sesini dinlerken seyyar saticilarin
haykirislarini, tavlalarin takimlarini izleyen suskunluklari sorgulayacak
vaktim olacakti. Nebi Daniel’den gene ayni hayaletler gelip gececek,
bankacilarin pariltili arabalari, boyali hanimlardan olusan seckin yiiklerini
uzak bric masalarina, sinagoglara, falcilara, sik kahvehanelere tasiyacakti.
Bir zamanlar biitiin bunlar yaraliyordu beni. Peki simdi? Kirmiz1 tenteli bir
kahveden fiskiran miizik sesi, birinde Clea’nin, “Miizik insanin yalnizligini
kanitlamak icin yaratilmistir,” dedigini animsatti. Ama simdi burada ilgi,
hatta biraz da sevecenlikle yiiriiyorsam, kent benim icin kizligini bozdugum,
bana yazgiya belli bir anlam yiiklemeyi Ogreten bir sey oldugu icin
yiriiyordum. Su yama yama, soluk duvarlar, istiridye renkli binlerce parcaya
boliilnen kire¢c badana, burada, Arap mahallesinin kiyisinda sizlanan
ciizamlilarin derisine Oykiiniiyordu; giinesin altinda kavrulan, pul pul
soyulan, buranin derisinden baska bir sey degildi.

Hatta, savas bile uzlasmisti kentle, zevklerin ardina diismiis Anglo-
Saksonlar’in inatci umutsuzluklarinin suratsizligiyla dolasan amacsiz asker
ceteleriyle ticaretini canlandiriyordu; cekiciliklerini yitirmis kendi
kadinlarinin hepsi artik iiniforma giyiyor, yirtici goriiniiyorlardi - sanki
giinahsiz insanlarin kanini sicak sicak icebileceklermis gibi. Genelevler
dolup tasiyordu eski alanin oralardaki bir bolgeyi kaplamislardi. Savas bir sey
getirdiyse, cakirkeyif bir karnaval havasi getirmisti, o kadar; dahasi,
limandaki gece bombalamalari bile giindiizle birlikte unutulup gidiyor, ‘bir
kabustu’ denip geciliyor, animsansa da ancak bir miinasebetsizlik olarak
animsaniyordu. Bunun disinda, temelde hicbir sey degismemisti. Simsarlar
hala Muhammed Ali Kuliibiiniin basamaklarina oturup gazetelerini
yudumluyorlardi. Eski faytonlar hala uyusuk uyusuk gidip geliyordu,
durmadan. Fersiz ilkyaz giinesini almak icin Corniche’i hala kalabaliklar
dolduruyordu. Islak camasirlar, kikir kikir giilen kizlar vardi balkonlarda.
Diisledikleri yasamin koyu-mor golgeli silindiri icinde deviniyordu hala
Iskenderiyeliler. (“Yasam bizim sandigimizdan cok daha karmasik, ama bir
insanin diislemeye cesaret edemeyecegi kadar basittir.”) Kizlarin sesleri,
Araplarin siingii gibi batan ceyrek perdeleri, sinagogdan gelen ve bir
sistrumun cingirtisiyla kesilen metalsi vizilti. Aciyla kivranan tek bir koca



hayvan gibi bagrisiyordu borsa salonundakiler. Sanki seker yerlestirirmis gibi
kareli tahtalarin iizerine para yerlestiriyordu para bozanlar. Koca koca
arabalarin icine parlak mezar taslar1 gibi kaykilmis kirmizi saksili pasalar.
Mandolin calan ciice. Bros biiyiikliigiindeki cibaniyla, pasta yiyen dev bir
hadim. Koltuk degnegine dayanmis, salyalar1 akan bacaksiz bir adam.
Boylesine delice hizlanmis bir zihinle, birden Clea’y:r diisiindim - o
olaganiistii giizel gozlerinin her bir bakisini1 parcalara bolen sik kirpiklerini -
ne zaman ortalarda goriinecegini hafifce merak ettim. Ama bu arada basina
buyruk adimlarim beni Lapsius Sokagi’nin dar acikligina, biitiin gece
gicirdayan kurt yenigi kamis iskemleye, bir zamanlar kentin yasli ozaninin
‘Barbarlar’i ezbere okudugu yere gotiirdii. Ayaklarimin altinda merdivenlerin
gicirdadigini duydum yine. Kapida Arapca bir yazi vardi: “Sessiz olunuz.”
Kapinin mandal1 geriye cengellenmisti.

Iceri girmemi soyleyen Balthazar’in sesi bana tuhaf odlciide ince ve uzak
geldi. Kepenkler kapaliydi, oda yar1 karanliga gomiilmiistii. Balthazar
yatakta uzanmaktaydi. Saclarinin adamakilli aklasmis oldugunu goriince
basbayagi1 sasirdim, sanki kendisinin eskimis bir kopyasi gibiydi. Boyal1
olmadigini anlamam birkac¢ saniye siirdii. Ama ne kadar degismisti! Insan bir
dostuna, “Aman Tanrim, ne kadar yaslanmissin!” diye bagiramazdi ya. Ama
ben az daha, hic istemeden, boyle yapacaktim.

“Darley!” dedi giicsiizce, sarg1 bezleriyle boks eldiveni kadar biiyiimiis
ellerini one uzatarak.

“N’aptin kendine boyle?”

Kizginlikla icini cekip bir iskemleye dogru basini salladi. Oda
karmakarisikti. Pencerenin yaninda yerde koca bir kitap ve kagit yigini.
Bosaltilmamais bir oturak. Taslar1 karmakarisik duran bir satranc tahtasi. Bir
gazete. Bir tabakta bir teker peynirle elma. Bulasik dolu bir lavabo. Yani
basinda bulanik bir siviyla dolu bardagin icinde, atesli bakislarini zaman
zaman dalgin bir hayretle yonelttigi bir cift takma dis parliyordu. “Hicbir sey
duymadin ha? Hayret dogrusu. Kotii haber, rezalet haberi Oylesine kisa
zamanda, oOylesine uzaklara yayilir ki simdiye kadar duymus olacagini
diisiinmem dogaldir. Uzun bir 6ykii. Ister misin anlatayim, her giin 6gleden
sonra benimle satran¢c oynamaya oturan Mountolive’in yiiziindeki o anlayish
acima duygusunu sende de uyandirayim?”

“Ama ellerin...”

“Onlara da sira gelecek. Senin elyazmandan esinlendigim kiiciik bir sey
vardi. Ama asil sanik bunlar, galiba bardaktaki su takma disler. Cok giizel
parlhiyorlar degil mi? Hi¢c kuskum yok, beni fitilleyen bu disler oldu. Dissiz
kalmak iizere oldugumu anlar anlamaz yas doniimiine gelmis bir kadin gibi
davranmaya basladim. Bir gence asik olmami nasil aciklarsin?”

Bu soruyu saskin bir giiliisle daglada.

“Ilkin Kabala’dan baslayallm - ki dagilmis durumda, biitiin kutsal
kitaplarin basina gelen onun da basina geldi. Tefsirciler, tanribilim



uzmanlar: tiiredi, bir tarikatin cevresine iisiisen ve dogmalar iireten biitiin o
becerikli bagnazliklar! Ama bunun benim icin 6zel bir anlami vardi, yanilgili,
bilinc¢siz bir anlam, ama gene de apacik. Yavas yavas, adim adim etin ve
isteklerin tutsakligindan kurtulmam gerektigini diisiindiim. Oniinde
sonunda, diyordum, tutkulu dogamin kirini aritacak, davranislarimin
mikroplarini kiracak bir dinginlik ve denge felsefesi bulmam gerekir.

Kuskusuz o zaman hic boyle prejugé’lerim21 olmadig: kanisindaydim.
Dogruyu arama tutkum, su katilmamis bir tutkuydu. Ama hic farkinda
olmadan bu kesin amaca ulasmak icin Kabala’y:r kullaniyordum - o beni
kullanacakken. Ilk yanlis hesap! Suradaki siirahiden bana biraz su verir
misin?” Pespembe yeni dis etleriyle, biiyiik bir kanmazlikla icti. “Sacmalik
surada basliyor. Dislerimi yitirmek zorunda oldugumu anladim. Bu bende
diinyanin en korkunc isyanini yaratti. Olime mahkiim edilmisim gibime
geldi, sanki yaslandigim, yasamin bana ulasamayacagi kadar wuzagina
itildigim onaylaniyormus gibi. Zaten oldum olas1 agiz konusunda titizimdir,
agiz kokusundan, pasli dilden nefret ederim, ama hepsinden cok takma
disten! Belki de kendimi bilincsizce bu komik seye ittim - sanki ilizerime
yaslihk cokmeden once yapabilecegim son vahim cilginlik. Giilme. Daha
once hic olmadigim bicimde, hic degilse on sekiz yasimdan bu yana, dastk
oldum. Atasoziiniin dedigi gibi, ‘Kirpi dikeni kadar sivri opiisler’! ya da
Pursewarden olsa ‘Iste gene kurnaz yumurtaliklar sinsi sinsi dolasiyorlar,
tohumun balik agi, hep o biyolojik korku,’ derdi. Ama sevgili Darley, bu saka
degildi. Kendi dislerim hala duruyordu! Ama kendime sectigim nesne, Yunan
oyuncu, bir insanin karsisina cikabilecek en biiyiik felaketti. Sen bir Tann
gibi goriin, giimiis oklar yagdiran cekiciligin olsun - ama asagi1 ruhlu pis bir
riisvetci, bos bir adam ol: Panagiotis’ti bu! Biliyordum. Ne olursa olsun,
hicbir sey umurumda degildi. Aynada kendime lanet okuyordum. Ama baska
tiirlii davranacak giicii kendimde bulamiyordum. Aslinda her sey gibi bu da
gelip gecebilirdi, beni cilginca kiskancliklara, karsilikli yakinma sahnelerine
itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, ‘Ah siz Yahudiler, aci cekmekte
ustiiniize yoktur,” dedigini animsiyorum, ben de ona Mommsen’in Allahin
cezas1 Keltler’le ilgili bir soziiyle yanit verirdim: ‘Biitiin devletleri yiktilar,
kendileri bir tane bile kuramadilar. Ne bir devlet kurdular, ne de kendilerine
ozgii bir kiiltiir gelistirdiler.’ Hayir, bu yalnizca azinlhik hummasinin
yansimas1 degildi. Kitaplarda okudugumuz bir tiir oldiirme tutkusuydu bu,
bizim kentimiz bununla iinliidiir! Birkac ay icinde umutsuz bir ayyas oldum
ciktim. Genelevlerin cevresinde dolanirken goriiyordu herkes beni. Receteyle
uyusturucu ilaclar sagliyordum, o da satiyordu. Beni birakmasin, diye her
seyi yapabilirdim. Bir kadin gibi giicsiizlestim. Miithis bir rezalet, daha
dogrusu art arda gelen rezaletler miisterilerimin azalmasina yol acti, su anda
da hic kalmadi. Amaril sirf iyi yiirekliliginden ben kendimi toparlayincaya
kadar klinigi ayakta tutmaya cabaliyor. Kuliipte onun paltosunun etegine
yapisip beni birakmamasi icin yalvarirken yerlerde mi siiriikklenmedim, Fuad



Caddesi’nde Fransiz Konsoloslugu’nun oniinde bastonla doviiliip yerlere mi
devrilmedim! Felaketi onlemek icin ellerinden gelen her seyi yapan, asik
yiizlii, kaygili dostlarla doldu cevrem. Hic yarari olmadi. Cekilmez biri
olmustum! Hicbir seyden vazgecmiyordum, o azgin yasam siiriiyordu - isin
gercegi, asagilanmaktan tuhaf bir tat aliyordum, kirbaclanmak, hor
goriilmek, yerle bir edilmekten hoslaniyordum! Sanki diinyay:r yutmak
istiyordum, ask yarasini iyilestirmek icin cerahatini emmek istiyordum.
Gidebilecegim son noktaya kadar gitmeye zorlaniyordum, ama bunu yapan
kendimdim: Yoksa disler mi?” Ofkeli kiiskiin bakislarini o yone kaydirip icini
cekti, sanki bu hatalar1 animsadikca icin icin istirap duyuyormus gibi basini
oynatti.

“Kuskusuz sonra bitti, her sey gibi, hatta biiyiik bir olasilikla bitecek
olan hayat gibi! Benim icin aci cekmek marifet degil, bir yiik hayvani1 gibi
sersemce, dilinle yalayamayacagin dayanilmaz yaralardan kivranarak. iste o
siralarda senin kitabinda gecen, ellerimin cirkinligiyle ilgili ciimleni
animsadim. Senin de beni diisiinerek onerdigin gibi, neden ellerimi kesip
denize atmiyordum? Zihnime bu soru takildi. O siralar ickiden, uyusturucu
ilaclardan oOylesine hissizlesmistim ki, hicbir sey duymayacagimi
saniyordum. Gene de bir girisimde bulundum, ama ne kadar zor oldugunu
bilemezsin, o kikirdaklar! Bogazlarini kesen, gelip yemek borusuna takilan o
budalalara benziyordum. Hep yasarlar. Ama aci1 duyup vazgectigim zaman bir
baska yazari diisiindiim, Petronius. (Edebiyatin hayatimizdaki yeri!) Sicak bir
banyoya uzandim. Ama kan bir tiirli akmiyordu, belki de kanim yoktu.
Rengi katran gibiydi, birkac adi damlasini akmaya razi edebildim. Amaril
geldigi zaman aciy1 hafifletmenin baska yollarini1 denemek iizereydim, bana
demedigini birakmadi, yirmi saatlik falan giiclii bir sakinlestirici vererek
beni kendime getirdi, bu arada odama oldugu kadar cesedime de cekidiizen
vermis. Sonra cok hastalandim, kuskusuz utanctan. Evet, asil nedeni
utancti, ama siiriiklendigim sacmasapan asiriliklar da beni giicsiizlestirmisti
elbette. Sonra gidip Pierre Balbz’a teslim oldum, dislerimi cekip bana su

pariltili kapani yapti - art nouveau!z 2 Amaril bilir bilmez beni ¢coziimlemeye
calist1 - ama bir yandan insanbilime, bir yandan dinbilime gelisigiizel kayan
bu yaribilim icin ne diyebilirsin? Heniiz bilmedikleri cok sey var: Ornegin bir
kadinin icine girerken diz coktiigiimiiz icin kilisede diz cokiiyoruz ya da
siinnet asma budamaktan cikmis, budanmayan asma yapraga gider, meyve
vermez! Dayanacagim hicbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Capo’nunki kadar.
Capodistria evrenin dogasini nasil aciklardi, animsiyor musun? ‘Diinya
biyolojik bir olgudur, ancak tek tek her erkek biitiin kadinlarla, her kadin da
biitiin erkeklerle yattig1 giin sona erecek. Kuskusuz zaman alacak bu. Bu
arada, iiziimleri var giiciimiizle cigneyerek doganin giiclerinin yol almasina
yardimci olmaktan baska yapilacak bir sey yok. Obiir diinya yasamina
gelince - bu doymusluktan baska ne olabilir? Cennette golge oyunu - bellegin
ekranindan gecip giden, hic arzu uyandirmayan, uyandirmak istemeyen



giizel hanum’lar. Sonunda artik her ikisi de duruldu. Sabir! Avanti!” Evet
burada uzanir, kamis sandalyenin gicirtisini, sokaktan gelen sesleri
dinlerken bol bol diisiiniirdiim, sakin ve dikkatli. Dostlarim c¢ok iyi
insanlardi, beni armaganlarla yoklamaya geliyorlardi. Boylece giderek sonsuz
bir yavaslikla su yiizeyine dogru yiizmeye basladim. Kendi kendime, ‘Hayat
her seyin efendisidir. Aklin dogasina aykir1 bicimde yasamaktayiz. Gercek
ogretmen dayanma giiciidiir,’ dedim. Bir sey oOgrenmistim, ama bana ne
pahaliya patladi!”

“Askimi ictenlikle engelleme giiciinii gosterebilmis olsaydim, Kabala’nin
goriisiine daha iyi hizmet etmis olurdum. Sana bir aykirilik gibi mi geliyor?
Belki de. Askimin diisiincemi, diisiinsel sakinimlarimin askimi zehirlemesine
izin verecegime. Ama iyilesmis olmama, bir kez daha diinyaya donmeye
hazir olmama karsin, sanki yeryiiziinde her sey yok olmus gibi goriiniiyordu.
Hala bazen bagirarak uyaniyorum: ‘Sonsuza dek yitirdim onu. Gercek asiklar
asklar: icin yasarlar.’ ”

Karga sesine benzer bir hickirik cikardi, cekmeceden bir mendil almak
icin carsaflarin arasindan siiriinerek cikti, uzun, yiinlii gecelik entarisiyle
cok komik goriiniiyordu. Aynaya bakarak, “Belki de yanilsamalarin en giizeli,
en aciklis1i davranislarimizin diinyadaki iyilik ve kotiiliigiin niceligini
artiracagi ya da eksiltecegi inancimizdir,” dedi. Basini sikintiyla salladiktan
sonra yatagina dondii, arkasina yastik koydu, “Su sisko hayvan, Peder Paul
de tutmus kabul etmekten so6z ediyor!” diye ekledi, “Diinyay1 kabul etmek
icin iyilik ve kotiiliigiin sinirlarinin olcgiisiiz derecede genis oldugunu
anlamak gerekir, diinyanin gercekten icinde yasamak, su sonlu insan
anlayisinin yasaklanmamis en son sinirlarina kadar onu arastirip ogrenmek -
onu kabul edebilmek icin bunlar gerekir. Ama dylesine zor bir is ki! Insan
gecen zamanla yan yana suraya uzanip acaba nasil oluyor, diye diisiiniiyor.
Kum saatinin icinde akan her tiirli zamani, ‘animsanmayacak kadar eski
zaman’, ‘simmdi’, ‘unutulmus zaman’; ozanin zamani, filozofun, gebe kadinin,
takvim... Hatta ‘vakit nakittir,’ bile bu tablonun icine giriyor; sonra
Freud’cular icin paranin diski demek oldugunu diisiiniirken zamanin da oyle
olmas1 gerektigini anlarsin! Darley, tam zamaninda geldin, ciinkii yarin
dostlarim bana eski sayginligimi kazandirmak istiyorlar. Clea’dan cikmis cok
duygulandiran bir diisiinceydi. Yaptigim biitiin hatalardan sonra insan icine
yeniden cikmak zorunda kalma ayibi bana cok agir geliyor. Herkesin yiiziine
nasil bakacagim - sorun bu. Ancak boyle zamanlarda dostunu diismanindan
ayirabiliyor insan. Beni giyinik, ellerimdeki sargilar daha az goze carpacak
bicimde sarilmis gormek ilizere yarin buraya birkac:i gelecek. Kuskusuz kara
gozliikler takacagim. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea, ikisi bir yanimda,
ikisi oteki yanimda. Fuad Caddesi’nin bir basindan bir basina boyle yiiriiyiip
Pastroudi’nin oniindeki kaldirimda herkesin gozii oniinde, uzunca bir siire
oturup kahve icecegiz. Mountolive, Muhammed Ali’deki en biiyiitkk yemek
masasin1 ayirtmis, benim oliimden kurtulusumu kutlamak icin yirmi kisilik



bir O0gle yemegi vermek istiyor. Olaganiistii giizel bir dayanisma hareketi,
hain agizlar1 susturacagindan, alaylar1 onleyeceginden hic kuskum yok.
Aksam icin Cervoni’ler yemege cagirdilar. Boylesine mutlu yardimlar
sayesinde zamanla kendimin ve  hastalarimin sarsilan giivenini
kazanabilecegim kanisindayim. Cok ince insanlar - bu kentin geleneginden
gelen bir sey bu, oOyle degil mi? Sevmek icin olmasa bile yeniden
gilimsemek icin yasayabilirim - yalnizca Pierre Balbz’in muhabbetle
bakacagi1 kaskati, parlak bir giilimseme - bir ustanin el emegine, g6z nuruna
besleyecegi muhabbetle.” Beyaz boks eldivenlerini ringe cikan bir sampiyon
gibi kaldirip diissel bir kalabaligi selamladi. Sonra yeniden yastiklarin
iizerine kendini birakip yumusak bir kederle bana bakta.

“Clea nereye gitti?” diye sordum.

“Hicbir yere. Diin 6gleden sonra buradaydi, seni soruyordu.”

“Nessim bir yere gittigini soyledi.”

“Belki de o6gleden sonrasi icin Kahire’ye gitmistir; sen neredeydin?”

“Geceyi Karm Abu Girg’de gecirdim.”

Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi siiziiyorduk. Kafasinda sorular vardi
kuskusuz, ama kabalik edip beni iizmek istemiyordu; benim acimdansa ona
aciklayabilecegimi sandigim az sey vardi. Elime bir elma alip 1sirdim.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Yazma islerin ne oldu?” diye sordu.

“Durdu. Simdilik tikandi1 gibi goriiniiyor. Sanat icin gerekli
yanilsamalar1 gercekle pek bagdastiramiyorum, ek yeri goriiniiyor - hani iyi
tutmamis dikis gibi. Karm’da bunu diisiiniiyordum, Justine’le yeniden
karsilastigim zaman. Sana gonderdigim elyazmasindaki olgusal yanlisliklara
karsin portrenin tuhaf bir siirsel dogrulugu oldugunu - istersen psikografiksel
diyelim. Ama bir sanatci, parcalari birbirine lehimleyemezse oyle ya da boyle
amacina ulasamiyor. Yanlis yoldayim.”

“Nedenini anlamiyorum. Aslinda bu bulgu seni umutsuzluga
siiriitklemekten cok yiireklendirmeli. Yani dogrunun degisebilirligi. Her
olgunun hepsi de gecerli binlerce giidiilemesi olabilir, her olgunun bin yiizii.
Olguyla pek az ilgisi olan sayisiz dogrular! Senin gorevin onlan
yakalayincaya kadar peslerini birakmamak. Zamanin her aninda cesitlilik
elinin altinda bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandirmali,
yazdiklarina bir gebe kadin siskinligi verebilir.”

“Tam tersine, yaniltt1 beni. Hic degilse simdilik. Kisilerimin cogunu
bana saglayan gercek Iskenderiye’ye dondiigiime gore daha fazla yazmak
geregini duymuyorum - ya da sanatin arkasinda pusuya yattigini gordiigiim
olciitlere tam olarak uymayan bir yazmanin. Pursewarden ne yazmisti
animsarsin: ‘Roman insanin biitiin duyarligiyla giristigi bir kehanet olmals,
yoksa bir papaz evinin cimenliginde oynanan kroke oyununun titizce yaziya
gecirilmesi degil!”

“Evet.”

“Gercekten de oyle. Ama simdi orneklerimle karsi karsiyayim, onlar



bozdugum icin utaniyorum. Bir kez daha yazarsam baska acidan yazarim.
Ama hala sizlerle ilgili bilmedigim, belki hicbir zaman bilemeyecegim bir
y181n sey var. Ornegin Capodistria, onu nereye oturtacagim?”

“Yasadigini bilir gibi konusuyorsun.”

“Mnemjian anlatt1.”

“Evet. Pek de karisik bir giz degil. Nessim icin calisiyordu, ciddi bir
yanlishk yaparak kendini tehlikeye soktu. Ortadan yok olmasi gerekiyordu.
Para bakimindan iflas ettigi bir zamana rastlamasi cok uygun diistii. Sigorta
parasi cok gerekliydi! Nessim oyunu diizenledi, ben de ceset isini ayarladim.
Biliyorsun bizim elimizde cok sayida, tiirlii tiirlii ceset vardir. Yoksullar.
Oliisiinii bagislayan ya da belli bir fiyata 6nceden satan. Tip okullar1 icin
gereklidir. Oldukca taze, 6zel bir ceset bulmak zor olmadi. Birinde sana bunu
dolayli olarak soylemeye calistim, ama sen benim ne demek istedigimi
anlamadin. Her neyse, hic aksaklik olmadi. Da Capo su anda Martello
kulesinde yasiyor, zamaninin yarisini bilyii 6grenmeye, yarisini da Nessim’in
hic bilmedigim birtakim tasarilar:1 iizerinde calismaya ayirmis. Gercekten de
Nessim’i cok seyrek goriiyorum, Justine’iyse hic. Polisten o6zel izin alarak
konuk kabul edebilirler, ama Karm’a hic kimseyi cagirmiyorlar. Justine
arada bir insanlara telefon edip onlarla biraz cene caliyor hepsi bu. Senin
ayricaligin var, Darley. Senin icin izin kagidi almis olmalilar. Ama seni boyle
neseli, iliziintiisiiz gormek rahatlatt:1 beni. Bir yerde ileriye bir adim attin,
oyle degil mi?”

“Bilmiyorum. Daha az endiseliyim.”

“Ama bu kez mutlu olacaksin, bunu seziyorum; cok sey degisti, ama
degismeyen seyler de cok. Mountolive bir sansiir gorevi icin seni onerdigini
soyliiyor, sagin1 solunu gorecek kadar vaktin oluncaya kadar belki Pombal’la
birlikte oturacakmissin.”

“Al sana bir giz daha! Mountolive’i pek tanimiyorum bile. Neden boyle
birden benim koruyucum kesildi?”

“Bilmem, belki de Liza yiiziinden.”

“Pursewarden’in kiz kardesi mi?”

“Birkac haftaligina yazlik konuta geldiler. Bana kalirsa ondan pek
yakinda haber alirsin, ikisinden de.”

Kap:1 calindi, evi derleyip toplamak icin iceri bir hizmetci girdi;
Balthazar arkasina dayanip buyruklarini verdi. Ben izin istemek iizere ayaga
kalktim.

“Bir tiirlii cozemedigim bir sorun var,” diye konustu. “Acaba saclarimi
oldugu gibi mi birakayim? Boyamadigim zaman iki yiiz yetmis yasinda falan
gosteriyorum. Ama, galiba, gecirdigim deneylerden ders almis olmanin
gururuyla oliimden doniisiimii simgelemesi icin oldugu gibi birakmak daha
yerinde mi olacak, ha ne dersin? Evet, birakacagim. Galiba kesin kararimi
verdim, birakacagim.”

“Yazi1 tura at.”



“Belki de atarim. Bu aksam ii¢c-bes saatligine yataktan kalkip yiiriime
calismas1 yapmaliyim; yiiriimeye yiiriilmeye insan nasil da giicten diisiiyor
anlatamam. Iki hafta yattiktan sonra bacaklarinda hi¢ giic kalmiyor. Yarin
diismemeliyim, yoksa insanlar gene sarhos oldugumu sanirlar, Clea’y1
bulmalisin.”

“Atolyesine gider bakarim, calisiyordur belki de.”

“Dondiigiine sevindim.”

“Tuhaf, ama ben de.”

Gizliliksiz sokagin parlak renkli daginik yasaminda kendimi obiir
diinyadan kenti ziyarete gelmis, kentin cok eski bir sakini gibi
duyumsamamak giictii. Clea’y1 nerede bulacaktim?
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Evde yoktu, oysa mektup kutusu bostu, demek ki postay:r bakmis,
mektuplarini almis, hem bir café creme icin hem de okuyabilecegi bir yere
gitmis, eski aliskanlik. Atolyede de kimse yoktu. Tanidigim kahveleri tek tek
dolasip onun izini yakalamaya calismak ruh durumuma cok uygun
diisiiyordu, bu yiizden gevsek adimlarla Fuad Caddesi’nden asagi, Baudrot’ya,
Cafe Zoltan’a, Coquin’e dogru yiiriimeye basladim. Ama izine rastlayamadim.
Coquin’de beni nasilsa taniyan yasli bir garson vardi, sabahleyin Clea’y:
erken bir saatte resim dosyasiyla Fuad Caddesi’nde yiiriirken gormiis.
Dolasmay: siirdiirdiim, vitrinlere, elden diisme kitap tezgahlarina baka baka,
sonunda deniz kiyisindaki Select’e geldim. Ama orada da yoktu. Yeniden eve
dondiim ve bir pusula buldum, benimle ancak aksamiizeri iliski
kurabilecegini, beni buradan telefonla arayacagini yaziyordu; can sikiciydi
durum, ciinkii giiniin biiyiik bir boliimiinii yalniz gecirecektim, ama ayni
zamanda iyi de oldu, Mnemjian’in yeni dosenmis diikkanini ziyaret edip sac¢
tirasi1 olma, sakalimi Firavunlar sonrasi usuliince diizelttirme olanagi
buldum. (Pursewarden buna ‘dogal sodyum karbonat banyosu’ derdi.) Ayrica
esyalarimi bavuldan cikartacak zaman da buldum.

Ama birbirimizle rastgele karsilastik, sozlestigimiz gibi degil. Kirtasiye
almak icin disar1 cikmis, daha kestirme oldugu icin Bab El Fedan denen
kiiciik alandan geciyordum. Bir an icin yiiregim alabora oldu, ciinkii bir
zamanlar (o ilk giin) Melissa’nin cenesini avuclarina dayamis, yiiziinde
carpik, diisiinceli bir giilimsemeyle cay fincanina bakarak oturmakta oldugu
yerde oturuyordu. Bir zamanlar Melissa’y1 buldugum ayni yer ve ayni saat,
alana girip onunla konusma yiirekliligini gostermede cektigim ayni giicliik.
Bunca zaman sonra, sanki bir omiir boyu kilitli, siirgiilii kalmis bir kapiy:
acar gibi, o unutulmus davranisi1 bir kez daha yinelemek bana tuhaf bir
gercek disilik duygusu verdi. Ama lami cimi yok Clea’ydi, Melissa degil, sari
sacli basi1 cocukca bir dikkatle kahve fincaninin iistiine egilmisti. Tam
kahvenin telvesini iic kez calkalayip tabaga dokmek iizereydi - cok alisilmis
bir hareket - kururken alacag: bicimleri inceleyecekti, falcilar onlara
bakarak ‘gelecek’i okurlar.

“Hic degismemissin demek ki. Hala fal bakiyorsun.”

“Darley.”

Bir sevinc¢ ciglig1 atarak ayaga kalkti, coskuyla kucaklastik. Tuhaf bir ic
sarsintisiyla, hemen hemen yeni bir sey tanima duygusuyla, giilen sicak
agzini1 agzimin liizerinde, ellerini omuzlarimda duyumsadim. Sanki bir
pencere kirilmis, coktandir kapali duran bir odaya taze hava dolmus gibi
oldu. Uzun siire, boyle, giilerek, sarmas dolas kaldik.

“Beni sasirttin! Tam ben de seni bulmak icin eve gitmek iizereydim.”

“Biitiin giin deli danalar gibi dolastirdin beni.”



“Yapilacak islerim vardi. Ama, Darley ne kadar da degismissin! Artik
kambur durmuyorsun. Sonra gozliiklerin...”

“Hanidir kirik, kazayla kirdim, gercekten de gerekmedigini o zaman
anladim.”

“Senin adina sevindim. Aferin! Soyle bakalim, kirisikliklarima dikkat
ettin mi? Galiba biraz biraz basladilar. Cok degistigim soylenebilir mi?”

Animsadigim kadariyla, eskiden oldugundan daha giizeldi, daha ince,
yeni ve kaygi verici bir olgunluk yansitan cok ustalikli birtakim el kol
hareketleri, yiiz anlatimlari.

“Giliisiin degismis.”

“Oyle mi?”

“Evet. Daha derin, daha ahenkli. Ama seni pohpohlamanin geregi yok!
Biilbiil giiliisii - giilseler boyle giilerler.”

“Beni utandirma, ciinkii seninle birlikte giilmeyi O0yle cok istiyorum Kki.
Karga gaklamasina doniisiir yoksa.”

“Clea, neden beni karsilamaya gelmedin limana?”

Bir an burnunu burusturdu, elini kolumun iizerine koyarak basini bir
kez daha, hizla kuruyan, kumullar gibi, kivrimlar, halkalar olusturan kahve
telvesine egdi. Yalvarir gibi, “Bana bir sigara yak,” dedi.

“Son anda gerisin geri kactigini soyledi Nessim.”

“Evet Oyle yaptim, sevgili dostum.”

“Neden?”

“Birden uygun olmayabilecegini diisiindiim. Su ya da bu bicimde bir
karisikliga yol acabilirdi. Goriilmesi gereken eski hesaplariniz vards,
odenmesi gereken eski borclar, arayip bulmaniz gereken yeni iliski bicimleri.
Elimden bir sey gelmeyecegini diisiindiim, sen... sey, oOnce Justine’e
goriinmeliydin. Neden bilmem. Aslinda biliyorum. Yoriingenin gercekten
degisecegine inancim yoktu, senin kendinin ne oranda degistigini,
degismedigini bilmiyordum. Yazisma isini hi¢c beceremiyorsun, ruh durumun
konusunda bir yargiya varma olanagim olmadi. Hanidir yazmadin, oyle degil
mi? Sonra cocuk, falan filan. Hepsinden onemlisi de insan bazen eski bir
plak gibi takilip kaliyor, bir cizginin disina cikamiyor. Justine konusunda
senin de durumun boyle olabilirdi. Bu yiizden araya girmek bana diismezdi,
madem ki benimle de... Anliyor musun? Sana soluk alacak zaman
birakmaliydim.”

“Ya eski bir plak gibi takilip kaldiysam?”

“Hayir, boyle bir sey olmamas.”

“Nereden biliyorsun?”

“Yiiziinden, Darley. Bir bakista anladim.”

“Nasil anlatacagimi pek bilmiyorum... «

“Bilmen gerekmez.” Sesi sevincle yukariya kivrildi, parlak gozleri
giilimsedi. “Birbirimizden oOylesine biisbiitiin farkli Isteklerimiz var Ki.
Unutmakta ozgiiriiz! Siz erkekler diinyanin en garip yaratiklarisiniz. Dinle,



birlikte gecirecegimiz bu ilk giinii tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi
hazirladim. Gel, once, icimizden birinin kavustugu acayip olimsiizliigii gor.

Kendini bana birakir misin liitfen? Coktandir dragomanltk23 etme firsat:
bekliyordum... yo, hayir, hangi konuda oldugunu soylemeyecegim. Dur, su
kahvenin parasini odeyeyim.”

“Kahve falin neler soyliiyor?”

“Hesapta olmayan karsilasmalar!”

“Bence uyduruyorsun.”

Kapali bir o0gle sonuydu, aksam karanligi erkenden bastirmisti.
Giinbatiminin morlari, deniz kiyis1 boyunca uzanan sokaklarin goriingesini
daha simdiden bozmaya baslamislardi. Ramleh istasyonunun yanindaki taksi
kuyrugunda umutsuz umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yiizii yara
izleriyle silme kapli yasli arabaci umutlanarak ‘bir ask arabasi’’ mi yoksa
‘normal bir araba’ mi istedigimi sordu. Daha ucuz olacagi icin arabanin
ikinci tiiriinii secti Clea kikirdeyerek. “Ya, dogrunun oglu!” dedi, “hangi
kadin evde giipgiizel, bedava yatagi dururken elalemin sehvet diiskiinii
kocasini boyle bir seyin icine siiriikler?”

Yasli adam soylu bir boyun egisle, “Bismillahirrahmanirrahim,” dedi.

Boylece, faytonun ucusan tenteleriyle birlikte Esplanade’in beyaz egrisi
boyunca yola koyulduk, sagimizda bos bir ufka dogru uzayip giden, sessiz
deniz. Bir zamanlar, yasli korsani Tatwig Sokagi’ndaki sefil odasinda ziyaret
etmek icin buradan cok gecmistik.

“Clea, nereye gidiyoruz, Tanri askina?”

“Bekle goriirsiin.”

Onu goriir gibiydim, yasli adami. Bir an, acaba sefil hayaleti hala o ic
karartic1 odalarda, yesil papagana 1islik calarak ve ‘Taisez-vous, petit

babouin’i24 ezbere okuyarak dolasiyor mudur diye merak ettim. Sola sapip,
Arap mahallesinin dumanlar1 tiiten karinca yuvasina, yakilan c¢op
yiginlarinin dumanlarina bogulmus ya da kizaran etlerin, taze ekmeklerin
firinlardan buram buram yayilan giizel kokusuyla dolup tasan sokaklara
girerken Clea’nin kolunun kolumu sikistirdigini duyumsadim.

Cok iyi tanidigim sokaktan asagi faytonla inerken, “Beni neden
Scobie’nin evine gotiirilyorsun?” diye sordum. Dudaklarini kulagima
yaklastirip, “Sabirli ol. Goreceksin,” derken, gozleri afacan bir sevincle
parildada.

Ev hep ayni, eski evdi. Gecmiste sik sik yaptigimiz gibi karanlik kemerli
gecitten iceriye girdik. Gittikce koyulasan yar1 karanlikta solmus bir
fotografi andiriyordu kiiciitk avlu, sonra c¢ok genislemis oldugunu da
gorebiliyordum. Komsu evlerin destek duvarlari yikilmis ya da kendiliginden
cokmiis ve avlunun alani yirmi metrekare kadar genislemisti. Karmakarisik
coplerle dolu, dokiik sacik, cinlerin top oynadigi1 kirmizi toprakli bir yerdi.
Bir kosede bir tiirbe vardi, daha once goziime ilistigini animsamiyordum.



Cevresi yeni yiiksek demir parmakliklarla cevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru
bir agacla calim satiyordu, ikisi de birbirinden solgun. Misir’1 siisleyen sayisiz
makam’lardan biri oldugunu anladim, bir kesisin ya da miibarek bir kisinin
olimiinden sonra kutsallastirilan, miiminlerin onardiklari, dua etmeye,
adaklar adayarak dilekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu kiiciik tiirbecik de
otekilere benziyordu, pis ve 1ssi1z, sanki varligi1 yiizyillardir gormezlige
gelinmis, unutulmus gibi. Durup cevreme baktim, Clea’nin “Ya Abdul!” diye
seslendigini duydum. Sesinde belli etmemeye calistigi bir nese vardi, ama
nedenini diinyada bilemezdim. Golgelerin icinden bir adam bize dogru geldi,
gozlerini kismis bakarak. “Neredeyse hic gormiiyor. Seni taniyacagindan bile
kuskuluyum.”

Bunca giz karsisinda belli belirsiz sinirlenerek, “Kim bu Tanri1 askina?”
dedim. Kisaca, “Scobie’nin Abdul’ii,” diye fisildayip, “Abdul, El1 Scob’un
Makam’inin anahtari var mi1 sende?” demek icin basini oteki tarafa cevirdi.

GOgsiiniin ilizerinde birtakim ozenli el hareketleri yaparak tanisikligini
gosteren bir selam verdi adam, kalin bir sesle, “Hemen ya hanimefendi,”
diyerek bir deste uzun anahtar cikardi, kutsal yerlerin girislerinde dolanan
cinleri kacirmak icin biitiin tiirbe bekcilerinin yaptig: gibi anahtarlar
sakirdatti.

Biiyiik bir saskinlikla, “Abdul mii?” diye haykirdim, “ama o gencecik bir
oglandi.” Bu catlak sesiyle, yiiz yasinda bir ihtiyarin iki biikliim yiiriiyiisiiyle,
bu carpik, kambur insan govdesini tanimanin olanag: yoktu. Clea, “Yiirii,”
dedi, “sonra aciklarim. Sen simdi gel de tiirbeye bak.” Hala hicbir sey
anlamadan bekcinin pesine takildim. Cinleri korkutup kacirmak icin
anahtarlar1 iyice sallayip sakirdattiktan sonra kiifli kapiyr acip iceriye
yiiriidii. Kiiciik, havasiz tiirbenin icinde bogucu bir sicaklik vardi. Bir duvar
oyugunda yanan tek bir yag kandili, iceriye soluk, titrek, sari bir isik
yayiyordu. Tam ortada azizin mezari oldugunu sandigim sey uzaniyordu.
Ince ince altin sirma islemeli yesil bir ortii seriliydi iizerinde. Bakmam icin
saygiyla cekti ortiiyii Abdul, altindan oylesine sasirtici bir sey cikti ki elimde
olmadan bir hayret ciglig: attim. Cinko kapli bir demir banyo kiivetiydi, bir
bacaginin iizerinde, kabartma olarak su sozciikler yaziliydi: “Kiiciik kiivet.
Crabbe. Luton.” icine temiz kum doldurulmus, dort cirkin timsah bacagi
cinlere karsi geleneksel mavi renge boyanmisti. Boyle bir ortamda karsima
sayg1 nesnesi olarak cika cika bunun cikmasi cok sasirticiydi, bu nesnenin
bekcisi, bambaska, hi¢c tanimadigim bir insan olup cikmis Abdul’iin kiiciik
beyaz piiskiilleri andiran ve duvarin bir kosesinden sarkan adaklara
dokunarak El Scob’un adina goreneksel dualar mirildandigini duymak hem
eglendirici, hem de can sikici. Adak dedigim, hic kuskusuz, kadin ic
camasirlarindan yirtilmis, kisirlig: iyi edecegine, gebe kalmay: saglayacagina
inanilan bir azize sunulmus kumas parcalariydi. Hay kor seytan!
Cocuksuzlara dogurganlik bagislamasi1 icin basvurulan sey su bizim
Scobie’nin banyo kiivetiydi - bez parcalarinin sayisina bakilirsa basariliydi



da.

Kirik dokiik Arapcamla, “El Scob miibarek bir adam miydi?” dedim.

Basina eski piiskii bir sal sarmis bu yorgun, carpik insanlhik cikini
basiyla onayladiktan sonra catlak sesiyle, “Suriye’nin c¢cok uzak bir
kosesinden geldi. Burada Hakkin Rahmetine kavustu. Adi1 dogrularin yolunu
aydinlatir. Onun yolu iyiligin yoludur!” dedi.

Sanki diis goriiyordum. Neredeyse Scobie’nin sesini duyuyordum: “Evet,
biitiin tiirbeler gibi gittikce zenginlesen kiiciik bir tiirbe. Ama dikkat, ben
servet yapmiyor, insanlara hizmette bulunuyorum!” Clea’nin parmaklarinin
tetigini dirsegimde duyumsadigim sirada icimde bir kahkaha biiyiimekteydi.
Bu kiiciik bogucu delikten yar1 karanlik avluya cikarken birbirimizi neseyle
diirtiiklityorduk; Abdul’se ortilyii saygiyla banyo kiivetinin iizerine sermis,
yag lambasina bakmis, sonra bizim yanimiza gelmisti. Demir parmaklikli
kapiy1 ozenle kilitledi, Clea’nin verdigi bahsisi boguk tesekkiir homurtusuyla
aldiktan sonra ayaklarini siiriiyerek karanliga dogru uzaklasip bizi yalniz
birakti, yikik bir duvarin moloz yiginlari iizerine oturduk.

“Hemen iceriye girmedim,” dedi. “Giilmeye baslayacagimizdan korktum,
sonra Abdiil’iin canini sitkmay1 goze alamadim.”

“Clea! Scobie’nin banyo kiiveti!”

“Biliyorum.”

“Nasil oldu bu Tanr1 askina?”

Clea’nin tatli kahkahasi!

“Bana anlatmalisin.”

“Aki1l almaz bir Ooykii. Bunu Balthazar su yiiziine cikardi. Scobie simdi
resmen El Yakub olarak biliniyor. Hic degilse Kipti Kilisesinin defterine tiirbe
boyle kayitli. Ama biraz once kendin de duydun ya, asil adi E1 Scob! Bu
azizlerin Makam’lar1 nasil unutulur gider bilirsin. Oliirler, zamanla azizin
kim oldugu insanlarin aklindan biisbiitiin cikar, tiirbeyi bir kum tepesi orter.
Ama yeniden dirilirler. Bir giin, birden sarali biri iyilesiverir orada ya da deli
bir kadina o tiirbeden bir kehanet soylenir - ve hop! diye aziz yerinden
kalkar, canlanir. Evet, bizim yasli korsan burada otururken bahcenin bir
ucunda El1 Yakub hep vardi, ama kimse bilmiyordu. Gelisigiizel yapilmis
duvarlarin arasinda kalmisti - bilirsin burada yapilar nasil basibozuk yapilir.
Iyice unutulup gitmisti. Bu arada Scobie, dlimiinden sonra bu cevrede anisi
sevgiyle tazelenen biri durumuna geldi. Biiyiik yetenekleriyle ilgili oykiiler
dillerde dolasmaya basladi. Sihirli ickiler yapmakta ustaydi. (“Yalanci viski”
gibi?). Onun cevresinde bir mezhep gelismeye basladi. Biiyiicii oldugunu
soylilyorlardi. Kumarcilar onun adiyla yemin veriyorlardi. Bu yorede, ‘Su
karta El Scob tiikiirsiin ki’ demek hemen hemen bir atasozii durumuna geldi.
Istedigi zaman kadina doniistiigii (!), iktidarsiz erkeklerle yatarak onlarin
giclerini artirdig1 soyleniyordu. Kisir kadinlarin gebe kalmalarini da
saglayabiliyor-mus. Hatta kimi kadinlar cocuklarina onun adini verdiler.
Evet, kisa bir siire sonra Iskenderiye azizlerinin oykiilerine onunki de



eklendi, ama kuskusuz gercek bir tiirbesi yoktu -ciinkii herkesin kafasinin
bir kosesinde onun Oliisiinii peder Paul’iin caldigi, bir bayraga sararak
Katolik mezarligina gomdiigii yaziliydi. Bunu biliyorlardi, ciinkii cogu
oradaki torene katilmislar ve galiba bir zamanlar Scobie’nin de iiyesi oldugu
polis bandosunun o felaket miiziginden cok hoslanmislardi. Hep merak
ederim, acaba Scobie herhangi bir miizik aleti caliyor muydu diye,
caliyorduysa ne caliyordu? Trombon mu? Her neyse, iste tam onun
azizliginin, deyim yerindeyse, bir isaret, bir belirti, bir onay bekledigi sirada
su duvar yikilmak inceligini gosterdi de (belki cok kirgin?) Yakub’un ortaya
cikmasina yol acti. Evet, ama tiirbede mezar falan yoktu. Sonunda, istemeye
istemeye Yakub’u kayda geciren Kipti Kilisesi onun Suriye’den gelmis biri
oldugu disinda hicbir sey bilmiyor. Hatta Miisliman olup olmadig:
konusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes Yahudi gibi geliyor. Her
neyse, hic bikip usanmadan bu bolgenin yaslilariyla konustular da en
azindan adini saptayabildiler. Ama hepsi o kadar. Boylece, giizel bir giinde,
bu yore Scobie icin bos bir tiirbe bulmus oldu. Adinin giiciine denk yerel bir
mekani olmaliydi. Kendiliginden baslayan bir senlik sirasinda pek cok
insanin oliimiinden sorumlu olan (yiice Allah!) banyo kiiveti Urdiin’den
gelmis kutsal kumla doldurulduktan sonra biiyiik bir ciddiyetle kutsanip
tiirbenin icine kondu. Kiptiler resmen kabul edemezlerdi, resmi nedenlerle
Yakub’da direttiler; Scobsa inananlara kaldi. Ikilem gibi bir sey, ama tam
birer siyaset adami olan ruhban takimi El Scob’un yeniden canlanmasini
gormezlige geldiler; orali halkin dilinde El1 Yakub’un boyle soOylendigi
saniliyormus gibi yaptilar. Boylece sis de kebap da kurtuldu. Hatta gercekten
de - diinyanin baska hicbir yerinde olmayan olaganiistii hosgoriiniin bir
ornegidir bu - Scobie’nin dogum giiniinii kayitlara gecirdiler, galiba
Yakub’unkini bilmedikleri icin. Yilda bir kez, Aziz George Giinii onun adina
mevlid okundugunu biliyor musun? Herhalde onun dogum giiniinii Abdul
animsamis olmali, ciinkii Scobie gazete temsilcilerinden odiinc aldig: biitiin
uluslarin bayraklarini ipe dizer, yataginin dort kosesine asardi. Bir defasinda
sen soOylemistin, cok sarhos olur, gozlerinden yaslar bosanincaya kadar
gemici tiirkiileri soyler, ‘Eski Kirmizi Biberlik’i ezbere okurmus! Ne acayip
oliimsiizlik.”
“Yasl1 korsan kimbilir ne mutludur.”

“Hem de ne mutlu! Kendi quartier’sinin25 koruyucusu olmak! Ah
Darley, hosuna gidecegini biliyordum. Sik sik, bu vakitler, aksam
karanliginda buraya gelip bir tasin iizerine oturarak kis kis giiliiyorum,
ihtiyarin adina sevindigimden.”

Boylece tiirbenin cevresindeki golgeler biiyiirken uzun siire birlikte
oturup bir azizin tiirbesine gelenlerin yapmasi gerektigi gibi alcak sesle
konusup giiliistiik! Golgesi hala ikinci katta, ciirilyiip ufalanan odalarda
gezinen cam gozlii, yasli korsanin anisini1 tazeledik. Tatwig Sokagi’nin
1siklar1 soniik soniik parliyordu. Eski alisilmis parlakligiyla degil, donuk



donuk - ciinkii biitiin liman bolgesi karartmaya alinmisti, bu iinlii sokak da o
bolgenin icindeydi. Diisiincelerim oradan oraya siiriikleniyordu.

Birden, “Peki ya Abdul? Ona ne oldu?” diye sordum.

“Evet, sana anlatmaya s6z vermistim; Scobie ona bir berber diikkani
acmisti biliyorsun. Evet, usturalarini temiz tutmadigi, frengi yaydigi icin
uyarilmisti. Uyarilara hic aldirmadi, belki de Scobie’nin kendisini resmen
sikayet etmeyecegine inandig1 icin. Ama yasli adam sikayet etti, sonucu da
korkunc oldu. Polis, Abdul’ii neredeyse oldiiriinceye kadar dovdii, adamcagiz
goziinii kaybetti. Amaril onu derleyip toparlayincaya kadar hemen hemen bir
yil ugrasti. Bunlar yetmiyormus gibi bir de viicudu giicten diisiiriicii bir
hastaliga yakalanmasin mi, diikkanini kapatmak zorunda kaldi. Zavalli
adam. Ama efendisinin tiirbesi icin ondan daha uygun bir bekci olur muydu
bilemiyorum.”

“El Scob! Zavall1 Abdul!”

“Ama artik dine sigindi, bu isin yani sira asiriya kacmadan vaazlar da
veriyor, sureler okuyor. Gercek Scobie’yi unutmus olduguna inandigimi
biliyor musun? Bir aksam iist katta oturmus olan yasli adami animsayip
animsamadigini sordum, anlamamis gibime yiiziime bakip bir seyler
mirildandi; sanki belleginin ulasamayacagi kadar uzak bir kosesindeki bir
seyi yakalamaya calisiyordu. Tipk: Yakub gibi, gercek Scobie gitmis, yerine
El Scob gelmisti.”

“Sanki Havariler’den biri falanmisim gibime geliyor -yani bir ermisin, bir
sOylencenin dogusuna tanik olduk; diisiin, biz gercek El Scob’u sahiden
tanidik! Sesini duyduk...”

Clea yasli adami biiyiik bir ustalikla yansilamaya baslayinca iyice
keyiflendim, onun daginik, daldan dala adayan konusma bicimini tipkisi
tipkisina yansilayabiliyordu; belki de yalnizca belleginde kalmis sozciikleri
yineliyordu.

“Evet, biliyor musun, Aziz George giinii, kendim icin oldugu kadar, biraz
da Ingiltere icin cosarim. Toby’nin deyimiyle, gelinutandirandan icerim,
hatta bulabilirsem kopiikliisinden. Ama, Tanri1 seni kutsasin, ben atla
cekilecek araba degilim - her zaman iki bacagimin iizerinde dururum. Maksat
neselenmek sar... sar... sarhos olmak degil. Toby’nin ifadelerinden biri daha.
Edebiyattan tonla alinti yapardi. Hic de sasirtici degil - neden dersen,
koltugunun altindan kitap eksik olmazdi ciinkii. Bahriyede onu biraz tuhaf
bulurlardi, kac kez patirti1 cikti. ‘O zimbirt:1 da ne?’ diye bagirirlardi, bazen
cok arsizlasabilen Toby de kabadayilik eder, icinden geldigi gibi karsilik
verirdi. ‘Sence ne acaba, sisko? Evlilik ciizdanim elbette.’ Ama, okumayi
sevmmeme karsin benim basimi dondiiren kalin bir kitap olurdu hep. Bakarsin
bir yil Stringbag’in oyunlaridir, galiba bir Isvecli yazar. Bir baska yil
Goitre’nin ‘Frowst’u. Toby bunun serbest egitim oldugunu soylerdi. Benim
egitimim onunkine yetisemezdi. Hani derler ya, hayat okulu. Ama benim
annemle babam cok erken oldiiler, biz ii¢ zavalli cocuk Oksiiz kaldik. Bizi



hep yiiksek yerlere vermeyi diisiinmiislerdi, babam diisiinmiistii; birimizi
kiliseye, birimizi orduya, birimizi bahriyeye. Bundan kisa bir siire sonra iki
erkek kardesimi Sidcup yakinlarinda Naib Prens’in 6zel treni cignedi. Ikisi de
oldii. Ama biitiin gazeteler yazdi, Prens bir celenk gonderdi. Ama ben
yapayalniz, tek basima kaldim - yoksa simdiye kadar amiral olurdum, oyle
saniyorum...”

Oykiinmesi tam anlamiyla kusursuzdu. Celimsiz, yasli adam mezardan
disar1 cikmis, bir yana agan yiiriyiisiiyle oniimiizde dolasmaya baslamaisti,
arada bir kek sehpasinin iizerindeki teleskopla oynuyor, eskimis Incil’ini acip
kapiyor ya da atesi canlandirmak icin kiiciik koriikle citirdayan odunlarin
basina cokiiyordu. Dogum giinii! Bir dogum giinii aksami1 onu konyagi1 her
zamankinden daha cok kacirmis durumda buldugumu animsadim, bir taraga
kagit gecirmis, bununla caldig1 miizige uyarak cirilciplak dans ediyordu.

Bu dogum giinii kutlamasini animsayinca, ben de Clea’nin yeni
giiliisiinii bir kez daha duymak icin giiya Scobie’nin taklidini yapmaya
basladim:

“0Oo! Sen misin, Darley! Kap1 calininca bayagi1 korktum. Girsene, ben de
eski giinleri animsamak icin rat tat tat biraz dans ediyordum. Dogum
ginim, evet. Biraz gecmiste eglesirim her zaman. Gencligimde cok
hovardaydim, ne saklayayim. Velouta’y:1 cok iyi yapardim. Gormek ister
misin? Giilme, in puris olmussam n’olmus. Su iskemleye otur da bak. Simdi,
ilerle, esini bul, silkin, egil, geri don! Kolay goriiniiyor, ama degildir.
Diizenliligi yanilticidir. Bir zamanlar hepsini yapardim, mirim. Kadril dansa,
Iskoc dansi, Kazaska. Demi-chaine Anglais gormemissindir herhalde? Senin
zamanindan oOnceydi galiba. Biliyor musun, dans etmeyi severdim, uzun
yillar moday1 izledim. En son Huci-Kuci’ye kadar geldim -hi¢c gordiin mi?
Evet, ‘h’ sesiyle soyleyeceksin. Dogu biiyiisii denen kiiciik, aliml1 hareketlerle
yapiliyor. Kivrilmalar, soyle. Tek tek tiilleri cikartiyorsun, cirilciplak
kalincaya kadar. Soluk kesici bir bekleyis, ama kayarken kivrilacaksin,
goriiyor musun?” Dogu biiyiisiiyle hic ilgisi olmayan bir durus aldi1 ve yavas
yavas donmeye basladi, Araplarin agir agir ilerleyip susan ceyrek perdelerini
tipkis1 tipkisina oykiinen bir hava mirildanarak kicini kivirtiyordu. Basi
donmeye baslayincaya kadar dondiikten sonra biiyiik bir nese icinde kendini
yatagin iizerine atti, kikir kikir giiliiyor, kendini kutlar, onaylarmis gibi
basini1 asagi1 yukar:1 salliyor, yapim formiiliinii bir giz gibi sakladig1 arak’tan
bir firt cekmek icin elini uzatiyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite’in
Yabanct Ulkelerde Yolculuk Edenler Icin Cep Kitabi’'ndan almistir, kitabi
hep sandiginda kilit altinda tutar, onun iizerine yemin verirdi. Dedigine gore,
Robinson Crusoe durumunda olan bir kisinin bilmesi gereken her sey varmis
icinde - hatta calilar siirterek nasil ates yakilacagi bile; olaganiistii bir bilgi
hazinesiydi. (“Bombay pirin¢c rakisini elde etmek icin iki tutam aselbent
cicegini bir litre iyi cins romun icinde eritin, alkole raki kokusu verecektir.”)
Iste boyle seyler. “Evet,” diye eklerdi ciddi bir yiizle, “Postlethwaite’den daha



iyisi olamaz. O adamda her duruma, her amaca cevap veren bir sey
bulabilirsin. Tam bir dahi diyebilirim.”

Postlethwaite’in iiniine golge diisiirecek yalnizca bir olay oldu, o da
Toby, Scobie’ye disariya satis yapabilecek kadar kuduzbocegi bulabilirse cok
para kazanabileceklerini sOoyledigi zaman. “Ama edepsiz herif, kuduzbocegi
nedir, nasil bir seydir anlatmamisti, iste Postlethwaite beni bir kez bu
konuda yaniltti. Kuduzbocegi baslig1 altinda ne yaziyor biliyor musun? Bana
oylesine esrarengiz geldi ki, bir daha gelisinde Toby’ye oldugu gibi aktarmak
icin ezberledim. Bizim Postlethwaite soyle diyor: ‘Kuduzbocekleri icerden
kullanilirsa idrar soktiiriicii ve uyaricidir; disardan kullanilirsa deride
kabariklik ve kizariklik yapar.’ Kuzum ne demek istiyor, ha? Toby’nin
kazancli ticaret tasarisiyla bunun ne ilgisi var? Bir tiir kurtcuk olmali
bunlar. Abdul’a sordum, ama Arapca sozciigii bilmiyorum.”

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yasli, burusuk, kaplumbagaya
benzeyen govdesine hayranlikla bakmak icin bir kez daha aynaya yiiridii.
Kafasindan gecen bir diisiince birden yiiziinii karartti. Burusuk govdesinin
bir yerini gostererek, “Bizim Postlethwaite’in sunu ‘yalnizca diklesebilir
doku’ olarak tanimladigini diisiinmek. Neden yalnizca, hep kendi kendime
sorarim. Bu tip adamlarinin dili bazen hic anlasilmiyor. Gercekten de
diklesebilir doku filizinden baska bir sey degil! Bir de basimiza ne belalar
actigini diisiin. Hey gidi hey; sen benim gordiiklerimi gorseydin bendeki sinir
giiciiniin yarisi1 kalmazdi sende bugiin.”

Boylece bizim aziz, pijamalarini giyip en sevdigi eski nakaratlardan,
yalnizca dogumgiinlerinde soyledigi kiiciik, acayip bir maniden olusan bir
sarki demeti sunarak kutlamalari siirdiirdii. Adi, ‘Kotii mii Kotii Yiirekli
Kaptan’di, soyle biten bir koro boliimii vardi:

I:.ste boyle sen sakaci, lay lay,
Iste boyle hinogluhin, lay lay,
Iste boyle aksi mi aksi biriydi!

Dans ederek bacaklarini, sarki soyleyerek tatli sesini gercekten
yorduktan sonra, artik kollar1 basinin altinda, tavana bakarak soyleyecegi
birkac kiiciik bilmece kalmista.

“Kral Charles’in cellad1 nerede ve ne yedi?”

“Bilmiyorum.”

“Pes mi?”

“Evet.”

“Kralin Bas1 lokantasinda pirzola yedi.”

Sevinc¢ kikirtileri; kikirdamalar!

Yavas yavas hafifleyen ses, diisen bas, kapanan gozler, gevseyerek
uykunun icinde yiten kikirtiler. Iste bizim Aziz sonunda boyle uykuya daldi,
Aziz George giinii, agzi acik.



Bunun iizerine, ikimiz, karanlik, kemerli gecitten kol kola geri dondiik,
yasli adamin imgesine yarasir bicimde sevgi ve acima dolu kahkahalar
atarak - bir bakima ikona yeniden yaldiz siiren, tiirbenin cevresindeki
lambalara yag dolduran kahkahalar. Basila basila katilasmis toprak,
sokaklarda ayak seslerimiz hemen hemen yankilanmiyordu. Bolgeye
uygulanan yar1 karartma onlemi yiiziinden normal zamanlarda buralar1 piril
piril aydinlatan elektrik 15181 kesilmis, onun yerini dort bir yanda soluk soluk
titresen yag lambalar1 almisti, bu yiizden, cevremizdeki yapilardan gelen
sesleri, kipirtilar1 eskisinden daha da gizemlilestiren atesboceklerinin
1s181inda karanlik bir ormanda yiirilyorduk. Kemik hastaligina tutulmus
faytonun beklemekte oldugu sokagin kosesinde, gece denizinden esen serin,
canlandirici bir riizgar carpt:i yiiziimiize, bu riizgar daha sonra yavas yavas
kentin iclerine siiziilecek, goliin agir, bogucu nemini dagitacakti. Arabaya
bindik, yavas yavas cokmekte olan aksam bir incir agacinin damarh
yapraklar: kadar serin.

“Simdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni giiliisii kutlamak icin!”

“Yoo. Heniiz bitmedi. Gormeni istedigim baska bir tablo daha var,
degisik tiirden. Biliyor musun, Darley, kenti senin icin bir anlamda yeniden
diizenlemek istedim, bu tablonun icine bir baska acidan dalasin, yabancilik
cekmeyesin diye - siirgiinler kenti icin bu sozciigii kullanmak ne kadar
dogrudur bilemem... Her neyse...”

One egilip (solugunu yanagimda duyumsadim) arabaciya, “Bizi Auberge
Bleue’ye gotiir,” dedi.

“Gene gizemler.”

“Hayir. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanlarin karsisina cikiyor.

. . s . . 26 ... 4. ens <. . .
Benim icin bir vernissage gibi bir sey biliyorsun degil mi, onun giizel
burnunun yaraticis1 Amaril ile benim. Miithis bir seriiven yasandi, aylarca
siiren; sargilarin, dikislerin altinda Semira biiyiik bir sabir ve dayaniklilik
gosterdi. Artik tamam. Diin evlendiler. Bu gece biitiin Iskenderiye onu
gormeye gelecek. Biz de eksik olmamaliyiz, oyle degil mi? Bu kentte cok
seyrek rastlanan, bu konunun meraklis1 olarak degerini senin cok iyi

anlayacagin bir seyi gosteriyor. Il s’agit de 27 biiyiik harflerle Romantik Ask.
Bu iste benim epeyce payim oldu, bu yiizden biraz oviinebilirim; hem dadilik,
hem hastabakicilik, hem ressamlik ettim. Hepsi de sevgili Amaril’in hatir
icin. Biliyor musun, pek zeki degil, yani Semira, onu diinyaya hazirlamak
icin diyelim istersen, saatlerce ugrastim. Okuyup yazmasini pekistirmek de
bunun icinde. Kisacasi, onu biraz egitmeye calismak. Egitimleri arasindaki
biiyiik ucurumu Amaril’in bir engel olarak gormemesi bir bakima cok tuhaf.
Onu bunun icin daha cok seviyor. ‘Biraz bon oldugunu biliyorum. Biitiin
sevimliligi de buradan geliyor,’ diyor.”

“Romantik mantigin en saf cicegidir bu, oyle degil mi? Onu saghkl
yasama kavusturma isinde akil almaz bir yaraticilik gosterdi. Ben olsam



. 28 . . .
Pygmalionculuk oynamaya pek cesaret edemezdim, ama imge denen seyin
giiciinii simdi anlamaya basliyorum. Ornegin ona bir meslek, kendine 6zgii
bir beceri verebilme konusunda ne yapt: biliyor musun? Buna zeka derler.
Fazlaca uzmanlik isteyen bir is yiiklenemeyecek kadar bon bir kiz oldugu
icin, benim de yardimimla onu oyuncak bebek cerrahligi konusunda egitti.
Evlilik armagani olarak ona cok moda duruma gelmis olan kiiciik bir
oyuncak bebek yapimevi veriyor, ama onlar balayindan doniinceye kadar
resmen acilmayacak. Gercekten de Semira bu yeni ise iki elle sarildi.
Aylardir ikimiz birlikte bebek kesip dikerek buna hazirlaniyorduk! Hicbir tip
cerrah1 bundan daha cok calismamistir. ‘Cok sevdigin, gercekten budala bir
kadini elinde tutabilmenin tek yolu bu,” diyor Amaril. ‘Ona kendisinin
yapacagl bir sey bulmak.’ ”

Boylece uzun, kivrimli Corniche’ten asagi1 sarsila sarsila inip kentin
1s1kli alanina dondiik, mavi sokak lambalar1 biz konusurken birer birer
yaklasip faytonun icine egilerek bize bakiyorlardi; sanki birden gecmisle
simdi boliintiisiizce birlesmisti, biitiin anilarim, izlenimlerim bir tek kalibin
icine yerlesmislerdi, bu kalibin igretilemesiyse kalittan nasibi olmayanlarin
pariltili kenti olmustu her zaman - yeni dogmus bir kizboceginin yapiskan
prizmasal kanatlarini1 simdi gecenin iizerine yaymaya calisan kent.
Romantik Ask! Pursewarden buna ‘Komik iblis’ derdi.

Auberge hic degismemisti. Diislerimin doseme esyalarinin yok olmayan
parcasi olarak duruyordu. Burada, ciceklerle siislenmis masalarda (bir diisteki
yiizler gibi) iskenderiyelilerin kendileri oturuyorlardi, hafif hafif Blues calan
caz, aylakliklarini kesintiye ugratiyordu. “Hos geldin,” cigliklari yasli kentin
yok olmus comertliklerini animsatiyordu. Kulaklarinda giumiis
circirbocekleriyle Athena Trasha, ‘zihne kiisayis’ verir diye afyon cigneyen
himhim Pierre Balbz, hasmetli Cervoniler, atilgan ve becerikli iki kiz,
Martinengolar, hepsi oradaydi. Nessim’le Justine disinda herkes. Hatta tam
takim smokiniyle yiirekli Pombal bile vardi, oylesine siki iitiillii ve kolaliyd:
ki, I. Francois’nin mezari icin yapilmis tas bir kabartmaya benziyordu. Fosca
da yanindaydi, simsicak, koyu renkli, daha once hic gormedigim bir kadin.
Cok acayip, kati1 bir esriklik icinde, elleri hafifce birbirine degerek
oturuyorlardi. Pombal, bir tavsan gibi tetikte, dimdik tiinemis, onun
gozlerine bakiyordu - bu genc ve giizel annenin gozlerine. Cok komik bir hali
vardi. (“Pombal onun kendisine ‘Georges-Gaston’ demesinden nedense cok
hoslaniyor,” demisti Clea.)

Boylece masa masa dolasarak, eskiden oldugu gibi dostlarimizi
selamlayarak Clea’nin adina ayrilmis, kiiciik bir girintinin icindeki kirmizi
kartli masaya geldik, garson Zoltan sanki yerden mantar gibi bitip coskuyla
elimi sikti. Artik parlak bir maitre d’hotel’di, iki dirhem bir cekirdek, saclar
en brosse kesilmisti. O da bu gizin icinde olmaliydi, ciinkii sesini alcaltarak
Clea’ya her seyin biiyiik bir gizlilik icinde hazirlandigini soyledi, hatta goz
kirpacak kadar ileriye gitti. “Disariya Anselm’i gozcii koydum. Dr. Amaril’in



arabas1 goriiniir goriilnmez isaret verecek. Sonra miizik baslayacak -Madam
Trasha ‘Mavi Tuna’yr calmalarini istedi.” Biiyiik bir sevinc¢ icinde ellerini
cirpip, kara kurbaga gibi yutkundu. “Aman, Athena ne kadar giizel
diisiinmiis. Yasasin,” dedi Clea. Bu gercekten cok duygulandiran bir
davranisti, ciinkii Amaril Iskenderiye’nin en iyi Viyana valsi yapan kisisiydi,
kendini begenmis biri olmamasina karsin danstaki basarisindan cocukca bir
mutluluk duyardi. Mutlaka hosuna gidecekti.

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim yerindeyse, bir kulagimiz
kiriste araba sesi beklerken hafif hafif bir seyler calan caz sustugu zaman
beklemekten usanilmislik gibi bir durum yoktu. Vestiyerin kosesinde goriinen
Anselm pecetesini salladi. Geliyorlardi! Miizikciler, normal bir cigan
ezgisinin bitisine benzeyen, uzun titresimli bir arpej caldilar, sonra giizel
Semira’nin karaltis1 palmiyelerin arasinda belirdigi sirada ‘Mavi Tuna’nin
vals temposuna, agir agir, yumusakca gectiler. Kalabalik balo salonunun
esiginde Semira’nin nasil utanarak duraksadigini gormek birden bana cok
dokundu; elbisesinin, takilarinin gorkemine karsin o, kendisine dikilmis
gozlerden korkmus, sogukkanliligini yitirmisti. Hafif bir kararsizlikla
duraklayisi1 bana pruva halati gevsetildigi, flok yelkeni sarsildigi zaman bir
yelkenlinin siserek yerinde duraklayisini animsatti - sanki neredeyse duyulur
bir ic cekisle yon degistirip riizgar1i yanagina almadan once uzun bir
diisiinceye dalmis gibi. Ama bu giizel kararsizlik aninda Amaril arkasindan
yetisip onun koluna girdi. Kendisi, alisilagelmis ziippece kiligina karsin biraz
soluk ve sinirli gibiydi. Boyle bir korku ve telas aninda, akil almaz olciide
genc goriiniiyordu. Daha sonra valsin farkina vardi, titreyen dudaklarla
Semira’ya bir seyler mirildandi, ayn1 zamanda, ciddi bir yiizle onu masalarin
arasindan gecirerek pistin kiyisina getirdi, son derece bicimli, agir bir
hareketle dans etmeye basladilar. Ilk vals figiiriinii tamamladiklarinda icleri
gilven duygusuyla dolmustu - neredeyse gozle goriiliir bir bicimde.
Sakinlestiler, agaclarin yapraklar1 kadar durgunlastilar, Amaril’in yiiziinde
her zamanki sen, kendine giivenli giiliimseyisi belirirken Semira gozlerini
kapatti. Onlarin cevresinde, balo salonunun her kosesinden alkislar
yiikseliyordu. Hatta garsonlar bile duygulanmasti, iyi yiirekli Zoltan
mendilini ariyordu, ciinkii cok sevilen bir insandi Amaril.

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi. “Ah, haydi cabuk,
bir seyler icelim,” dedi, “ciinkii bogazim diigiimlendi, aglarsam makyajim
akacak.”

Balo salonunun her kosesinde sampanya sisesi bataryalari1 patlamaya
basladi, pist vals yapan ciftlerle doldu, 1siklar renk degistiriyordu. Sampanya
kadehinin iizerinde, Clea’nin bana doniik, mutlu bir zevklenme yansitan
giille¢c yiiziinii bir mavi, bir kirmizi, bir yesil goriiyordum. “Onun basarili
burnunu kutlamak icin bu aksam biraz sarhoslarsam kusuruma bakar misin?
Hic cekinmeden onlarin gelecegi icin icebiliriz, ciinkii birbirlerini
birakmalar1 olanaksiz; onlar Kral Arthur soylencelerinde okudugumuz



sovalye askiyla sarhos olmuslar - sovalyeyle onun felaketten kurtardig:
kadin. Yakinda benim yaptigim giizel burnu tasiyan cocuklari olur.”

“Bundan pek emin olamazsin.”

“Eh, birak da ben Oyle sanayim.”

“Gel biraz dans edelim.”

Boylece biz de firil fir1l donen prizmasal isikta parlayan danscilarin
biiyiik cemberine katildik, yumusak davul vuruslarinin kanimizda
yankilanisini duyuyor, bir sualt:1 golciigiinde renkli deniz yosunlarindan
olusan kocaman bir celenk gibi agir agir, koyu bir ritmle deviniyorduk,
birbirimizle ve biitiin oteki danscilarla tek beden olarak.

Orada cok kalmadik. Soguk, 1slak havaya ciktigimizda koluma
tutanarak titredi, neredeyse iizerime diisiiyordu.

“Ne var?”

“Birden bayilacak gibi oldum. Gecti.”

Boylece, sosede atlarin cikardigi nal seslerine, kosum singirtisina,
saman kokusuna, balo salonundan yayilip yildizlarin arasinda yiten miizigin
giderek azalan sesine bogulmus olarak bir kez daha gerisin geri kente.
Cecil’de arabadan inip parasini o6dedik, onun evine giden kivrimli, 1ssiz yolu
kol kola tirmanmaya basladik, sessizlikte yankilanan agir ayak seslerimizi
duyuyorduk. Bir kitapci vitrininde birka¢c roman vardi, biri Pursewarden’in.
Karanlik diikkanin icine bakmak icin bir an durduk, sonra yeniden
acelesizce yolumuza devam ettik. “Biraz iceri gelirsin, degil mi?” dedi.

Kutlama havasi burada da goze carpiyordu, ciceklerde, kiiciik yemek
masasinin iizerinde duran sampanya kovasinda. “Auberge’de yemege
kalacagimizi bilmiyordum, gerekirse seni burada doyurmak icin hazirlik
yapmistim,” dedi Clea, parmaklarim buzlu suya batirarak; rahat bir soluk
aldi. “Hic degilse yatmadan once birlikte bir icki icebiliriz.”

Hic degilse burada bellege yolunu yoniinii sasirtacak bir sey yoktu,
ciinkii her sey animsadigim gibiydi; sanki cok sevdigim bir tablonun
diinyasina geri doner gibi bu giizelim odaya girdim. iste her sey yerli
yerindeydi, kalabalik kitap raflari, agir resim kartonlari, kiiciik, kuyruksuz
piyano, tenis raketlerinin, eskrim kiliclarinin durdugu kose; karmakarisik
atilmis mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazi masasinin iizerinde su anda
yakmak iizere oldugu samdan duruyordu. Duvara dayanmis bir deste tablo
vardi. Bir ikisini cevirip merakla baktim.

“Aman Tanrim! Soyuta kaymissin, Clea.”

“Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba bu da bir donem, o
yiizden kesin, degismez bir sey oldugunu diisiinme. Insanin boyalarla ilgili
duygularin1 harekete gecirmesinin degisik bir yolu. Sevimsiz mi
buluyorsun?”

“Hayir, daha giiclii bence.”

“Him. Mum 1s181nin yalanci 1s1k oyunlar: sayesinde olduklarindan iyi
goriiniiyorlar.”



“Belki.”

“Gel, otur; ickilerimizi doldurdum.”

Sanki sozlesmis gibi bagdas kurup halinin iizerine karsi karsiya oturduk,
eskiden sik sik yaptigimiz gibi. Birinde, “Ermeni terziler gibi,” demisti.
Hayaletsi parlakliklariyla Clea’nin giilen agzini, acik yiiz cizgilerini
belirginlestiren ve durgun havada hi¢c kimildamadan yanan kirmizi
mumlarin giil rengi 1s1ginda kadeh tokusturduk. Sonunda, gene burada,
solmus halinin iizerindeki bu animsanan noktada birbirimize - nasil desem? -
ciddi, giileryiizlii bir dinginlikle sarildik, sanki dilin kadehi tasmais,
sOzciiklerin yerini alan, diisiince ve hareketleri kusursuzlastiran bu
sessizligin armagan ettigi uz-dilli opiislerin icine akmist:1 kadehten tasanlar.
Yeni bir safliktan damitilmis yumusak bulut olusumlarina benziyorlardi,
isteksizligin gercek sancisi. Adimlarimin beni gene eski giinlere gotiirdiigiinii
fark ediyordum, birbirimizin kollarinda diissiiz uyudugumuz cok gerilerde
kalan o geceye, bir zamanlar onun bana acmadig: kilitli kapiya. Zamanin bir
noktasina, bir esige bir kez daha dondiim, o esigin gerisinde Clea’nin golgesi,
bir cicek kadar sorumsuz ve giiliimseyerek, benim tasarimlamalarimin iiriinii
olan kocaman bir ¢colde, kocaman, kira¢, dolambacli bir yolda yiiriiyordu. O
zamanlar o kapinin kilidini nasil acacagimi bilmiyordum. Simdi
kendiliginden yavas yavas aciliyordu. Bir zamanlar beni Justine’e ulastiran
oteki kap1 bir daha acilmamacasina kapanirken. Birinde Pursewarden ‘kayan
yizeyler’le ilgili bir sey soylememis miydi? Ama o kitaplardan s6z ediyordu,
insan yiireginden degil. Su anda yiiziinde ne kurnazlik, ne de onceden
tasarlanmislik vardi, yalnizca, govdesini paha bicilmez bir giysiye sunan bir
kadinin boyun egmisligiyle kendisini ellerime birakmak icin onlar1 giysinin
kollarindan iceriye cekisindeki kararlilik ve ne yaptigini bilirlikte yansiyan,
duru gozlerine dolan olaganiistii giizel bir yaramazlik okunuyordu. Ya da
elimi yakalayip yiireginin iizerine koyup, “Bak, atmiyor!” diye fisildamak
icin. Boylece zamani1 uzattik, unutulmus bir tabloda, kendinden gecmis, iki
insan karaltis1i gibi boylece kalabilirdik, hicbir cekincesi olmadan,
kendilerini ayiplamadan, bencilligin oOnceden tasarlanmis maskesini
takmadan - insanca askin uydurma sinirlamalari olmadan - birbirlerinden
zevk almaya calisan insanlara armagan edilmis mutlulugun tadini acelesizce
cikararak, ama birden disardaki gecenin karanlik havasi daha da karard,
tarihoncesi bir kusun cilginca kanat cirpislari gibi, biitiin odayi, mumlari,
bicimleri yutan bir sesin korkunc giimbiirtiisiiyle sisti. Tiiyler iirpertici ilk
siren sesiyle birlikte Clea titredi, ama hi¢ yerinden kimildamadi;
cevremizdeki kent bir karinca yuvasi gibi kaynasiyordu. Simdiye kadar cok
karanlik, cok sessiz olan sokaklar riizgarin oniinde siiriiklenen kuru
sonbahar yapraklar1 gibi hisirtilar cikararak hava saldiris1 siginaklarina
kosan insanlarin ayak sesleriyle yankilaniyordu. Uykulu konusmalardan
birtakim sozler, cigliklar, kahkahalar, kiiciikk odanin sessiz penceresine
kadar ulasiyordu. Ilkyaz yagmurlariyla kuru irmak yataklarinin birden



dolusu gibi doldu sokaklar... “Clea, siginaga gitmelisin.”

Ama o uykudan ya da belki de hastanin kaninda oksijen kabarciklari
gibi patlayan oOpiislerin yumusak patlamalarindan sersemlemiscesine basini
iki yana sallayarak bana biraz daha sokulmakla yetindi. Onu hafifce sarstim,
ama o bana, “Fare deligi gibi bir siginakta bir yigin insanla birlikte 6lmeye
razi olamayacak kadar huysuz bir insanim. Haydi gel birlikte yatalim, dis
diinyanin hoyrat gercegini unutalim,” diye fisildadi.

Boylece, kentin soluk goklerini simsek pariltilarinin gorkemiyle
tutusturan, bir siren ve top firtinasi halinde ortaligi kasip kavuran disardaki
kasirgaya karsi bir meydan okuma niteligi kazandi bu sevisme. Opiismelerse,
yalnizca oliimiin onbilgisinden, cok yakinimizda bulunusundan gelebilecek
bilincli olumlamayla yiikliiydiiler. Oyleyse, herhangi bir anda o6lmek iyi
olacakti, ciinkii askla oOliim bir noktada birlesirlerdi. Sanki baris icinde,
normal bir yaz gecesiymis gibi, okseyle bogusmaktan bitkin diismiis vahsi bir
kus gibi kollarimin kancasinda uyumasi onun gururunun disavurumuydu.
Onun yaninda uyanik yatan, top ateslerinin cehennemsel patirtisini
dinleyen, perdelerin gerisinde siingii gibi batan, sicrayan isiklari izleyen ben,
bir zamanlar, cok uzak bir gecmiste Clea’nin, askin aydinligina cikardig:
icimizdeki sinirlamalari bana nasil animsattigini diisiiniiyordum; hacminin
kisi basina diisen degismez bir payla sinirl1i oldugunu soyleyisini: Ciddi bir
yizle, “Melissa’ya duydugun ask, ayni ask, Justine yoluyla kendini
gerceklestirmeye calisiyor,” diye ekleyisini. Bunu genisletirsek, ayni seyi
Clea icin de mi dogru bulacaktim? Boyle diisiinmek hosuma gitmiyordu -
ciinkii bu yeni, icten gelme kucaklasmalar bulgulama giicii kadar eskiydi,
eski eylemlerin kotii bir oykiinmesi degil. Yiiregin dogaclamalarinin ta
kendisiydiler - ya da bir zamanlar baska yiizlerin cevresinde gelistirdigim
duygularin ogelerini yakalamaya cabalarken, uzandigim yerde, kendi
kendime boyle dedim. Evet, gercekligin kendisi iizerine dogaclamalar, hem
de ilk kez istencin aci1 ictepilerinden arinmis. Bu dingin sulara onceden
tasarlamadan, biitiin yelkenlerimiz acik, oylece girmistik; burada bulunmalk,
yani basimda uzanan dingin bedenle birlikte uykuya dalmak bana ilk kez
dogal geliyordu. Evleri boylesine sarsan top atesleri bile, sokaklara yagan
kiremit parcalar1 bile ikimizin birlikte devsirdigimiz diislii sessizligi
bozamiyordu. Uykudan wuyanip, ortaligr bir kez daha sessizlesmis
buldugumuzda Clea tek bir mum yakti, mumun titrek isiginda, birbirimize
bakarak, fisiltiyla konusarak, yan yana uzandik.

“Ilk devresinde hep kotii oluyorum, neden acaba?”

“Ben de oyle.”

“Benden korkuyor musun?”

“Bunu hic aklindan gecirmis miydin?”

“Ikimiz de gecirmis olmaliyiz. Yoksa bu is olmazdi.”

“Sist! Dinle.”

Iskenderiye’de giin agarmadan once sik sik goriildiigii bicimde,



sokaklara duvar gibi bir yagmur iniyordu, havay:r sogutan, belediye
bahcesindeki palmiyelerin sen catirtili yapraklarini yikayan, bankalarin
demir parmakliklarini, kaldirimlar1 temizleyen bir yagmur. Arap
mahallesinde toprak yollar yeni kazilmis mezarlik kokacakti. Cicek saticilar
tazelensinler diye ellerinde ne kadar cicek varsa disar1 cikartacaklardi.
“Genc kiz solugu kadar taze karanfiller,” diye bagirislarini animsiyordum.
Limandan yayilan katran, balik, tuzlu ag kokulari biraz sonra, giinesin ilk
1siklariyla birlikte kentin dogu yoniinden dalip yapilarin islak onyiizlerini
kurutacak olan kokusuz ¢oOl havasi golciikleriyle bulusmak iizere 1issiz
sokaklara akacakti. Birden, bir yerde, yagmurun sessizligi bir mandolinin
uykulu iniltisiyle kivranmaya basladi, sessizligin iizerine diisiinceli, kederli,
kiiciik bir ezgi yazan bir mandolin. Bu mutlu dinginlik anlarinin arasina,
onlar1 bozacak, tasa aracina doniistiirecek tek bir sani1 ya da diisiincenin bile
girmesinden korkuyordum. Bu yatakta en son birlikte yattigimiz geceden bu
yana, bu yataktan baslayip nice iklimlerden, iilkelerden gecerek gene kentin
cekim alanina yakalanmis olarak bir kez daha basladigimiz noktaya doniisle
biten uzun yolculugu da diisiindiim. Su anda birbirimize karsiligini
verebildigimiz boylesine Opiislerin, bayiltici oksamalarin umudu iizerine
calismaya baslayan yeni bir cark bizi nereye gotiirecekti? Arnauti’nin bir
baska baglamda, bir baska kadin icin yazdigi birtakim sozleri diisiindiim.
“Kollarinin arasinda tuttugun seyin bir kadin oldugunu soyliiyorsun kendi
kendine, ama uyumakta olana bakarken onun nasil biiyiiyiip bu duruma
geldigini goriiyorsun, her zaman ve sonsuza kadar bir giz olarak kalacak su
canim Yyiiz biciminde diizene girmek icin bir araya gelmis hiicrelerin sasmaz
acilimini - sonu gelmemecesine yineledikleri seyleri: Insan burnu denen
yumusak kabarti, kivrimlarini deniz kabuklarindan odiin¢ almis bir kulak,
diisiinceyi ornek almis egrelti bicimli bir kas ya da diisciil birlik icindeki
ciftcenelilere bakarak uydurulmus dudaklar. Biitiin bu siire¢c insana 0zgii bir
sey, yiiregini parcalayan bir ad tasiyor, her soluk alista zamanin yalanladig:
cilginca bir sonsuzluk diisii sunuyor sana. Ya insan kisiligi bir
yanilsamaysa? Ya, biyolojinin dedigi gibi, bedenimizdeki her bir hiicre her
yedi yilda bir yenileniyorsa? En iyi olasilikla ben kollarimin arasinda siirekli
akan bir et cesmesi tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gokkusagi.
Dairenin bir baska noktasindan Pursewarden’in sesinin yanitlayisini bir
yank:i gibi duydum: “Baskas1 diye bir sey yoktur; yalnizca insanin kendi
kendini bulgulama sorunuyla sonsuza dek yiiz yiize olusu vardir.”

Yeniden uyuyakaldim; sicrayarak uyandigimda yatak bostu, mum eriyip
akarak sonmiistii. Arap mahallesinin yikik catilarinin iistiinde agaran giinii
izlemek icin acilmis perdelerin oniinde duruyordu Clea, ciplak ve bir zambak
kadar ince. Kus sesleriyle uyanmadan once biitiin kenti kaplayan sessizligin
lizerine yogun cigiyle cizilen o ilkyaz safaginda Ebed’i okuyan kor
miiezzin’in minareden yayilan sesi calindi kulagima - Iskenderiye’nin
yiikseklerinde, palmiye serinlikli havada bir sac teli gibi asili duran sesi.



“Tanri uludur, Tanridan baska Tanri yoktur. O biriciktir, tektir. Ne disi esi
vardir, ne de onun benzeri. Hicbir sey ona denk olmamistir...” Yiikselen
giinesin minarelere, palmiyelere 1siklariyla dokunusunu gozlemek icin orada
dikilen - kendinden gecmis ve uyanik - Clea’nin biiyiik bir ciddilik ve
tutkuyla donmiis basini izlerken bu ulu yakaris parlak bukleler cizerek kenti
bir bastan bir basa dolasti. Bunu dinlerken yani basimdaki yastiktan onun
saclarinin ilik kokusunu icime cektim: Sanki Kabalanin bir zamanlar, ‘Var
olan her seyin cesmesi’ dedigi seyden bir yudum su icmisim gibi icimi yeni
bir canlilik kapladi. Yavasca “Clea,” dedim, ama o duymazliga geldi; boylece
bir kez daha uykuya daldim. Clea’nin benimle her seyi paylasacagini, hicbir
sey saklamayacagini biliyordum - kadinlarin yalnizca kendi aynalarina
sakladiklar: su¢ ortaklig: bakisini bile.



IKINCI BOLUM
I

Boylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman icindeki yer
degisiklikleriyle nedense eskisinden daha az etkileyici, daha az iirkiitiicii
duruma gelmis olan ayni kent. Eski kumasin yipranmis yerleri varsa,
onarilmis yerleri de vardi. Yeni isimin ilk birkac haftasinda degisenle
degismeyeni, gecmisle simdiki zamani karsilastirirken hem yakinlik hem de
yabancilasma duygusunu tadacak zamanim oldu. Dost cevrem bir oranda
ayni kaldiysa bile, yeni etkiler kendini duyurmaya, yeni riizgarlar esmeye
baslamisti; kuyumcu diik-kanlarindaki doner levhalarin iizerindeki nesneler
gibi hepimiz birbirimize yeni yiizlerimizi donmeye basladik. Yeni bir
kontrpuan bulmaya kosullar da yardimci oluyordu, ciinkii goriiniiste
degismemis olan eski kent bir savas karanliginin yari golgesine girmisti. Ben
kendi payima onu her zaman olmasi gerektigi gibi gormeye gelmistim - bir
kum kayalig: iizerine kurulmus, kiiciik ve pis bir liman kenti, can cekisen,
durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu ‘savas’ etkeninin ona iyi gibi
gorilnen cagdas bir Onem kazandirdigi dogruydu, ama bu ordularin,
stratejilerin gorilnmeyen diinyasiyla ilgili bir seydi, bizimle, burada yasayan
insanlarla degil; buranin niifusunu binlerce iiniformal1 miilteciyle cogaltmas,
diisman harekat: simdilik yalnizca liman bolgesiyle sinirli kaldig: icin sikici
geceleri ilginclestirmisti. Arap mahallesinin ancak kiiciikk bir boliimii
dogrudan dogruya ates altinda kaliyordu; yukar: mahalleler, ara sira yapilan
hesap yanlisliklar1 disinda, bir oranda tehlikesizdi. Hayir, savas, yangili bir
uyuza yakalanmis kopek gibi hep limani kasiyip duruyordu. Limanin bir mil
otesinde bankacilar sanki New York’un korunmuslugu icinde yiiriitiiyorlard:
islerini giindiizleri. Onlarin diinyalarina el uzatma pek ender ve gecici bir
seydi. On yiizii havaya ucmus bir diikkanla ya da ici disina cikmis bir
pansiyonun kiracilarinin cevredeki agaclardan bayrak gibi sarkan giysileriyle
karsilasmak aci bir siirpriz sayiliyordu. Olaylarin dogal beklentisinin bir
parcasi degildi; sokak ortasindaki bir araba kazasi kadar saskinlik uyandiran
bir seyreklik ozelligi gosteriyordu.

Nasil olup da her sey degismisti? Savas kavramina ayirici ozelligini
veren, Oyleyse, tehlike degildi, daha giic coziimlenebilecek bir nitelikti;
nesnelerin o0zgiil agirliklarinin degistigi duygusu. Sanki soludugumuz
havadaki oksijen her giin, diizenli bir bicimde, hi¢c fark ettirmeden
azaliyordu; bu aciklanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yani sira baska
baskilar da vardi: O, cicegi durmus oliilm karsisinda iclerindeki en gizli tutku
ve utanmasizliklari, biitiin siiriillerde oldugu gibi, dizginlerinden bosanmuis,
devingen asker yiginlarinin neden oldugu diipediiz maddi baskilar. Cilginca
neseleri, icine gomiildiikleri bunalimin agirligiyla yarisiyordu sanki;



bastirilmis sila 6zlemlerinin, can sikintilarinin yabanil patlamalarindan kent
oylesine geriliyordu ki, ortalik cilginca bir karnaval nesesiyle dolup
tasiyordu; kisisel iliskilerin dayandig1 eski dayanismalari bozan, parcalayan,
bizi birbirimize baglayan halkalari1 zorlayan, keder verici ve kahramanca bir
zevk diiskiinliigii. Clea’y1 diisiiniiyorum, onun savasa, savasin simgeledigi
seylere duydugu nefreti. Galiba cevresine yayilan bu savas evreninin kana
bulanmis bayag1 gercekliginin bir giin bizim Opiismelerimizi de
zehirleyeceginden, mikroplandiracagindan korkuyordu. “Sogukkanliligini
korumak istemek, savasla birlikte insanin basina sicrayan ve kadinlarn
cileden cikartan su kanin cinsel taskinindan uzak durmak istemek asiri
titizlenme midir? Onlar icin oliim kokusunun bodylesine heyecan verici
oldugu hic aklima gelmezdi! Darley, ben bu cilgin zihinsel eglencenin, dolup
tasan genelevlerin icinde yer almak istemiyorum! Sonra buraya dolusan su
zavalli insanlar... Kocaman bir oksiizler yurduna doniistii Iskenderiye,
herkesin son yasam firsatini yakalamak istedigi yer oldu. Bu gerilimi sen
heniiz duyumsayamazsin, daha yeni geldin. Yoniinii yitirmislik. iskenderiye
her zaman sapik bir kent olmustu, ama kiralik yataklarda bile olsa zevk
almanin da bir yolu yontemi, eski moda bir temposu vardi; duvara, bir agaca
ya da bir kamyona dayanip yapilmazdi! Artik bazen kocaman bir kenefe
benziyor kent. Geceleyin yiiriiyerek eve donerken sarhos govdelerin iizerine
basiyorsun. Giinesten yoksun insanlar kosniiden de yoksun oluyorlar galiba
ve bu eksikligi dengelemek icin icki iciyorlar! Bunlarin arasinda benim yerim
yok. Ben bu askerleri Pombal’in gordiigii gibi goremiyorum. O bunlar1 cocuk
gibi - sanki kursun askerleri izlermiscesine - seytanca bir hazla izliyor,
ciinkii Fransa’nin tek kurtulus umudunu onlarda goriiyor. Ben onlardan
utaniyorum, dostlarini tutuklu kiligiyla goren biri gibi, utanc ve acima
duygusu yiiziinden basimi baska yone cevirmek istiyorum. Ah Darley, pek
duyarl: bir davranis degil, onlara sacma bir haksizlik ettigimi biliyorum.
Belki de salt bencillik. Bu yiizden, cesitli kantinlerinde onlara cay yapip
dagitmaya, yara sarmaya, konserler diizenlemeye zorluyorum kendimi. Ama
icin icin her giin kiiciililyorum. Gene de ortak felaketlerin insan sevgisini
eskisinden daha cok giiclendirecegine inanirdim hep.

Dogru degil. Bu diisiince sacmaliklari, bu siddetli duygu degisiklikleri
yiiziinden beni daha az seveceginden korkuyorum simdi de. Boylesine bir
ortamda yalnizca ikimizin burada, mum i1siginda oturmamiz bile neredeyse
bir mucize. Disardaki saldirgan diinyaya karsi onu korumaya calistigim icin
beni suclayamazsin, dyle degil mi? Isin tuhafi, en cok nefret ettigim yani da
ne biliyor musun, sonu siddete varan duygusallik!”

Ne demek istedigini, neden korktugunu anladim; ama gene de ben
bencilligimden bu dis baskilarin varligina icin icin seviniyordum, ciinkii
diinyamizin sinirlarini eksiksizce cizen, bizi birbirimize daha cok
yakinlastiracak dar bir alana kapatan, bizi yalitan onlardi! Eski diinyada
olsaydi, genis bir dost ve hayran kalabaligiyla paylasmak zorunda



kalacaktim Clea’yi. Simdi degilim.

Gene isin garibi, bizi oliimle pencelesmelere ortak eden cevremizdeki dis
etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumuza, karamsarliga degilse bile, hic
kuskusuz siireksizlik duygusuna dayanan bir doygunluk veriyordu. Tiirii
degisik de olsa cesitli ordularin sersemce sefahat aligskanliklariyla ayni
dogrultudaydi; dogruyu yadsimak olanaksizdi, yani (hemen burnumuzun
dibindeki degil ufuktaki) oliimiin bile Oopiismeleri biledigini, giiliimsemelere,
tokalasmalara dayanilmaz bir canlilik kattigini. Ben asker degildim, ama
kara soru isareti bizim diisiincemizin iizerinde de geziniyordu, ciinkii istesek
de istemesek de, hepimizin parcasi oldugumuz sey - tiim diinya - yiiregin
gercek acilimlarini etkiliyordu. Savas bir 6lme yolu anlamina gelmese bile,
bir yaslanma, insanla ilgili seylerde gercek bir bayatlik tadi bulma,
degisikliklere korkusuzca karsi koymayi: o6grenme anlamina geliyordu. Her
opiisme, Ootesinde ne oldugunu kimsenin soyleyemeyecegi bir boliitm sonuydu.
O uzun suskun aksamlarda, bombalama baslamadan once, mum isiklarinin
altinda o kiiciik hali karesinin iizerine oturur, bu konular1 tartisirdik,
insanlik durumuna karsi oOnerebilecegimiz en yersiz yanitlar olan
kenetlenmelerle noktalanirdi suskunluklarimiz. Sonra siren sesleri yiiziinden
bolitkk porciikk uyunan o uzun gecelerde birbirimizin kollarinda uzanirken
(sanki sessizce anlasmisiz gibi) askin adini agzimiza almazdik. Sanki o
sOzciigii soylemek, bizi biiyiileyen, onceden diisiiniillmemis bu iliskiyi
yetkinlestiren su anki durumun daha ender, ama daha az yetkin bir tiiriinii
kabul etmek anlamina gelebilirdi. Moeurs’de bu sozciigiin siddetle kinandig:
bir yer var. Konusma kimin agzindan yapiliyor simdi animsamiyorum - belki
Justine’in: “Oznenin bilgisi ya da istegi disinda caninin cektigi yere
yuvarlanan kanser tiirii bir biiyiime olarak tanimlanabilir. Kac kez ‘dogru’
kisiyi sevmek icin bosu bosuna cabaladin, hatta nicedir aramakta oldugu o
insani yiiregin bildigi zaman bile? Hayir, bir kirpik, bir parfiim, akilda kalan
bir yiirilyiis, ensede bir kirmizi leke, badem kokan bir soluk - senin yikimini
hazirlamak icin ruhun aradig: suc ortaklar: iste bunlar.”

Boyle acimasizca kavrayislarla dolu bu tiir boliimleri diisiinerek - o
acayip kitapta bunlardan cok vardir - uyumakta olan Clea’ya doner, onu...
onu yutmak, bir damlasin1 bile ziyan etmeden sonuna kadar icmek, kendi
yirek atislarimi onunkilerle birlestirmek icin sessiz profilini incelerdim.
“Birbirimize ne kadar yakin olmak Istesek o kadar uzak kaliyoruz,” diye
yaziyordu Arnauti. Bizim durumumuz icin dogru goriinmiiyordu artik. Yoksa
gene kendimi mi aldatiyor, kendi goriis bozukluklarini yiiziinden dogruyu
kirarak mi yansitiyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da degildi;
zihnimi didik didik etmeye birakmis, onu dupduru bir pinar suyu damlas: gibi
kabul etmeyi 6grenmistim.

“Uyurken beni mi izliyordun?”

“Evet.”

“Haksizlik. Peki ne diisiindiin?”



“Pek cok sey.”

“Bir kadin uyurken onu gafil avlayip seyretmek haksizliktir.”

“Gozlerin gene renk degistirdi. Duman rengi.”

(Opiislerin altinda boyas:1 dagilmis dudaklar. Tembel giiliimsemeler giin
yiiziine cikarken gamzeye doniismeye hazir, neredeyse hilal biciminde iki
kiiciikk virgiil. Sirtiistii uzanip mum 1s181nin biitiin parlakligini kendinde
toplayan sar1 sa¢c migferini geriye atarak kollarini basinin altina koyuyor.
Eskiden kendi giizelligi lizerinde bu kadar sozii gecen biri degildi. Birtakim
yeni el kol hareketleri, yeni filizler gelismisti, narin, ama bu olgunlugu
yansitmakta usta. Artik kuskularla, kendi kendini sorgulamalarla kesintiye
ugramayan duru bir kosnii. Su bizim ‘sersem kaz’in, kendi govdesi ve ruhuyla
biitiinlesmis su hos, gercekten etkileyici kiza doniismesi. Bu nasil olmustu?)

BEN: “Pursewarden’in su giinliigii. Nereden eline gecti. Tanr1i askina?
Bugiin biiroya gotiirdiim.”

O: “Liza. Ondan bana Pursewarden’s animsatacak bir sey vermesini
istedim. Ne sacma. Sanki insan o canavari unutabilirmis gibi! Her yer onunla
dolu. Notlar seni urkiittii mii?”

BEN: “Evet. Sanki o yan1 basimda bitivermis gibi oldu. ilkin, yeni sefim
Maskelyne’i tanimlayan boliime saldirdim. Anlasildigina gore Pursewarden
bir zamanlar onunla birlikte calismis. Sana okuyayim mi1?”

O: “Ben oray1 biliyorum.”

(“Vatandaslarimin cogu gibi onun da zihninin on kapisinda siislii
harflerle KESINLIKLE RAHATSIZ ETMEYINIZ yazili kocaman bir tabela
vardi. Cok eski bir gecmiste kuvarsli bir saat gibi kurulup ayarlanmisti. Bir
metronom gibi kurulup ayarlanmisti. Bir metronom gibi duraklamadan tikir
tikir isleyecekti. Pipo sizi korkutmasin. Kendine diisiinceli bir hava vermek
icin kullanir. Beyaz adam puf puf pipo icer, beyaz adam puf puf diisiiniir.
Aslinda beyaz adam resmi simgelerinin, piposunun, burnunun, yeninden
disar1 tasan yeni kolalanmis mendilinin altinda derin, cok derin bir
uykudadar.”)

O: “Bunu Maskelyne’e okudun mu?”

BEN: “Elbette hayir.”

O: ‘icinde hepimizi yaralayacak bir seyler var; belki de bu yiizden sevdim
onu! O canavarin bunlar1 soyleyisini duyar gibi oldum. Biliyorsun,
Pursewarden yasarken onu kendi benligi icin sevmis olan tek kisi benim
galiba. Onunla dalga boylarimiz tutuyordu. Onu kendi benligi icin severdim
diyorum, ciinkii gercek anlamda benlik diye bir sey yoktu. Kuskusuz,
usandirici, zor, acimasiz oldugu zamanlar vardi -herkes gibi. Ama o bir seyi
ornekliyordu - bir seye tutunmuslugu. iste bu yiizden yapit1 yasayacak ve 1s1k
vermeyi siirdiirecek, bir baska deyisle. Bana bir sigara yaksana. Dik bir
kayanin icine bir tutamak yeri oymustu, ama benim cikmay1 goze
alabilecegimden biraz daha yiiksek bir noktaya -insan oradan asagiya
bakmaya korktugu icin yukariya bakar! Justine’in de buna benzer bir seyler



sOoylediginden s06z ediyorsun. Galiba bir bakima o da ayn1 seyi yakaladi - ama
ne yazik ki o, ayagindaki dikeni cikaran sahibine bir hayvanin duyacag:
goniil borcunu duyuyordu ona karsi. Pursewarden’in sezgisi Justine’inkinden
cok daha kadinca ve keskindi - biliyorsun kadinlar kadinligi1 fazla olan
erkekleri severler icgiidiisel olarak; kadinlar: ... salt kadin, salt katalizor, salt
biley tasi, salt ustura kayisi1 olmaktan kurtaracak, kendileriyle yeterince
ozdeslesebilecek tiirden bir asik ancak boylesi olabilir, derler kendi

kendilerine. Cogumuz bir machine a plaisir29 rolii oynamakla yetinmek
zorundayiz!”

BEN: “Neden Oyle birden giildiin?”

O: “Pursewarden’in karsisinda nasil budala bir duruma diistiigiimi
animsadim. Galiba bundan utanmam gerek! Defterde benim icin neler
dedigini goreceksin. ‘Agiz sulandirici1 bir Hanover kazi, kentin gercekten
giizel kalcali tek kizi!’ Nasil bir seye tutulmustum bilmiyorum, resim
konusundaki kaygilarim disinda. Tikanip kalmistim. Nedense bir adim bile
ilerleyemiyordum, tuvalin karsisinda bas agrisina tutuluyordum. Sonunda bu
isin kokenindeki nedenin benim su lanet olasi bekaret sorunum olduguna
karar verdim. Biliyorsun bakire olmak berbat bir seydir - lisede olgunluk
sinavini verememek gibi bir sey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir yandan
da bu onemli deneyimi sevdigin biriyle yasamak istersin, yoksa senin ic
benligin icin hicbir deger tasimayacaktir. Evet, iste bu noktaya takilip
kalmistim. Gecmiste herkese budalaligimi kanitlamis olan o tipik
cilginliklarimdan birine kapilip ne yapmaya karar verdim biliyor musun?
Beni bu beladan kurtarmasi icin giivenebilecegime inandigim tek sanatciya
kendimi sunmaya. Pursewarden’in durumumu anlayabilecegini, duygularima
sayg1 gosterebilecegini diisiindiim. Kalin kumlu bir tayyor, diiz ayakkabilar
giydigimi, kara gozliikkler taktigimi animsayinca giililyorum. Umutsuz
oldugum kadar cekiniyordum da, anliyorsun ya. Otel odasinin oOniindeki
koridorda umutsuzluk ve korku icinde, bir asagi bir yukar1 dakikalarca
yiiriidiim, kara gozliikleri burnumun iizerine simsiki gecirmistim. icerdeydi:
Suluboya resim yaparken adeti oldugu iizere islik caldigini duyuyordum;
melodisiz, cildirtici bir islik! Sonunda, yanan bir yapiya giren bir itfaiyeci

gibi iceriye dalarak onu iirkiittiim ve titreyen dudaklarla ‘Beni depuceler3o
etmeni istemek icin geldim, liitfen, ciinkii sen bunu yapmadikca calismama
olanak yok, dedim. Fransizca soyledim. Ingilizce soyleseydim cirkin
kacacakti. Neye ugradigini sasirdi. Bir saniye icinde yiiziinden her tiirli
catisik duygu gecti. Sonra ben birden aglamaya baslayip bir iskemleye
oturdugumda basini geriye atip kahkahalarla giilmeye basladi. Ben kara
gozliiklerimle oraya oturmus burnumu cekerken o gozlerinden yas gelinceye
kadar giildii. Sonunda giilmekten yorulup kendini sirtiistii yataga att,
gozlerini tavana dikti. Daha sonra kalkti, omuzlarimdan tuttu, gozliiklerimi
cikardi, beni oOpiip yeniden yerine takti. Sonra ellerini kalcalarina koyup



yeniden giildii. ‘Sevgili Cleacigim,’” dedi, ‘seninle yatmay:1 diislemeyecek
birini diisiinemiyorum, itiraf edeyim, bu diisiinceyi ben de sik sik kafamdan
gecirdim ama... melegim sen bir cuval inciri berbat ettin. Senden zevk
almanin yolu bu degil, senin zevk almanin da degil. Giildiigiim icin beni
bagisla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu bicimde bana sunman benim
erkeklik gururumu oylesine yaralar ki senin istegini kabul etmem kisaca
olanaksiz. Baskasini degil de beni secmenin benim icin bir iltifat oldugu
kanisindayim - ama benim gururum bundan da biiyiik! Aslinda senin bu
onerin basimdan asagi bir kova bulasik suyu dokmek gibi bir sey! Bu iltifat
benim icin hep degerli kalacak, istegini geri cevirdigim icin hep
hayiflanacagim ama... bunu boyle degil de baska tiirli yapsaydin seni
memnun etmek beni nasil mutlu edecekti bilemezsin! Beni gercekten
umursamadigini gormeme izin vermek zorunda miydin?’

“Carsafin bir ucuna ciddi ciddi burnunu sildi, gozliiklerimi aldi, aynada
kendine bakmak icin burnunun iizerine yerlestirdi. Sonra gelip dik dik
gozlerime bakmaya basladi, sonunda komedi duygusu yeniden bastirds,
ikimiz de giilmeye basladik. Korkunc¢ bir rahatlama duyuyordum. Bozulan
makyajimi1 aynada diizelttikten sonra renk sorunlarini tartismak iizere onu
yemege gotiirme onerimi hayran olunacak comertce bir diiriistliikle kabul
etti. Zavallicik benim deli sacmas1 sozlerimi oylesine bir sabirla dinlemisti
ki! ‘Sana yalnizca bildigim seyleri sOyleyebilirim, onlar da pek fazla degil,’
dedi, ‘Once diisiinsel olarak ne yapmak istedigini bilmek ve anlamak
zorundasin - sonra ona ulasmak icin biraz uyurgezerlik gerekiyor. Asil engel
insanin kendisidir. Sanatcilarin bos gurur, tembellik ve 0Ozsaygidan
olustuguna inaniyorum. Calismalarindaki tikanmalar bu cephelerden birinde
ya da hepsinde egonun sisip kabarmasindan kaynaklaniyor. Yaptigin isin
kafanda biyiittiigiin oneminden biraz iirkiiyorsun! Ayna tapinmasi. Bence
tek coOziim bu irinli yerlere bir yara lapasi vurmak - egona sodyle, cani
cehenneme, aslinda eglenceli, keyifli olan bir seyi bas belasi1 durumuna
getirmesin.’ O aksam daha baska pek cok sey soyledi, ama gerisini unuttum;
tuhaf olan ne, biliyor musun, salt onunla konusmak, onun benimle
konusmas1 bile sanki oniimdeki tikanikligi acmis gibi oldu. Ertesi sabah,
saat gibi tikir tikir calismaya basladim. Belki de garip bir bicimde beni
gercekten depuceler etti? Onu hak ettigi bicimde oOdiillendiremedigime cok
hayiflaniyordum, ama hakli oldugunu kavradim. Baska bir firsatin cikacagi
zamani beklemeliydim. Bu da ancak daha sonra Suriye’de oldu. Aci ve kesin
bir seyi de birlikte getirdi, ben gene deneyimsizlikten kaynaklanan her
zamanki hatalar1 yaptim, bedelini de 6dedim. Anlatayim mi?”

BEN: “Canin istiyorsa anlat.”

O: “Birden kendimi birkac yil once cok begendigim, ama sevgilim olarak
asla diisiinmedigim birine abay1 yakmis buldum. Bir rastlanti sonucu birkac
aylik kisa bir beraberligimiz oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup de

j"oudre’a31 hazirlikli degildik. Ikimiz de cayir cayir yanmiyorduk, sanki



lizerimize goriinmez bir pertavsiz tutulmustu, bizim hic haberimiz olmadan.
Boylesine yaralayici bir deneyimi ayni zamanda yararli, olumlu yonde
gelistirici bulmak cok tuhaf. Galiba ben biraz da yaralanmaya tesneydim -
yoksa yaptigim yanlishiklar1 yapmazdim. O daha onceden baska birine
baglanmis bir insandi, bu yiizden ta basindan beri iliskimizin siirekliliginin
s0z konusu olmadigini biliyorduk. Ama ben (iste gene benim inli
budalaligim burada da kendini gosterdi) ondan bir cocugumun olmasini
istiyordum. Bir an olsun durup diisiinsem bunun olanaksizligini anlardim;
ama o bir anlik diisiinecek zamani ancak hamile oldugumu anladigim zaman
buldum. Beni birakip gitmek, baska biriyle evlenmek zorunda olmasi
umurumda bile degil, diye diisiiniiyordum. Hic degilse onun cocuguna sahip
olacaktim! Ama bunu itiraf ettigim zaman - bu sozciikler dudaklarimdan
cikar cikmaz -birden wuyandim ve bunun onunla aramdaki bag:
siireklilestirmek olacagini anladim, buna hakkim yoktu. Daha basit
soylemek gerekirse onu kullaniyor; biitiin evlilik yasami boyunca ona
ayakbagi1 olacak bir sorumluluk kaynagi yaratiyordum. Birden bunu anlayip
dilimi tuttum. Neyse ki soylediklerimi duymamisti. Simdi senin uzandigin
gibi yar1 uyur yari uyanik uzaniyordu, benim fisiltimi iyice duymamaisti. ‘Ne
dedin?’ diye sordu. Hemen o anda uydurdugum baska bir sey soyledim. Bir ay
sonra Suriye’den ayrildi. Ar1 viziltilariyla dolu giinesli bir giindii. Cocugu yok
etmem gerektigini biliyordum. Cok da iiziiliiyordum, ama bu konuda
namuslu davranmak istiyorsam yapacak baska bir sey yoktu. Belki de hata
ettigimi soyleyeceksin, ama simdi bile yaptigimdan pisman degilim, ciinkii
birkac aylik mutlu bir zaman diliminin disinda var olmaya hakk:i olmayan
bir seyi siireklilestirecekti. Bunun disinda pismanlik duyacak hicbir seyim
yoktu. Bu deneyim beni Olciisiiz derecede olgunlastirdi. Ona goniil borcu
duyuyordum; hala duyuyorum. Simdi sevisirken comert davraniyorsam belki
de bu borcumu oOJdemek icin, eski bir aski yenisine odemek icin
davraniyorum. Bir klinige gidip o isi hallettirdim. Daha sonra iyi yiirekli,
yasli anestezici beni pis kiivetin basina cagirip, kiiciik tirnakli, kiiciiciik
kollu, bacakli, soluk ciiceyi gosterdi. Ac1 gozyaslar1 doktiim. Bir yumurtanin
ezilmis sarisina benziyordu. Yasli adam spatiil gibi bir seyle tuhaf bir bicimde
oteki yana cevirdi onu - sanki tavada kizaran jambon dilimini ceviriyordu.
Ondaki soguk bilimsel merak bende yoktu, biraz midem bulandi. Giiliimsedi,
bana, ‘Iste bu kadar. Kimbilir ne kadar rahatlamissinizdir!’ dedi. Dogruydu,
lziintiimiin yani sira dogru olduguna inandigim seyi yapmis olmanin ic
rahatlig1 da vardi. Sonra bir seyler yitirmislik duygusu; yumurtalar:i calinmais
kirlangic yuvasi gibiydi yiiregim. Sonra yeniden daglara, ressam sehpasinin,
beyaz tuvalin Oniine doniis. Komikti, ama kadin olarak beni en cok
yaralayan seyin ressam olarak en cok besleyen sey oldugunu anladim. Ama
kuskusuz uzun siire hep onu 6zledim: Dudaga yapisan sigara kagidi gibi, hic
farkinda olmadan varlig1 sana eklenen fiziksel bir olgu. Koparken aci veriyor.
Kisanin derisinden parcalar kopuyor! Ama acisa da acimasa da buna



katlanmayi, hatta bundan hoslanmayi1 bile o6grendim, ciinkii baska bir
yanilsamayla uzlasmama olanak sagladi. Daha dogrusu bedenle ruh
arasindaki iliskiyi yepyeni bir acidan gormeme - ciinkii beden ruhun dis
cizgilerinden, sinirlarindan, somut yanindan baska bir sey degildir.
Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyular1 yoluyla tanir, birbirimizin zihnini
atesleriz; cinsel doyuma ulastiktan sonra bedenin kokulariyla iletilen bilgi,
solukla, dil tadiyla -bunlar araciligiyla insan oldukca ilkel bir yoldan ‘bilir’.
Olagandisi hicbir yetenegi olmayan son derece siradan bir adamd iste, ama
bir anlamda kendi temel oOgeleri icinde bana nasil hos geliyordu; dogal
nesnelere ozgii giizel kokular cikarirdi: Ornegin yeni pismis ekmek,
kavrulmus kahve, dumansiz barut, sandal agaci. Bu anlamda onu kacirilmis
bir yemek gibi Ozlilyordum - sana bayagi geldigini biliyorum. Paracelsus
diisiincelerin eylem oldugunu soyliiyor. Eylemlerin arasinda galiba en onemli
cinsiyet eylemi, ruhlarimizin kendilerini en cok aciga vurmalarina yol acani.
Gene de cinsel eylem bir Opiis ya da kucaklasma bicimini alan siirsel,
anliksal diisiincenin acemice bir anlatimidir, bunu duyumsuyorsun. Cinsel
ask bilgidir, kokbilimsel hem de ciplak olgu olarak; Incil’in dedigi gibi ‘erkek
kadini bildi’! Cinsiyet, bilginin erkek ve disi uclarini bir araya getiren bir
eklem, bir birlesme - bir bilinmezlik bulutu! Bir kiiltiirde cinsiyet isleri kotii
gidiyorsa bilgi de engellenmis demektir. Biz kadinlar bunu biliriz. Kaldigin
adaya gelip seni ziyaret edip edemeyecegimi soran bir mektup yazmistim ya
sana, iste o zaman oldu bunlar. Beni yanitlamadigin icin sana nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanlis bir davranis olacakti.
Susman beni kurtardi! Ah, bu zevzekliklerimle basini sisirdimse n’olur beni
bagisla, ciinkii biraz uykulu goriiyorum seni! Ama sevismelerin arasindaki
zamani1 seninle konusarak gecirmek Oyle biiyiik bir zevk ki! Benim icin bir
yenilik. Senin disinda bir Balthazar var - siras1 gelmisken soyleyeyim, o da
hizla iyilesiyor, yeniden giiclenmek iizere. Ama sana soOyledi degil mi?
Mountolive’in verdigi yemekten sonra cagrilar yagmaya basladi ona, klinik
calismalarin1 da yeniden yoluna koymakta pek zorluk cekmeyecege
benziyor.”

BEN: “Ama takma disleriyle hic de uzlasmis degil.”

O: “Biliyorum. Hala sarsintiyi, sinir bozuklugunu atlatamadigini - kolay
kolay kim atlatabilir? Ama her sey yoluna giriyor, bir yanlislik yapacagini
sanmiyorum.”

BEN: “Peki su Pursewarden’in kiz kardesi ne oluyor?”

O: “Liza! Sevecegini soOyleyemem, ama ona hayran kalacagini
saniyorum. Oldukca etkileyici, hatta belki biraz da iirkiitiicii bir insan. Onda
korliik bir eksiklik gibi durmuyor, tam tersine ona iki kat uyaniklik veriyor.
Sanki sen miizikmissin gibi dinliyor seni, soOyledigin seylerin cogunun
onemsiz seyler oldugunu hemen fark ettiren asir1 bir dikkat. Ona hic
benzememis, Olii gibi solgun olmasina karsin cok giizel; korlerin cogunun
tersine cevik ve giivenli hareket ediyor. Bir kap1 tokmagini bulamadigini, bir



haliya takildigini, yabanci bir yerde nerede bulundugunu saptamak icin
duraksadigini hic gormedim. Bosalmis bir iskemleye bakarak konusmak gibi
korlerin yaptiklar1 kiicitkk hesap yanlislari... bunlarin hicbiri yok. Kisan
bazen acaba gercekten kor mii diye merak ediyor. Buraya onun esyalarini
toplamaya geldi, yasamoykiisii icin malzeme toplamaya.”

BEN: “Balthazar bir gizden falan soz etti.”

O: “David Mountolive’in ona onmaz derecede asik olduguna kusku yok
gibi bir sey. Balthazar’a soyledigine gore Londra’da baslamis. Onun gibi
kurallara bagli bir insan icin kuskusuz dogal sayilmayacak bir iliski, ikisine
de aci1 verdigi belli. Sik sik onlar1 diisiiniiyorum, Londra’da, kar yagiyor,
birden kendilerini Komik Iblis’le kars1 karsiya buluyorlar! Zavall1 David! Ama
ben de bu adamdan s6z ederken neden boyle biiyiiklenici deyimler
kullaniyorum? Sansli David! Evet, Balthazar’la konusmalarinin kiiciik bir
boliimiine dayanarak sana biraz bir seyler anlatabilirim. Kiy:1 mahallelerine
dogru hizla giden dokiintii bir taksinin icinde Liza birden basini Mountolive’e
cevirip yillar once kendisine onu beklemesinin soylendigini anlatmis, onun
sesini duydugu an faldaki esmer yabanci prensin o oldugunu hemen bilmis. O
kendisini asla birakmayacakmis. Bunun dogru olup olmadigini anlamak icin
bir dakika izin istemis, soguk parmaklarini yiiziine bastirip yoklamis, sonra
rahat bir soluk alarak soguk yastiklara dayanmis! Evet oymus. Kor kizin
parmaklarinin bir yontucunun dokunuslariyla yiiziinde gezindigini diisiin,
cok tuhaf bir sey olmali. David icinin iirperdigini soylemis, yiiziinden biitiin
kani cekilmis, ceneleri carpmaya baslamis! “Yiiksek sesle inleyerek dislerini
simsiki kenetlemis. Boylece, karin aydinlattigi kenar mahalleler pencerelerin
yanindan gelip gecerken, ikisi titreyerek el ele oturmuslar. Daha sonra Liza
onun parmagini alip, yasaminda bir degisiklik olacagini, bu degisiklikte rol
oynayacak umulmadik kisinin gelecegini gosteren isaretin tam iizerine
koymus! Balthazar boyle kehanetler konusunda, senin gibi kuskulu, bu
eglendirici oykiiyii anlatirken alay ettigini saklayamiyor. Ama simdiye kadar
sihir bozulmamis goriindiigiine gore, istedigin kadar inanma, belki sen de
kehanetin giiciinii kabul edersin! Ah, evet: Agabeyinin 6limii iizerine buraya
geldi, kagitlari, elyazmalarini secip ayiriyor, bir yandan da onu taniyanlarla
goriismeler yapiyor. Bir-iki kez benimle konusmak icin buraya geldi; onunla
ilgili neler animsiyorsam anlattim, ama benim icin pek kolay olmadi. Ama
galiba kafasindaki asil soru bana soramadigi soruydu, yani Pursewarden’in
metresi olup olmadigim. Sakina sakina cevremde dolasti durdu. Galiba, hic
kuskum yok, yalan soyledigimi diisiindii, ciinkii ona bir yigin birbirini
tutmaz seyler anlattim. Belki gercekten de sozlerimin acikliktan uzak olusu,
saklayacak bir seyim oldugunu sezinletti ona. Atolyemde bir o6lii maskinin
alci kalibi1 var, Balthazar’a nasil yapilacagini gostermistim. Bir an sanki
emzirecekmis gibi, korkunc¢ bir aciyla, gogsiine bastirdi onu, kor gozleri
sanki durmadan biiyiiyor, biiyiiyordu, sonunda biitiin yiiziinii kaplayip bir
soru magarasina doniistiiler. Birden biyiginin alciya yapismis birkac telini



goriince cok utandim, cok iiziildim. Kalib1 alip kendi yiiziine gecirmeye
kalkistigi zaman onlar1 fark eder korkusuyla hemen eline yapistim.
Sacmalik! Ama onun tutumu beni cok sasirtti, kafami allak bullak etti.
Sorular1 sinirimi bozdu. Bu goriismelerde inandiric1 olmayan bir sey vardi,
daha iyi bir oyun cikaramadigim icin icimden durmadan Pursewarden’dan
oziir diliyordum; ne olursa olsun, onu yasarken fark etmis bir insan onun
gibi biyiik biri konusunda soyleyecek birkac mantikli s6z bulabilmeli. Ulusal
Portreler Galerisinde Keats’in, Blake’in masklarinin yaninda
Pursewarden’inkini goriince cok ofkelenen Amaril’e benzememeli. O kiistah
seye bir yumruk atmamak icin tek yapabilecegi sey ofkelenmek olmus, bana

oyle diyor. ‘Salaud!’® Benim yasamimdan gelip gecen biiyiikk bir adam
oldugunu neden bana soylemedin? Seni fark etmemis olmakla kendimi
aldatilmis hissediyorum, sanki kimse kendisine sOylemedigi icin Londra
Belediye Baskanini arabayla gecerken gormemis bir cocuk gibi,’ diyerek o
seye soOviip saymis. Benim boyle bir oOziirim yoktu, ama gene de ne
sOyleyebilirdim? Biliyor musun, bu konuda en biiyiikk etken Liza’da mizah
duygusunun bulunmamasi; Pursewarden’t diisiindiigiim zaman elimde
olmadan giiliimsedigimi soOyleyince, hicbir sey anlamamis gibi kaslarini
catmakla yetindi. Belki de hic birlikte giilmediler, dedim kendi kendime; ama
fiziksel anlamda aralarindaki tek benzerlik dislerinin bir hizada olusunda,
agiz yapilarinda. Yorgun oldugu zaman yiiziinde kiistahca bir ifade beliriyor,
otekinde bu ifadeden bir sakacilik sacilirdi! Ama galiba onunla goriismek,
bildiklerini, animsadiklarini anlatmak zorunda kalacaksin. Kolay degil, o kor
gozlere bakarken nereden baslayacagini kestirmek! Justine’e gelince, neyse
ki o simdiye kadar Liza’dan kacmay: basardi; Mountolive ile Nessim
arasindaki kopukluk kanimca yeterince etkili bir 6ziir oldu. Ya da belki de
David herhangi bir iligskinin resmi acidan kendisi icin tehlikeli olabilecegine
onu inandirdi. Bilmiyorum. Ama Justine’i goremediginden eminim. Belki de
sen ona bir portresini cizersin, ciinkii Pursewarden’in giinliigiinde onunla
ilgili notlar acimasiz ve bastan savma. O boliimlere geldin mi? Gelmedin.
Geleceksin. Ne yazik ki oradan hicbirimiz kolay kurtulamiyoruz! Herhangi
bir onemli giz oldugu konusunda galiba, Balthazar yaniliyor. Bence onlari
cikmaza sokan asil sorun salt Liza’nin korliigiiniin onun icin dogurdugu
sonuclar. Aslini1 sorarsan kendi gozlerimle tanik oldugum icin biliyorum
bunu. Nessim’in eski teleskobu sayesinde... evet, ayni teleskop! Yazlik
Sarayda dururdu, animsiyor musun? Misirlilar Nessim’in mallarini
kamulastirmaya baslayinca iskenderiye’de herkes en sevdigi seyi korumak
icin seferber oldu. Hepimiz ondan bir seyler satin aldik, biitiin bunlar
gecinceye kadar onlar1 onun adina korumak amaciyla. Cervoniler Arap
atlarini aldilar, Ganzo arabayi1 aldi, daha sonra da Pombal’a satti, Pierre
Balbz teleskobu. Koyacak yeri olmadigi1 icin Mountolive yazlik elciligin
verandasina koymasina izin verdi, essiz bir yer. Kisan onunla biitiin limani,
kentin biiyiik bir boliimiini tarayabiliyor, yazin verilen yemeklerde konuklar



biraz da yildiz gozlemi yapiyorlar. Neyse, bir giin 6gleden sonra oraya gittim,
ikisinin yiiriiyiise ciktigini soylediler, siras1 gelmisken soyleyeyim, biitiin kis
her giin ayni seyi yapiyorlardi. Arabayla Corniche’a kadar gidip Stanley Koyu
kiyisinda yarim saat kol kola yiiriiyorlardi. Oldiirecek zamanim oldugu icin
teleskopla oynamaya basladim, koyun en uzak kosesine ayarladim. Esintili
bir giindii, deniz iyice kabarmisti, yiizmenin tehlikeli oldugunu belirten kara
bayraklar vardi. Kentin o ucunda ancak birkac araba goriiliiyordu, hemen
hemen hic yaya yoktu. Biraz sonra elcilik arabasi1 koseden goriindii, deniz
kiyisinda durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsalin ucuna dogru
yiriiyerek uzaklasmaya basladilar. Sasilacak kadar net goriiyordum onlari,
sanki elimi uzatsam dokunacaktim. Ofkeyle bir seyler tartisiyorlardi,
Liza’nin yiiziinde aci ve sikint:i vardi. Goriintiiyii biiyiittiim, bir de ne
goreyim, konusmalarini dudaklarindan sozciigii sozciigiine okuyorum! Cok
sasirdim, hatta biraz korktum. David’i duyamiyordum, ciinkii onun yiizii
biraz yana doniiktii, ama Liza sinema perdesindeki dev bir goriintii gibi
dosdogru benim teleskobuma bakiyordu. Riizgar saclarini sakaklarindan
geriye bir basak demeti gibi ucuruyordu, gormeyen gozleriyle canlanmais bir
Yunan yontusu gibiydi. Gozyaslarinin arasinda bagirdi: ‘Hayir senin gibi bir
Biiyiikelcinin kor bir karis1 olamaz.’ Sanki bu korkulu gercekten
kurtulmanin bir yolunu bulmaya calisiyormus gibi basini iki yana salliyordu,
dogrusunu soyleyeyim, bu sozlerle tescil edilinceye kadar bu hic aklima
gelmemisti. David onu omuzlarindan yakaladi, heyecanli heyecanl1 bir seyler
sOoylilyordu, ama o hi¢ orali degildi. Sonra ani bir doniisle onun elinden
kurtulup, tek bir sicrayista geyik gibi atlayarak alcak duvarin iizerinden
kumlara indi. Denize dogru kosmaya basladi. David bagirdi, bir an tas
merdivenlerin en iist basamaginda durup kumsala dogru birtakim el kol
hareketleri yapti. O sirada, iyi kesimli kircil takim elbisesiyle, yakasinda
cicegiyle, cok sevdigi madeni diigmeli kahverengi yelegiyle onu oyle belirgin
gorilyordum ki. Riizgarda ucan biyigiyla orada dururken acayip olciide
caresiz ve sinirliydi. Bir anlik kararsizliktan sonra o da kumlara atlayip onun
arkasindan gitmeye basladi. Liza hizla kosup suya girdi. Kalcalarinin
cevresinde eteginin rengini koyulastiran su yiiziine sicrayinca durakladi. Ani
bir kararsizlikla geriye dondii, o sirada onun ardindan suya dalan oteki onu
omuzlarindan yakalayarak kucakladi. Bir siire - Oyle tuhaf ki - dalgalar
ayaklarini doverken durdular, sonra David yiiziinde garip bir goniil borcu ve
seving¢ ifadesiyle onu kiyiya dogru siiriikledi - sanki bu anlasilmaz hareket
onu Yyalnizca sevindirmisti. Kosarak arabaya doniislerini izledim. Kaygi
icindeki siiriicii elinde kasketiyle yolda bekliyordu, cankurtaranlik yapmaya
cagrilmadig: icin sevindigi cok belliydi. O zaman kendi kendime diisiindiim:
‘Kor bir Biiyiikelci karisi?’ Neden olmasin? David daha alcak ruhlu bir adam
olsaydi soyle diisiinebilirdi: ‘Hi¢c kimseninkine benzemeyen bu ilgin¢ durum,
salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan beklemeye cekinmedigim
saygr ve hayranligin yerine omnlarin yiireginde 2zoraki bir yumusama



yaratacagl icin, meslegime engel olmak soyle dursun, yardimc: bile olabilir!’
Ama o boyle diisiincelerin kafasina girmesine izin vermez, kafasini tek bir
seye takar.

“Gene de cay icmek icin sirilsitklam i1slanmis olarak geriye
dondiiklerinde garip bir nese icindeydiler. Liza’yla birlikte iistiinii
degistirmeye giderken, neseli bir bicimde, ‘Kiiciik bir kaza gecirdik,” dedi.
Elbette o gece bu yaramazliga bir daha deginilmedi. Daha sonra bana
Liza’nin bir portresini yapmay1 kabul edip etmeyecegimi sordu, ben de kabul
ettim. Kabul ederken de sanki bir yanlislik yapiyormusum duygusuna neden
kapildim bilmiyorum. Geri ceviremezdim, ama geciktirmek icin cesitli
oziirler buldum, elimden gelse vazgecerdim. Boyle bir duyguya kapilmam cok
sacmaydi, ciinkii benim icin olaganiistii giizel bir konu olacakti, sonra belki
de iic-bes kez bana poz verseydi birbirimizi biraz daha iyi tanima olanagini
bulabilirdik, onunla birlikteyken duydugum sikinti1 da azalabilirdi. Ustelik
David’in hatir1 icin bunu gercekten yapmak isterdim, gercekten iyi dostumdu
ciinkii. Ama n’aparsin... Agabeyi icin sana neler soracagini merak ediyorum.
Sonra onun icin soyleyecek neler bulacaksin acaba?”

BEN: “Her donemecte carcabuk bicim degistiren biriyle ilgili
diisiincelerini insan daha olustugu anda yeniden gozden gecirmek
zorundadir. Anlasilmasi giic insanlar konusunda bu bicimde yargi vermeye
hakkimiz olup olmadigini merak etmeye basliyorum.”

O: “Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalig1 var, bilgiye...
evet yari-bilgiye katlanamiyorsun. Elbette kusurlu olacak, baska tiirliisiinii
diisiinebilir misin? Gerceklikle insansal dogru arasinda herhangi bir
benzerlik oldugunu sanmiyorum, ornegin El Scob ile Yakub arasinda
olmadig1 gibi. Ben kendim bunun oniimiize cikardig:1 siirsel simgecilikle,
doganin kendisinin sozde bicimiyle yetinmek isterdim. Belki de Pursewarden
sana yonelttigi kiyici hakaretlerde bunu iletmeye calisiyordu - ‘Kardesim
Esek’le Sessiz Konusmalar’ baslikli boliime geldin mi?”

BEN: “Heniiz gelmedim.”

O: “Onlara pek alinma. Dostca giilerek onu suc¢suz cikar, ciinkii ne de
olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Su ya da bu olciide basarili olmak
onemli degil. Kendisinin dedigi gibi: ‘Bu diinyay1 tek bir umut isigiyla
donatmaya yetecek kadar inanc, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz
-gene de su tuhaf, aci1 feryat, bir sanatcinin dogum feryatlar:1 biitiin diinyada
yankilandikca - her seyi yitirmemiz olanaksiz! Yeniden dogmanin bu aci
viyaklama sesi her seyin hala dengede durdugunu soyler bize. Soziime kulak
ver sevgili okur, ciinkii o sanatc¢i sensin, hepimiziz - kendisini barindiran
duygusuz mermer kitlesinden kopup cikarak yasamaya baslamasi gereken
yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?’ Sonra baska bir yerde soyle diyor:
‘Din, taninmayacak derece yozlastirilmis sanattan baska bir sey degildir,’ -
tam ona gore bir s6z. Onun Balthazar’dan ve Kabaladan ayrildigi en onemli
nokta buydu. Pursewarden temel Oneriyi tepetaklak cevirmisti.”



BEN: “Kendi 6zel amaclarina uydurmak icin.”

O: “Hayir. Kendi oliimsiiz gereksinimlerine uydurmak icin. Bunda en
kiiciik bir iickagitcilik yoktu. Sanatci kabilesinde dogmussan bir rahip
olmaya, bir rahip islevi gormeye calismak bos yere zaman harcamaktir.
Gorme acina sadik kalmali, ayni1 zamanda onun sinirli oldugunu da cok iyi
bilmelisin. Sahip oldugun olanaklarla cakisarak ulasilabilecek bir tiir
kusursuzluk vardir - her diizeyde. Bence, herhalde, cekismeleri, kuruntular
ortadan kaldiracak olan budur. Ben bunu kendince basarmis bir ornek olarak
Scobie’yi hep takdir etmisimdir. O kedi olmay:1 oldukca basarmis biriydi, diye
diisiiniirdiim.”

BEN: “Evet, bence de Ooyle. Bugiin onu diisiiniiyordum. Dairede bilmem
hangi konu konusulurken birden onun adi gecti. Clea, onun taklidini
yapsana gene, haydi. Oyle giizel yapiyorsun ki hayranliktan ne diyecegimi
bilemiyorum.”

O: “Ama onun biitiin oykiilerini biliyorsun.”

BEN: “Yok canim. Onun oykiileri biter mi hic.”

O: “Yuz ifadesini de yansilayabilmek isterdim! Baykus gibi o ugursuz
bakisini, cam goziinii devirisini! Peki, ama gozlerini kapat da Toby’nin
sonunun oOykiisiinii dinle, sayisiz sonlarindan birinin. Hazir misin?”

BEN: “Evet.”

O: “Ben Suriye’ye gitmeden once bana bunu bir aksam yemeginde
anlatti. Eline biraz para gectigini soyledi, beni Lutetia’da satafatli bir

yemege gotiirmek icin iisteledi, orada skampi’li33 Chiami sarapli bir yemek
yedik. Sir acarmis gibi alcak sesle soyle basladi: ‘Bak, Toby’nin en belirgin
ozelliklerinden biri kiistahligiydi, kusursuz egitimin meyvesi! Babasinin
parlamento iiyesi oldugunu soylemistim, degil mi? Hayir mi? Cok acayip, soz
arasinda gecti saniyordum. Evet, cok yukarlarda biriydi, denebilir. Ama Toby
bununla hic oviinmezdi: Daha dogrucasi, suradan anla ki, bu konuda agzimi
siki tutmami, gemici arkadaslarina soylemememai isterdi benden. Kayirilmak
istemezdi, oyle diyordu. Babas1 P.U. diye kimsenin de kendisine siiliikk gibi
yapismasini istemezdi. Hic taninmadan yasamak isterdi, dedigine gore,
meslekteki basarisini caliskanligina borclu olmak. Dikkatini cekerim, iist
giiverteyle neredeyse siirekli olarak basi beladaydi. Daha cok dinsel inanclar
yiiziinden, bana kalirsa. Rahiplik ciibbesine karsi iflah olmaz bir merak:
vardi bizim Toby’nin. Carpici bir insandi. Ozendigi tek meslek rahiplikti.
Ama nedense kendini rahiplige kabul ettiremedi. Onlar cok icki ictigini
sOoylediler. Ama o Tanrinin cagrisinin dayanilmaz derecede giiclii oldugunu,
bu yiizden taskinliklara siiriikklendigini soyledi. Kendisini papazliga kabul
ederlerse her seyin diizelecegini sodyledi. Ickiyi hemen birakacakti.
Yokohoma yolunda bunu bana kac kez yineledi. Ne zaman sarhos olsa gemi
ambarinda ayin yapmaya calisirdi. Elbette insanlar sikayet ettiler, Goa’da
kaptan gemiye bir piskopos cagirdi, onu mantikli olmaya davet etsin diye.
Ama nafile. “Scurvy,” derdi bana, “Scurvy, Tanri cagris1 ugruna sehit



olacagim, bak goreceksin.” Ama hayatta kararlilik gibisi yoktur. Toby’de bu
istemedigin kadar vardi. Bir giin, yillar sonra onu papaz olarak karada
goriince hic sasirmadim. Nasil oldu da kiliseye si1zabildi, bunu hi¢c anlatmada.
Ama gemici arkadaslarindan birinin dedigine gore Hong Kong’da biraz o
bicim Cinli bir Katolik piskoposu razi edip kendisini gizlice papazliga tayin
ettirmis. Yazilar bir kez imzalanip, miihiirlenip, katlanip kaldirildiktan sonra
yapilacak bir sey kalmamis, bunun iizerine kilise bozuntuya vermemis,
adamin o bicimligine falan. Bu olaydan sonra, her oniine gelen yerde ayin
yapan, azizlerin resimlerini dagitan, korkulur bir din adami oldu. Calistig:
gemilerin hepsinin canina tak etti, ondan Oclerini aldilar. Ona kumpas
kurdular; sozde kadin cantasiyla karaya ciktigini goresilermis! Toby inkar
etti, ayin giysisi ya da baska dinsel bir sey oldugunu, onu da kadin cantasi
sandiklarini1 soyledi. Her neyse, hacilar1 tasiyan bir yolcu gemisine gecti.
Sonunda muradina erdigini soyledi. Biitiin giin ‘A’ sinifi oturma salonunda
ayinler, Tanr1 kelamini engelleyecek kimse olmadan. Ama daha cok icmeye
basladigini goriince tedirgin oldum, bir acayip catlak giiliisii vardi. Toby
bizim eski Toby degildi. Gene basinin belada oldugunu duyunca hic
sasirmadim. Anlasildigina gore is basindayken, bir piskoposun gerisiyle ilgili
hic de oviicii olmayan sozler ettiginden kuskulaniyorlardi. Ama su iistiin
zekaya bak, ciinkii harp divanina cikarildigi zaman dort dortliikk cevabi
hazirdi. Kilisenin nasil harp divani olur bilemiyorum, ama galiba haci
teknesi piskoposlarla ya da onun gibi bir seyle doluymus. ‘A’ sinifi salonunda,
savas zamaninda, olaganiistii harp divani toplamislar. Ama Toby
kiistahligiyla onlarin bas edemeyecegi kadar hizliydi. Hazir cevaplilikta
egitimin pay1 cok biiyiik. Savunmasi suydu: Ayin sirasinda kendisinin giic
soluk aldigini duyan olmussa, bu astimdan ileri geliyordu; sonra hicbir
zaman piskoposun gerisinden s0z etmemisti. Piskoposun derisinden soz
etmisti! Miithis degil mi? Yaptig:1 en zekice is buydu, bizim Toby’nin, ama
zaten zekice bir cevap bulmakta sikinti cektigini hi¢c gormedim. Evet,
piskoposlar oyle sasirmislar ki onu uyarip salivermisler, ceza olarak da bin
Ave Maria vermisler. Toby icin bundan daha kolay: olamazdi; hatta onun
icin hic mesele bile degildi, ciinkii Cin’den kiiciik bir dua dolab: almist,
Budgie onu Toby’nin yerine Ave Maria soyleyecek sekilde ayarlamis. Kiiciik,
basit, zamanimiza uydurulmus denebilecek bir alet. Bir doniisii ya da elli
boncuk, bir Ave Maria ediyordu. Duay: kolaylastiriyormus, oyle dedi; yani
insan hic diisiinmeden dua edebiliyormus. Daha sonra birisi onu
gammazlamis, bastaki herif elinden almis. Tobycige bir uyar1 daha. Ama
simdilerde tek tepkisi basini arkaya atip alayli alayli giilmek. Felaketine
kosuyordu, anlayacagin. Galiba biraz biiyiikliik satmaya baslamisti. Ne kadar
degistigini gormemek olanaksizdi, ciinkii hemen hemen her hafta o gozii
kapali hacilarla buraya yanasirlardi. Galiba kutsal yerleri gezmeye cikmis
Italyanlardi. Bir gidip bir gelip duruyorlardi, Toby de onlarla birlikte. Ama
degismisti. Basi hep dertteydi, her tiirlii cekingenligi kaldirip atmais



goriiniiyordu. Biisbiitiin tuhaflasmisti. Bir keresinde bana ugradiginda bir
kardinal gibi giyinmisti, basinda kirmizi bir bere, elinde abajur gibi bir sey.
“Aman Yarabbim!” Solugum tikanayazdi. “Hic de orkideye benzememissin,
Toby!” Daha sonra ona kendi riitbesinin iistiindeki kiliklar1 giymemesini cok
sert bir dille soylediler; ben, deyim yerindeyse, yakinda balon yelkeninden
asag1 diisecegini gorebiliyordum. Onu yola getirmek icin eski bir dostu olarak
elimden geleni yaptim, ama ne demek istedigimi bir tiirlii anlatamadim.
Hatta yeniden biraya dondiirmeye bile calistim, ama para etmedi. Toby icin
viskiden baska bir sey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye geri
postaladim. Iki dirhem bir cekirdek, baspiskopos gibi giyinmisti. Shibboleth
diyorlar galiba. Birinci mevki giivertesinden kente dogru bir ulusal mars
sOylemeye calisti. Bir siirii gercek piskopos onu tutmaya cabaladilar, son
gordiigiim manzara buydu. Piskoposlarin hepsi onun odiin¢ kilig1 gibi
mosmor kesilmislerdi. Aman Tanrim, o italyanlarin nasil yaygara ettiklerini
gorecektin! Daha sonra onu Kutsal Sarabi1 devirirken suciistii
yakaladiklarinda kizilca kiyamet koptu. Biliyorsun onun iizerinde Papa’nin
miihri vardir.

Bond Sokagi’ndaki kilise mallar1 perakendecisi Cornford’dan miihiirli ve
kutsanmis olarak satin alirsin. Toby miihrii kirmis. Defterini diirdiiler.
Aforoz mu edildi, ne oldu bilmiyorum, ama kiitiitkten silindi. Daha sonra
gordigiimde eski halinin hayaleti gibiydi, denizci kilig1 giymisti. Gene cok
iciyordu, ama bu kez icmesinin nedeni baskaymis, oyle dedi, ‘Scurvy,’ dedi,
‘simdi yalnizca ceza olsun diye iciyorum, hoslandigimdan degil.” Basindan
gecenler onu cok kiiskiin ve huzursuz biri yapmisti. Japonya’ya gidip orada
bir manastira girmekten s6z ediyordu. Onu tek diisiindiiren sey kafasini
kazitmak zorunluluguydu, biitiin arkadaslarinin hakli hayranligini kazanmais
uzun saclarindan ayrilmaya dayanamayacakti. Bu diisiinceyi oOlciip
tarttiktan sonra ‘Hayir,” dedi, ‘hayir, Scurvy Reis, yasadigim bunca seyden
sonra bir de yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yasta bana sanki
catisiz ev gibi bir goriiniis verir. Sonra bir keresinde, bizdikken bir cilt
hastalig1 gecirdim, gorkemli tacimi yitirdim. Yeniden biiyiimesi cok uzun
zaman aldi. Oylesine yavas gidiyordu ki hi¢ cikmayacak sandim. Simdi onu
bir kere daha yitirmek istemem. Diinyada istemem.’ Onun ikilemini cok iyi
anliyordum, ama onun icin bir cikar yol goremiyordum. Koseli bir civi
olmaktan kurtulamayacakti bizim Toby hep akintinin tersine yiizecekti.
Unutma, bu onun 0zgiinliigiiniin isaretiydi. Bir siire, giinah cikartmaya
gittigi piskoposlardan para sizdirarak hayatini kazandi, iki kez Italya’da
parasiz tatil yapti. Ama sonra, baska sorunlar cikti, Uzakdogu’ya giden bir
gemiye yazildi, karadayken denizci yurtlarinda calisiyor, elmas kacakciligi
yaparak zengin olacagini soylilyordu herkese. Artik onu pek seyrek
gorityordum, belki de ii¢c yilda bir, hic mektup yazmaz; ama Tobycigi hic
unutamam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir, babasi
oldiigii zaman kendisine yilda birkac yiiz Ingiliz liras1 kalacagini umuyor. O



zaman Horsham’da Budgie’yle ortaklik kuracagiz, toprakli apteshane isini
sOoyle esasli bir ekonomik temele oturtacagiz. Bizim Budgie defter, dosya
falan tutamaz. Ben polislikte bu isleri 6grendigim icin bu benim isim olacak.
Hic degilse Toby boyle derdi. Acaba simdi nerede?”

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi, Clea’nin yiiziinde
daha once gordiigiimii animsamadigim yeni bir ifade belirdi. Bir golge gibi
agzinin cevresinde oynasan, kuskuyla korku arasi bir sey. Nedense zorlama
bir dogallikla, “Daha sonra falima bakt1,” dedi. “Biliyorum, giileceksin.
Ancak belli kisilere, belli zamanlarda bakabilecegini soOyledi. Suriyeli
oykiisiinii biitiin ayrintilariyla, elifi elifine anlattigini soylersem bana inanir
misin?” Ani bir hareketle basini duvara cevirdi, dudaklarinin titredigini
gormek beni cok sasirtti. Elimi ilik omzuna koyup, “Clea,” dedim yavasca.
“Ne var?” Birden bagirdi: “N’olur beni rahat birak. Uyumak istedigimi
gormiiyor musun?”



II

KARDESIM ESEKLE KONUSMALARIM
(Pursewarden’tn not defterinden parcalar)

Korkunc bir zorunlulukla durmadan - ciiritk bir dise giden dil gibi -
yazma sorununa doniip duruyoruz! Peki yazarlar kendi islerinden baska bir
sey konusmazlar m1? Hayir. Ama bizim Darley’le birlikteyken cirpinmali bir
bas donmesine yakalaniyorum, ciinkii konusacak pek cok ortak konumuz
varken onunla hicbir sey konusamadigimi goriiyorum. Ama durun. Yani
konusuyorum konusmasina, ama hi¢ susmadan, tutkuyla, gozi

donmiiscesine, agzindan tek bir sozciik bile cikmadan! Ma foi,34 ozenli,
derlitoplu, ‘saglikliligin’ ta kendisi olan diisiincelerinin arasina bir bicak
saplamaya olanak yok. Barin taburelerine tiinemis, sekerkamisi1 cigner gibi
diisiinceli diisiinceli evreni cigneyen iki adam! Birisi alcak, giizel, tinili1 bir
sesle, dili ustalik ve sezgiyle kullanarak konusuyor; oteki icinden bagirarak
ama oOnemi ve dogrulugu genellikle yadsinmayacak giizel diizenlenmis
onerilere ara sira yalnizca evet ya da hayir diye yanitlar vererek kicinin
lizerinde utangacca kimildayip duruyor! Bu belki kisa bir oykiiniin cekirdegi
olabilir? (“Bak, Kardesim Esek, senin soyledigin seyin koca bir boyum eksik.
Oxford Ingilizcesi’yle insan bunu nasil aktarabilir?”) Yiiksek bir taburenin
uizerindeki adam kederli, giinah cikarir gibi kas catmalarla yaratici edim
sorununu sergilemeyi siirdiiriirken - sorarim size! Ara sira kendine eziyet
eden insana utangacimsi yan bakislar firlatiyor- ciinkii cok komik, ama ben
gercekten ona eziyet edermis gibi goriiniiyorum, yoksa durmadan bana
saldirmaz, elindeki mecin ucunu ozsaygimdaki yariga ya da yiregimi
sakladigima inandig:1 yere batirmaya calismazdi. Hayir, hava gibi daha basit
konusma hammaddeleriyle yetinirdik. Bende desilip cikarilmak icin yaygara
koparan bir bilmecenin kokusunu aliyor. (“Ama, Kardesim Esek, ben
kayadan sizan su kadar duruyum! Sorun orada, burada, baska bir yerde
degil!”) Bazen o boyle konusurken birden sirtina atlayip Fuad Caddesi’nde
onu bir asagl, bir yukari kosturmak geliyor icimden, bir sozliik’le dovmek ve
bagirmak: “Uyan, esek herif! Seni o uzun, parlak esek kulaklarindan tutup
edebiyatimizin mumyalar:1 arasinda, sozde gerceklik denen seyin tek renkli
sipsak fotograflarini1 ceken ucuz Kodak makineleri arasinda dortnala
kosturarak dolastirayim! Ikimiz de Tanrilarin ofkesinden kurtulur, ingiliz
yasam sahnesini, Ingiliz yasamini, gorkemli bir otopsi boyutlarini kazanan
betimlemelerimizle yansittigimiz icin kutlaniriz! Beni duyuyor musun,
Kardesim Esek?”

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana cok uzaklardan geliyor,
sanki telefon hatti arizalanmis gibi. “Alo? Beni duyuyor musun?” Telefonun
almacini sallayarak bagiriyorum. Niyagara Caglayaninin giiriltiisiiniin



arasindan sesini hafifce duyuyorum. “Ne diyorsun? Ingiliz edebiyatina
katkida bulunmak istedigini mi soyledi? Ne, bu o6lii kalkanbaliginin iizerine
birkac sap maydanoz koymak m1? Bu cesedin burun deliklerinden iceriye var
giiciinle soluk iiflemek mi? Biitiin olanaklarini seferber mi ettin, Kardesim
Esek? Daha oOnceki egitimini unutmay: basardin mi1? Biiziicii kaslarin
gevsetilmis olarak bir hirsiz, bir kedi gibi tirmanabilir misin? Peki, ama
duygusal yasamlar1 asir1 neseli ve giiriiltiicii Isvicre otelcilerinden farkl
olmayan insanlara ne soOyleyebileceksin? Ben sana soOyleyeyim. Ben
sOyleyeyim de sizin gibi sanatcilar1 o zahmetten kurtarayim. Basit bir sozciik
Edelweiss. Bu sozciigi alcak, giizel tinil1 bir sesle, kibar bir sorguyla soyleyip
bir ic cekisle parlat! Biitiin giz burada, siirekli karla kapli bolgelerin alt
sinirinin yukarisinda yetisen bir sozciikte! Amaclar ve araclar sorununu
cozdiikten sonra en az onun kadar belali baska bir sorunla karsi karsiya
geleceksin - ciinkii olur da bir sanat yapiti Mans’in Oote yakasina gecerse,
kiliginin uygun olmadig:1 gerekcesiyle Dover’den geri gonderilir! Kolay
degildir Kardesim Esek. (Belki de en akillicas1 Fransizlar’dan diisiinsel
siginma hakki istemek?) Ama beni dinlemeyecegini anliyorum. Ozan Gray’in
‘Hayvan siiriisii bogiire bogiire otlakta dolaniyor’ dizesinde en iyi bicimde
ozetlenen edebiyat sahnesini cizmeyi ayni duraksamaz ses tonuyla
siirdiiriiyorsun! Bu noktada soyledigin seyin dogrulugunu yadsiyamam.
Kandirici, ileriyi goriicii, iyi arastirilmis. Kafa bakimindan yasli ninelerden
olusan bir ulusa karsi ben de kendi onlemlerimi aldim. Kitaplarimin hepsinde
HER IKI CINSIYETTEN YASLI KADINLAR ACAMAZ yazili kirmiz bir serit var.
(Oylesine haksiz, oylesine hakli, Oylesine biiyiikk sevgili D.H.L., hayaleti
basimizin iistiinden eksilmesin!)”

Kiiciik bir tikirt: cikartarak gozliiklerini tezgaha koyuyor, parmaklarini
saclarinin arasina daldiriyor. Yansiz iyilik, bir sanatcinin yasaminin temel
gereksinimlerinden bagisik tutmaz insani. Meyveyle kabuk gibi ayni seyin
parcast olmak zorundalar. Acimasizlik etmiyorum. Ben olsa olsa
hosgoriisiiziim!

Darley sesinde hafifce yakinmali bir kederle, “Yazma sorunlariyla
ilgilenmemekle ne 1iyi ediyorsunuz,” dedi. “Sizi kiskaniyorum.” Ama
kiskanmiyor, hic kiskandig:i yok. Kardesim Esek sana kisa bir oykii
anlatayim. Cinli insanbilim uzmanlarindan kimileri bizim aliskanliklarimizi,
inanclarimizi arastirmak icin Avrupa’ya geldiler. Uc hafta icinde hepsi o6ldii.
Kahkahalarini tutamamak yiiziinden oldiiler ve askeri torenle gomiildiiler! Ne
dersin buna? Biz, para getiren bir turizm bicimine cevirdik diisiinceleri.

Darley alayli bakislarini cin bardagina dikmis konusuyor. Ben hicbir sey
soylemeden  yanitliyorum. Isin dogrusu ben kendi sozlerimin
tumturakliligindan sagir olmus gibiyim. Kafatasimin icinde Zerdiist’iin
yankil1 piiskiirmeleri, Montaigne’in sakalinin arasinda isliklanan riizgar gibi
cinliyor. Ara sira onu icimden omuzlarindan yakalayip bagiriyorum:
“Edebiyat bir oncii mii, yoksa bir fotograf mi olmak zorunda? Karar ver!



Karar ver!”

Hic orali degil, beni duymuyor. Biraz once kitapliktan gelmis, bir
asevinden ya da bir Bach konserinden (cenesinden kebabin suyu hala akiyor).
Pabuclarimizi barin altindaki parlak pirince dizdik. Sabanla siiriilecek
kizlarin usandirici varligini haber veren aksam cevremizde esnemeye basladi.
Kardesim Esek’se tutmus kendisini bir at gibi kac kez sirtindan atmis olan
yeni yazdig1 kitap ilizerine soylev cekiyor. S0z konusu olan aslinda sanat
degil bizleriz. Artik gecerliligi kalmamis roman salatasinin bayatlamis
konservesiyle mi yetinecegiz hep? Ya da zihnin buzdolaplarinda uyuyuncaya
kadar aglayan siirlerin bayat dondurmalariyla m1? Daha atak bir kesinleme,
daha canli bir ritim benimseyebilseydik hepimiz simdi daha rahatca soluk
alabilirdik! Zavalli Darley’in kitaplar1 - onlar... insan denen omletin ruh
durumlarinin 6zenli betimlemeleri olarak mi kalacaklar hep? (Sanat, bir
bicimin uyanik bir ruhla ictenlikle onurlandirildig1 yerde baslar.

“Bu benden.”

“Yo, dostum, benden.”

“Yo, yo; katiyyen olmaz.”

“Yo. Sira bende.”

Bu hos cekisme bana kendi portremin goze batan noktalarini eskimis
kol mansetinin iistiine not etmem icin gerekli yarim saniyeyi sagladi. Bana
kalirsa konuyu imrenilecek bir kisalikla ozetliyor. Madde bir: “Biitiin sisman
kisiler gibi bende de kendi kendimin kahramani olma egilimi var. “Madde iki:
“Biitiin genc insanlar gibi ben de bir dahi olmak iizere yola ciktim, ama
neyse ki kahkaha izin vermedi.” Madde iic: “Hep Fil GoOzii’niin goriisiine
ulasacagim giinii bekledim.” Madde dort: “Bir sanatci olabilmek icin insanin
tek biiyiime araci olarak kendini anlatmay: secmesine yol acan bencillik
kompleksinden kurtulmasi gerek! Olanaksiz oldugu icin ben buna Kusursuz
Saka diyorum!”

Darley diis kirikliklarindan so6z ediyor! Ama Kardesim Esek, oyunun
temelinde biiyiiniin bozulmasi1 yatiyor. Bir zamanlar ne biiyiikk umutlarla
tasradan Londra’y1 ele gecirmeye gelmistik, bavullarimiz tikabasa kitap
miisveddeleriyle dolu olarak. Animsiyor musun? Hangi coskuyla Westminster
Kopriisiiniin otelerine bakmis, Wordsworth’iin kotii sonesini ezbere okumus
Fransiz oldugu icin kizinin giizelliginden bir seyler yitirip yitirmedigini
diisiinmiistiik. Sanki biitiin kent bizim yetenegimizin, ustaligimizin, anlama
giiciimiiziin kotiiliik belirtisiyle titremisti. Mall boyunca yiiriirken su adamlar
da kim diye merak etmistik - balkonlara, yiiksek noktalara tiinemis, atmaca
yizlii, uzun boylu adamlar, koca koca diirbiinlerle kenti tarayan. Boyle
merakla ne ariyorlardi? Kimdiler - boylesine sakin ve celik gozlii? Bir polisi
durdurup cekine cekine sorduk. “Omnlar yayincilardir,” dedi tatlilikla.
Yayinci1! Yiireklerimiz durdu. “Yeni yetenek ariyorlar.” Ulu Tanrim! Desene
bizi ariyorlar, bizi izliyorlardi! O zaman iyi yiirekli polis sir aciklayacakmis
gibi sesini alcaltti: “Yeni Trollope’un dogmasint bekliyorlar,” dedi.



Animsiyor musun, bu sozler iizerine birden bavullarimizin nasil agir gelmeye
basladigini? Nasil kanimizin agir aktigini, ayakkabilarimizin yerde
siiriindiigiinii? Kardesim Esek, Rimbaud’un diisledigi gibi bir ice dogusu
diisiiniiyorduk cekine cekine -ogretici ya da betimleyici degil, bulasuca,
rahatsiz edici bir siir - yani yalnizca mika kapli, ussallastirilmis sezgi
olmayan! Gecmeyen paralarla yanlis diitkkana gelmistik! Trafalgar Alanina
sisin inisini, bir medyumun viicudundan yayilirmis gibi uzayan, goriinmez
maddeden yapilmis filizlerini bize dolayisini gordiigiimiizde bir titreme
gecirdik! Pandispanya gibi ekmekler yiyen bir milyon ahlakci bizi degil,
Kardesim Esek, can sikici, yigit Trollope’u bekliyordu! (Durumundan hosnut

degilsen bir curette bul.) Biraz falsolu giiliip giilmedigimi mi merak
ediyorsun? Beni doganin kiiciik, utangac 0z-deyiscisi durumuna getiren
seyin ne oldugunu mu soruyorsun?

?anak yalayicilik, dalkavukluk, pohpohcitluk eden kim olabilir,
Irlandalt kiligina girmis Ben’den baska?

Ne de olsa ulusumuzun ruh diinyasinda kazma sallayan zavall1 isciler
olan bizler kendisine karisilmasindan hoslanmayan bir okur kitlesinden
ictepisel, dogal bir iteleme disinda ne bekleyebiliriz? Ustelik cok da haklidir.
Bu iste en kiiciik bir haksizlik goremiyorum, ciinkii ben de, Kardesim Esek,
tipki senin gibi bana karisilmasindan hoslanmam. Hayir, bu bir incinme
sorunu degil, bu bir talihsizlik sorunu. Kitaplarimin tutulmamasinin on bin
nedeninden sana yalnizca ilkini soylemek zahmetine girecegim, ciinkii onun
icinde biitiin otekiler de var. Piiriten kiiltiir, sanat:1 kendi ahlak anlayisini
onaylayan, yurtseverligini pohpohlayan bir sey olarak goriir. Hepsi bu.
Bakiyorum kaslarini kaldiriyorsun. Sen bile, Kardesim Esek, bu onermenin
temeldeki gercekdisiligini kavramaktasin. Ne olursa olsun, her seyi acikliyor.
Piiriten bir kiiltiir, bu yiizden, sanatin ne oldugunu bilmez - bilmedigi seyi
kendine tasa edecegi diisiiniilebilir mi? (Ben dini piskoposlara birakiyorum -
en cok orada zararli olabilir!)

Ne egri bir bacak, ne capaklt bir goz
Ne de sakatlanmis bir organ

Daha bozuk olamaz

Icimdeki kuskucu ruhumdan.

Sabir carkina baglanmisim
Zaman hicliktir bu doniisteki.

Yavas yavas kendi bahtsizliklarimizin seckisini, kendi fiillerimizin,
adillarimizin, baglaclarimizin, ulaclarimizin sozligiinii yaziyoruz.
Londra’nin aksam karanliginin belirtisi olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O



iyi yiirekli, baba goriiniislii adam gercegi tek ciimleyle 6zetledi. Kristallerden,
simlerden yapilmis yabanci bir kentteyiz iste ikimiz de, bu kentin
moeurs’iinii betimleseydik, bizim karisik zihnimizin cilginliklar1 olarak
goriirlerdi onu. Kardesim Esek, ogrenmemiz gereken en zor dersi heniiz
ogrenmedik - dogrunun kimseye zorla kabul ettirilemeyecegi, dogrunun
kendisini kendisinin kabul ettirmesi gerektigi! Beni duyuyor musun? Hat
gene arizalandi, sesin uzaklasti. Su hisirtis1 duyuyorum!

Sen kederli ol, delikanli, birak neseli olmak isteyenler olsun,
Her gece iki kez onurlandur Veniis’ii firsat bulursan.

Kiyamet kopmaz kabul edersen calmay:

O agur hiiziinlii sigir canint Ingiliz ilham perisinin!

Bir kuruntu oldugunu gostermektedir Sanat Dogru’nun
Soyle nedir oyleyse, bu degildir diyorsan?

Diin gece odamda yazarken masanin iizerinde bir karinca gordiim.
Miirekkep hokkasinin yanindan gecti, ilizerine °‘Ask’ sozciigiini yazdigim
kagit tabakasinin beyazligina gelince duraksadigini gordiim; kalemim
tekledi, karinca geriye dondii, mum birden eriyip akarak sondii. GOz
yuvarlarimin gerisinde sar1 rengin parlak oktavlar1 titresti. ‘Askin
savunmalar1’ sozleriyle baslayan bir ciimleye baslamak istemistim - ama
mumla birlikte bu diisiince de eridi. Daha sonra, tam uyumak iizereyken
aklima baska bir sey geldi. Yatagimin yanindaki duvara kalemle su sozleri
yazdim: “Insan askla ilgili goriislerini kendisiyle paylasamiyorsa elden ne
gelir?” Uykuya dalarken kendi ofkeli i¢c cekisimi duydum. Sabahleyin
uyandim, delinmis bir apandisit kadar kusku gotiirmez bir bicimde, tiras
sabunumla aynanin iizerine kendi mezar yazitimi yazdim:

“Hic bilemedim hangi yiiziine tereyag: striiliiydii sanatimin”
Son sozleri bunlar oldu zavallt Pursewarden’in!

Askin savunucularina gelince, onlarin ortalarda goriinmemesine
seviniyordum, ciinkii beni cinsiyete siiriikleyeceklerdi istemesem de - benim
yurttaslarimin vicdanlarinin iistiinde asili duran o kotii bor¢c. Her seyin ozii!
Bu diizensiz diinyanin gercek cekirdegi, 0zii, yetenegimizi ortaya
koyacagimiz tek uygun alan, Kardesim Esek. Ama bu alanda agzimizdan
cikacak tek bir dogru, namuslu, zavall1 sozciik iilkemizin aydinlarinin
hemen kisnemeye, anirmaya baslamalarina yol acacaktir! Onlar icin cinsiyet
ya Altina Hiicum ya da Birliklerin Moskova’dan geri cekilmesidir. Ya bizim
icin? Yo, bir an ciddi olmamiz gerekiyorsa, ne demek istedigimi sana
anlatirim. (Kuku, Kuku, nese verici bir ses, domuz derisi bir kulak icin hic
hos degil.) Onlarin sandiklarindan da daha cok sey demek istiyorum.



(Londra’nin aksam karanliginin tuhaf, acili, erselik karaltis1 - Ebury
Caddesi’nde yiiksek beyefendileri bekleyen Nobetci.) Hayir, eksikli ruhlarin

terrain vague’mdan36 gecmeden ulasilamayacak baska bir arastirma bolgesi.
Bizim tartisma konumuz, Kardesim Esek, hep ayni, her zaman caresiz bir

bicimde ayni - senin icin o sozciigii harf harf yaziyorum: L-o-v-e37 Dort harf,

her harf icin bir cilt! Insan ruhunun point faible’38 en habis urun bulundugu
yer! Nasil oldu da Yunanlardan bu yana en biiyiik cirkef suyuyla karisti? Tam
anlamiyla bir giz, bu gizin anahtari, eger benim tarihim yanlis degilse,
Yahudilerde. Ciinkii sanat diye bir sey tanimamis, yaratici giiclerini ahlak
dizgeleri kurmakta harcamis bu yetenekli, bas belas1 soy, ‘soy’ temeline,
soyun gelismesi icin de cinsel yasaklara dayandirdig: diisiinceleri bizim
omuzlarimiza yikti, sozciigiin gercek anlamiyla Bati Avrupa ruhunu onlarla
dolledi! Balthazar’in kuyrugunu iki yana sallayarak homurdandigini
duyuyorum! Damarlarda akan arinmis kan cilginliklar:i nereden geliyor Tanri
askina? Plymouth’lu Din Kardeslerinin, daha baska bir siirii i¢c sikic1 yobazin
taskin-cokiimlii cildiriya 0zgii biiyiik ofkelerini aciklamak amaciyla Levililer
boliimiinde listesi verilmis korkunc yasaklara donmekle yaniliyor muyum?
Musa Yasas1 yiizyillarca tasaklarimizi sikti; genc kizlarimizin,
delikanlilarimizin sari1 benizli, yesil dallar1 budanmis bir agac gibi
goriinmelerinin nedeni bu. Siirekli yeniyetmelige yazgili yetiskinlerimizin
kibar yiizsiizliiklerinin nedeni bu! Soyle, Kardesim Esek! Anlasilmayan bir
yer var mi? Yaniliyorsam, ‘yaniliyorsun’ de yeter! Ama - Ingiliz
basimcilarinin kara listeye aldiklar:1 oteki ii¢c sozciikle birlikte neden listeye
alinmadigina sastigim - o dort harfli sozciikle ilgili anlayis alanimin icinde
biraz pervasizim, kapsami genis tutuyorum. Yani biitiin o kahrolasica alan
demek istiyorum - insan yiiregindeki budanmis yesil dallardan tutun da ta...
evet, doganin yetkin yontemleriyle, diyelim istersen, yiiregin yiiksek
diizeydeki manevi su¢ ortakligina kadar. insani1 boyle irdelemek kuskusuz
cirkindir, ha, Kardesim Esek? Ruhun ana lagim sistemi? I¢c cekislerimizin
bir atlasini yapabiliriz!

Sirtiistii yere yikar Hera’yt Zeus,

Ama goriir ki is kalmamis hatunda,
Hesapsiz davranmis harcamus biitiin giiciinii,
Yoktur caresi, itiraf edecek Hera.

Ama ytlar mt hic o bilge Zeus
Girer sayisiz hayvan kiuligina,
Kartal olur, kog¢, boga ve ayt,
Girerler sirayla hatunun koynuna.

Bilir insan, tanrilar laft uzatmazsa olmaz



Ama... disiiniin farkl: olan!

Burada birden kafam karisiyor duruyorum, ciinkii kendimi gerektigi
kadar ciddiye almama tehlikesi goriiyorum! Bu bagislanmayacak bir suctur.
Ustelik son ciimleleri kacirdim, bir iislup secimiyle ilgiliydi. Evet, Kardesim
Esek, iislup secimi en onemli seydir; yerli kiiltiiriimiiziin sebze bahcesinde
erkeklik organlari1 dimdik duran, tuhaf ve korkunc cicekler bulabilirsin. Ah,
Ruskin gibi yazmak! Zavalli Effie Grey yatagina girmeye kalkisinca
kiskislad: kizi! Ah, Carlyle gibi yazmak! Zihin yahnisi! Bir Isko¢ kente indigi
zaman ilkyaz pek uzakta olabilir mi? Hayir. Soyledigin her sey dogru, her sey
hakli; goreceli bir dogruluk, biraz hakli haklilik, ama gene de ben eski metin
yorumcularinin bu bulusu iizerinde diisiinmeye calisacagim, ciinkii
anlasildigina gore benim icin icerik ne kadar onemliyse senin icin de iislup
onemli.

Nereden baslayayim? Sozciiklerden basi donmiis olan Keats sesliler
arasinda bir yankilanma arayip duruyordu, ona kendi ic beninden bir ses
getirebilecek bir yankilanma. Erken gelen oliimiin bos tabutunu sabirhi
parmaklariyla tikirdatiyor, kusku duyulmayacak oliimsiizliigiiniin cikardig:
donuk yankilanisi dinliyordu. Byron Ingilizce’ye karsi saygisizdi, bir efendi
usagina karsi nasil davranirsa Oyle davranirdi, ama dil kole olmadig: icin
dizelerindeki catlaklarin arasindan tropik sarmasiklar gibi biiyiidii, neredeyse
adami1 boguyordu. O gercekten yasamis bir insandi, yasami sahiden masal
gibiydi; uydurma tutkulu benin altinda bir mecusi vardir, o her ne kadar
bunu hic bilmiyorduysa da. Donne kafasindan uyumsuz sesler cikartan sinir
bulundugu zaman durdu. Dogru, insani iirkiitmelidir, diye diisiindii. Donne
bizi incitir, kendi ustaligindan korkar; durmanin verdigi aciya karsin onun
siirinin ciiriiyiinceye kadar cignenmesi gerekir. Shakespeare biitiin dogaya
bas egdirir. Pope, kabiz olmus cocuk gibi, caresizlik sikintisi icinde bizim
ayagimizi kaydirmak icin biitiin yiizeyleri zimparalar. Biiyiik iislupcular
sonuctan en az emin olanlardir. icerikliklerindeki eksiklik hic fark etmeden
onlarin yakalarini birakmaz! Ogrendigi bilgiden sonra sikisip kalmis bir
adamin iizerine kloroformlu, serin bir tampon koyar Eliot. Onun olciiliiliik
konusundaki diiriistliigii, cellat baltasina geri donme konusundaki sarsilmaz
cesareti hepimize meydan okumadir; ama giilimseme nerede? Bizim dans
etmeye calistigimiz sirada, o bizi acemice bilek burkmaya cagiriyor!
Aydinliga karsi griligi secti, kendi yemegini Rembrandt’la paylasiyor. Blake
ile Whitman, ambalaj kagidina beceriksizce sarilmis birer pakettir.
Tapinaktan odiin¢c alinmis kaplarla doludur icleri, ipi koptugu zaman acilip
ortaliga sacilir her sey. Longfellow bulus caginin habercisidir, ciinkii
mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala basarsin, o ezberden okumaya
baslar. Lawrence gercek bir mese agacinin daliydi; capi, beden cevresi yeterli
genislikte. Bir seye onem verdigini neden gosterdi, kendini nicin onlarin
oklarina hedef yapti? Auden da durmadan konusur. Konusma dilini azat



etti...

Ama iste bu noktada duruyorum, Kardesim Esek; ciinkii bunun yiiksek,
hatta alcak elestiri olmadig1 apacik ortada! Sanattan hala kendi yasamlarini
hakl1 gosterecek bir seyler cikarmaya didinip duran eski iiniversitelerimizden
bu iislubun atildigini gormiiyorum. Mutlaka bir umut kirintis1 olmali, diye
soruyorlar kaygiyla. Her seye karsin kabilemizin kusaktan kusaga aktardig:
bu deli sacmasinin icinde saygideger, diiriist Hiristiyan kavmi icin bir umut
kirintis1 olmali. Yoksa sanat, gormedikleri, ama orada oldugundan kusku
duymadiklar: yola korlerin tap tap tap diye vurduklari o kiiciik beyaz degnek
midir? Kardesim, buna sen karar ver!

Balthazar anlasilmaz oldugum, anlam kapaliligim icin beni azarladig:
zaman, bir an bile bilincli bir sey diisiinmeden ona su yaniti1 verdim:
“Sozciikler bu olduguna, insanlar da bu olduguna gore belki her zaman
diisiindiigiiniin tam tersini soylemek iyidir?” Daha sonra bu goriis iizerinde
diisiindiigiin zaman (daha once boyle bir goriisiim oldugundan haberim
yoktu) bana gercekten cok acik bicimde bilgece goriindii! Bu kadar bilincli
diisiince yeter: GoOrmiiyor musun, biz Anglo-Saksonlar kendimiz icin
diisiinmeyi beceremiyoruz; kendimizle ilgili, evet. Kendimizle ilgili seyler
diisiiniirken ta Yorkshire agzindan tutun da agzinda sicak patatesle
konusurmus gibi BBC sesine kadar her tiirli agiz ve ses tonunu deneriz. O
konuda iistiimiize yoktur, ciinkii mikroskop altinda bir inceleme konusu
olarak kendimizi gerceklige cok yakin buluruz. Bu nesnellik diisiincesi
gercekten de bizim yalancilik duygumuzun gururumuzu oksayan uzantisidir.
Kisanin kendisi icin diisiinmeye basladigi zaman ikiyiizliilik etmesi
olanaksizdir! Ah! icini cekerek Ingiliz yazarlarindan bir baskasinin, ruhun
bas zindancisinin adini soyliiyorsun! Bizi nasil usandiriyor, nasil rahatsiz
ediyorlar! Cok dogru ve cok acikl.

Selam! ingiltere, ikiyiizliiliigiin sevgili yuvaszi!
Selam sana Pursewarden’dan, tersine cevirdi
Kasla goz arasinda biiyiik kavramlarinz,
Icine tiikiirerek ikiyiizliiliigiin ve taparak

Ama bu imgeyi genisletmek istersen Avrupa’ya donelim, sozgelisi
Rabelais’den Sade’a uzanan Avrupa’ya. Karnin bilincinden kafa bilincine,
insan teni ve yiyeceklerden sirin (sirin!) akla dogru bir ilerleme. Bizi
sarakaya alan, birbirinin yerine gecebilir biitiin kotiiliikleri de beraberinde
getirerek. Dinsel esriklikten onikibagirsak iilserine dogru bir ilerleme! (Belki
de hic beyni olmamak daha saglikli bir seydir.) Ama, Kardesim Esek, ikinci
yilin sanatcilararasi agir siklet sampiyonlugu icin yarismay: sectigin zaman
senin hesaba almadigin bir sey bu. Artik yakinmak icin cok gec. Becerini
sozciiklerde gostermenin otesinde senden bir sey yapman istenmeyecek
sanmistin, nasil olsa cezalarin yanindan gizlice sivisacaktin. Ama



sozciikler... onlar riizgar Tanrisinin ardindan ya da bayag: bir ksilofondan
baska bir sey degildir. Bir ayibalig1 bile burnunun iizerinde top tutmay: ya da
bir sirkte siirgiilii trombon calmayi 6grenebiliyor. Bunun otesinde ne var?..
Hayir, ama ciddi soyliiyorum - 06zgiin diyemeyecegim ama cagcil - olmak
istiyorduysan dort iskambil kagidiyla yapilabilecek bir oyunu romanda
denemeliydin; ornegin dort oOykiiniin icinden ortak bir eksen gecirip her
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birini gogiin dort riizgarindan birine adamaliydin. Temps retrouvé’nin =~ degil

temps delivré’nin40 somut ornegi olan, gercekten bir siirem. Mekan yayinin
kendisi sana ii¢c boyutlu bir oykiileme olanag:1 verdigi gibi bir siiremin icinden
bakilan insan kisiligi belki de prizmasal bir goriiniim alirdi? Kimbilir?
Benimkisi yalnizca bir goriis. Kosullar1 yerine geldigi takdirde insanla iliskili
olarak nedensellik ve belirsizlik sorununu onaya atabilecek bir bicim

diisiinebiliyorum. Hem de hic recherche olmayan bir sey. Tam anlamiyla
siradan bir Oykii. Kiz - Oglan Oykiisii. Ama boyle bir ise giristigin zaman,
cagdaslarinin cogu gibi noktalarla belirtilmis bir cizgi boyunca uyusuk
uyusuk gidiyor olmayacaktin!

Iste bir giin kendine sormak zorunda kalacagin soru bu tiir bir sey
olacak (Cehov’un kiz kardeslerinin bir oyunda -adi neydi unuttum - dedikleri
gibi “Mekke’ye asla varamayacagiz!”)

Severdi dogayt, dogadan sonra da ciplaklari,

Ugrastt ugrasmaya degecek her kadinla,

Yasam atesinin oniinde tsitarak iki yanagin: da,

Diisiip oldiu doviisiirken namusluluk taslayan bir milyon kadinla.

Korkunc cesitliligi icinde ucar gibi giden gercegin imgesini yakalamay:
diislemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel biz simdi kullanilmayan eski
zaman lapalarinin artiklarindan wuzak durarak nesemizi bozmadan
yemegimizi yiyelim ve birakalim bilim bizi siniflandirsin.)

Ingiliz Kilisesi’nin aci1 sularinda balik avlayan, su ilerde gordiigiim
karaltilar kim?

Insan, Kardesim Esek, ruhsal aclik cekenler, ruhun yadsidig: kisiler icin
yazar! Herkes devlet mali bir milyoner oldugu zaman bile onlar cogunlukta
olacaklar. Cesaretini yitirme, ciinkii sen burada hep okurlarinin efendisi
olacaksin! Dehayi1 engellemek elinde olmadigina gore en iyisi kibarca
gormemezlige gelmek. Zanaatinda siirekli alistirma yapmanin, ustalasmanin
yararsiz oldugunu sodylemek istemiyorum. Hayir. Iyi bir yazar her seyi
yazabilmeli. Ama biiyiik bir yazar insan ruhunun degismez yapisindan gelen,
aldirmamazlik edilemeyecek 2zorlamalara boyun eger. Nerede o yazar?
Nerede?

Gel seninle ortaklasa dort-bes katli bir sey yazalim, var misin? “Papaz
yardimcis1 neden seytana uydu” giizel bir baslik olur. Cabuk, Londra



minareleri arasinda uyuklayanlar, bu isin miiezzinleri bekliyorlar. “Papaz
yardimcisi: ayligiyla birlikte kiz da m1 aliyor, yoksa yalnizca aylik mi? Bunu
ogrenmek icin bundan sonraki bir sayfayr okuyun! “Biitiin ciplakligiyla
Ingiliz yasam - cinsel kuskularn yiiziinden 6miir-boyu hapse mahkim edilmis
kilise mallar1 yoneticileri tarafindan oynanan dinsel bir melodram gibi!
Boylece gercekligin iizerine bir caydanlik kilifi gecirebilir, galvanizli
demirden pek az farkli, basit bir diizyaziyla anlatabiliriz her seyi, bu her
ikimizin de yararina olur. Boylece kiyilar1 olmayan bir kutunun iizerine bir
kapak koyariz! Kardesim Esek, gel seninle sezgilerini degil, onyargilarini
dogrulamak icin okuyan kayitsiz cimriler diinyasini kazanalim!

Bir 6gle sonunda Da Capo’nun soyle dedigini animsiyorum: “Bugiin bes
kizla yattim. Senin bu kadarini asir1 bulacagini biliyorum. Kendi kendime
hicbir sey kanitlamaya calismiyordum. Ama sana, damak zevkimi oksayacak
cayl bulmak icin bes tiirii birbirine karistirdim ya da bes tiir tiitiinii karistirip
pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye bile iizerinde durmazdin.
Tam tersine bu secmeci davranisimi begenirdin, oyle degil mi?”

Disisleri Bakanligindaki tombul Kenilworth bir keresinde sirf merak
yiiziinden James Joyce’u “Soyle bir karistirdigini1”, ne kadar kaba, ne kadar
kiistah, ne kadar sinirli oldugunu goriince cok sasirdigini, cok iiziildiigiini
soyledi. “Ama,” dedim, “saati 1,6 siline Zencilere ders vererek
yalitilmisliginin bedelini 6diiyor! Sanati, iyi bir egitimle iizerinde s6z sahibi
olunabilecek bir sey; Victoria caginin suluboya resim yapan kibar
hanimefendileri gibi onu toplumsal donanimin, sinifsal yeteneklerinin bir
parcas: olarak goren senin gibi sozle anlatilmaz kisilerden korkmamaya
pekala hakki vardir! Senin yiiziindeki su ters, su kiiciimseyici ifadeyi gorse,
zavalli1 yiiregine nasil otururdu kestirebiliyorum - dededen kalma sani olan
bir mercan baliginin ara sira yiiziinden gectigini gordiigiin o dipsiz kendini
begenme!” Bu konusmadan sonra bir daha konusmadik, benim de istedigim
buydu. Gerekli diismanlar: kazanma sanati!

(Kardesim Esek simdi de simgeciligin iizerine saldirdi, gercekten akillica
seyler soyliilyor, kabul ediyorum.) Simgecilik! Dilin siir biciminde
kisaltilmasi. Gercekligin armacilik yonii! Simgecilik insan ruhunun biiyiik

onarim avadanligidir, Kardesim Esek, ruhun fond de pouvoir’l.42 Insan
teninde ilerleyen ruhun dalgaciklarini yansilayan, biiziilen kaslari gevsetici
miizik icimizde elektrik etkisi yaratiyor! (Yasli Parr sarhos oldugu zaman
birinde, “Evet, ama bilincine varmak insanin canwnt yakwyor!” dedi.)

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acilar ve kahkahalar tarihi oldugunu
biliriz. Yan cizilemeyecek buyruklar sunlar: Canin yanincaya kadar giil,
giiliinceye kadar acit!

En bilyiikk diisiinceler herkes icin erisilebilir seylerdir. Neden boyle
cabalamak zorunda olallm? Ciinkii anlama, ince diisiincenin degil, insan
ruhunun biiyiime evresinin islevidir. Iste, Kardesim Esek, seninle
ayrildigimiz nokta burasi. Ne kadar aciklama yapilsa, bu gedik kapatilamaz.



Yalnizca kavranabilir! Bir giin uykundan uyanip giilerek haykiracaksin.
Ecco!

Sanat konusunda kendime hep sunu derim: Onlar havai fisek senligini,
ad verilmis Giizellik’i izlerlerken, sen, deriden gecen bir viriis gibi dogruyu
onlarin damarlarina gizlice sokmalisin! Bunu soylemek kolay, ama yapmak
zor. Insan aykir1 diisiinceyi bagrina basmay1 ne yavas 6greniyor! Ben heniiz
oraya bile gelmedim; gene de birkac kisilik kiiciik bir kasif toplulugu gibi,
“Caglayanlara varabilmek icin daha iki giin yiiriimemiz gerekiyordu, ama
birden uzaktan gelen giiriiltiilerini duyduk!” Ah! bunu hak edenlere bir giin
nazik bir yonetim tarafindan yeniden dogum belgesi verilebilir. Bu belgeyle
her seyi parasiz alabilirler - hicbir sey istemeyenlerin hak ettikleri bir odiil.
Tanrisal ekonomi, Lenin bu konuda tuhaf bir suskunluk gosteriyor! Ah!
Ingiliz esin perilerinin asik yiizleri! Diisiincesiz insanlara cay ve kurabiye
dagitan is onliiklii, boncuk kolyeli hizmetciler!

Edward cagwnin tilki suratli Tanricalart,
At suratly, biiyiileyici, boncuk kolyeli, tohum bohcalz,
Kollarinin altinda birer kil topagt!

Toplum! Gel, varolusu oOylesine karmasiklastirarak tatsizlastiralim ki
gerceklige karsi uyusturucu yerine gecsin. Yanlis! Yanlis! Ama, sevgili
Kardesim Esek, benim kafamda tasarladigim kitabin en belirgin 6zelligi bizi
para ve iine kavusturacak gecerli nitelik olacak: oni yirtmacsiz bir
pantolon!

Balthazar’s kizdirmak istedigim zaman soyle derim: “Su Yahudiler bir
eriseler biitiin bagnazliklarin kirilmasi konusunda bize cok degerli bir ornek
olacaklar. Ciinkii kapali dizgenin, torebilimsel tepkinin beratini, izin
belgesini ellerinde tutan onlar! Bizdeki birtakim anlamsiz yiyecek yasaklari
bile onlarin etkili rahip sinifinin et ve kari-kiz konusundaki yiirek karartici
deli sacmalarindan alinmis. Ya! Biz sanatcilar siyasalarla degil degerlerle
ilgileniriz - bizim kavga alanimiz budur! Yeryiiziinii bir kan golii haline
getirmis olan sozde Goksel Kralligin korkunc¢ kiskacini bir kez olsun

gevsetebilirsek burada, asagida bizim raison d’étre’imiz43 olan fizikotesiyle
ilgili arastirmanin anahtarini cinsiyetle yeniden bulabiliriz! Tanrisal adaletin
manevi tekelini, kapali dizgesini biraz gevsetebilsek neler yapamazdik?”
Hem de neler? Ama sevgili Balthazar’imiz Lakadif’ini sikintili sikintili
tiittiiriip posteki sacli basini salliyor. Ben Juliet’in siyah kadife i¢c cekislerini
diisiiniip susuyorum. Yumusak, beyaz tomurcuklar1 diisiiniiyorum -
acilmamis cicek bicimleri - Miisliiman kadinlarin mezarlarini siisleyen!
Diisiince odagi olan bu disilerin gevsek, yumusak, tatsiz uysalligi! Yo,
gercekten tarihim oldukca zayif. Papa gibi Miislimanlik da igdis ediyor.
Kardesim Esek, gel seninle Avrupali sanatcinin gelisimini cekilmez
cocuktan olgu tarihcesine, olgu tarihcesinden sulugoze kadar izleyelim!



Yanlis yapma yetenegi, siirekli korkakligiyla Avrupa’nin ruhunu canli tutan
odur - budur onun islevi. Bati Diinyasi’nin sulugozii! Diinyanin biitiin
sulugozleri birlesiniz! Ama belki sana bunlar kopeksi ya da umutsuz
geliyordur korkusuyla hemen sunu ekleyeyim: Mutluyum ben. Ancak ulu
isaret diyebilecegim seyi bir giin sanatcinin rastgele bulmasi sansi1 her
zaman, hep var! Bu oldugu zaman sanatcinin dolleyicilik roliinii oynamasi
icin oniinde hicbir engel kalmayacaktir; ama bir mucize - Pursewarden’in
Ulkiisel Cumhuriyet’i mucizesi - gerceklesinceye kadar bu hak ettigi oranda
eksiksiz ve kusursuz bicimde yerine gelemeyecektir asla! Evet, ben bu

mucizeye inaniyorum. Sanatcilar olarak bizim varligimiz bunu dogruluyor!
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Bir zamanlar bana cevirisini gosterdigin bir siirle kentin ozaninin soziinii

ettigi evetlemedir bu.45 Sanatcinin doguyor olmasi olguca bunu her kusakta
yeniden dogrular. iste mucize burada, buzun iizerinde yani. Giizel bir giinde
ciceklenecek: O zaman sanatci birden biiyiiyiip halktaki kokenlerine karsi
biitiin odevlerini iistlenecek, aynt zamanda halk da onun o6zel onem ve
degerini anladigi, onu kendi iclerindeki heniiz dogmamis cocuk olarak
selamladigi zaman, iste o zaman sen cocukca Seving¢’i gor! O giiniin
gelecegine inaniyorum. Su anda ikisi sinirli sinirli birbirlerinin cevresinde
dolanip tutacak bir yer arayan iki giiresciye benziyorlar. Ama o giin geldigi
zaman, insanin goziinii kamastiran o biiyiik aydinlanma ani1 -ancak o zaman
toplumsal bir yap1 olarak asama sirasindan yakamizi kurtarabilecegiz. Simdi
kafamizda canlandiramaya-cagimiz kadar yeni toplum o cocuksu Seving’in
kiiciik, beyaz, sofu tapinagi cevresinde yiikselecek! Kadinlar, erkekler onun
cevresinde oObeklenecekler, protoplazmasal biiyiimeyle koyler, kentler,
baskentler olusacak! Her kusak sanatcisinin, halkin hazlara tapma
korliigiiyle boy olciisen tembelligi ve bos gururu disinda bu Ulkiisel
Cumbhuriyet’in oOniinde hicbir engel yok. Ama hazir ol! Hazir ol! Yolda,
geliyor. Burada, orada, hicbir yerde!

Biiyiik ask okullar1 dogacak, duyusal bilgiyle zihinsel bilgi hizlarini
birbirlerinden alacaklar. Insan denen hayvan kafesten cikartilacak, biitiin
taslasmis inanc artiklari, pis kiiltiir samanlar1 temizlenecek. Insan ruhu, 1s1k
ve kahkaha yayarak, yesil otlarin iizerine bir dansc1 gibi yumusacik basacak;
zamanin olusum bicimleriyle bir arada yasamak ve diinyaya cocuklar
armagan etmek icin ortaya cikacak - ilksel seyler diinyasina su perileri ve
semenderler, hava perileri ve orman tanrilari, yeralt: ciiceleri ve ates
tanrilari, melekler ve cinler vermek icin.

Evet, matematigi ve Tanribilimi kucaklayacak bicimde fiziksel
duyumsalligin sinirlarini genisletmek icin: Sezgileri emzirmek icin. Ciinkii
kiiltiir cinsiyet demektir, kokenbilgisi demektir, bu yetinin rayindan
cikartildigi, sakat edildigi yerde din gibi tiirevleri de ciicelesir, carpiklasir -
simgesel gizemli giiliin yerini Mormonlarin ya da Etyemezlerin Yahudi
karnibaharlar1 alir, sanatcilarin yerini sulugozler, felsefenin yerini



anlambilim.

Cinsel giicle yaraticilik giicii el ele yiiriirler. Birbirlerine doniisebilirler -
gilnese o0zgii cinsellikle aya o6zgii ruhsallik arasinda bitmeyen bir soylesim
vardir. Zaman sarmalinin iizerine ikisi birlikte binerler. Kisan giidiilerinin
hepsini kucaklarlar. Gercegi karnimizdan baska yerde bulamayiz - Zaman
gercegini.

“Ciftlesme halk kalabaliklarinin siiridir!” Evet, ayn1 zamanda da ruhun
iiniversitesi. Ama giiniimiizde sermayesiz, kitapsiz, hatta ogrencisiz bir
iiniversite. Yo, birkac tane var.

Lawrence’in can havliyle cabalamasi ne olaganiistii bir seydir: Kendi
cinsel dogasinin tam anlamiyla bilincine varmasi, Tevrat’in kelepcelerinden
kurtulmasi; cirpinan kocaman beyaz bir erkek balik gibi gokten asagi dogru
1518101 yaymasi; Hiristiyanlarin son sehidi gibi. Onun savasi - Isa’y1 Musa’dan
kurtarma savasi - bizim savasimizdir. Kisa bir siire icin olabilir gibi goriindii,
ama Aziz Paul bozulan dengeyi diizeltti, biiyiimekte olan ruhun iizerine
kapanan Yahudi hapishanesinin kelepcelerini yeniden takti bileklere. Gene
de Olen Adam’da Isa’nin yeniden uyanmasinin ne anlama gelmesi gerektigini
acikca soOyler - 0zgiir insanin gercek dogumu. Ama nerede? Ona ne oldu? Hic
gelecek mi?

Olaganiistii bir rastlantinin gozlerimizin oniinde her an yaratabilecegi o
151tk kentini diisiindiikce sevincten ruhum titriyor! Orada sanat gercek
bicimini ve yerini bulacak, sanatci hic ugrasmadan, hic caba gostermeden
cesme gibi su fiskirtabilir. Ciinkii ben sanatin insan ruhunun bir cesit
giibresi oldugunu gittikce daha iyi anliyorum. Hicbir amaci yok, yani hicbir
Tanrwbilim’i. Insan ruhunu besleyerek, onu giibreleyerek su gibi kendi
diizeyini bulmasina yardim eder. Bu diizey baslangictaki bir sucsuzluk
diizeyidir - ilk Giinah’a, Batinin o pis edepsizligine ters anlam vermek
kimden cikti? Sanat, tipki bir spor alanindaki becerili bir masajc1 gibi bir
kaza aninda yardimci olmak iizere bir kiyida bekliyor; tipki bir masajcinin
yaptig1 gibi o da gorevini yaptigi zaman insan ruhunun kaslarindaki biitiin
gerilimler gevsiyor. Hep aciyan yerlere uzanmasinin, parmaklarini diigiim
diigiim olmus kaslara, kramp girmis kirislere bastirmasinin nedeni bu -
giinahlara, sapikliklara, kabul etmek istemedigimiz, hosumuza gitmeyen
noktalara. Acimasiz iyi yiirekliligiyle onlar1 ortaya cikararak gerilimleri
cozer, ruhu rahatlatir. Isin oteki yani1 -baska bir is kaldiysa - dine aittir.
Sanat yalnizca arindirici etkendir. Hicbir sey gostermez. Ask ve seving icin
gerekli olan sessiz hosnutlugun cariyesidir! Benim i1sirgan huylarimin
altinda, Kardesim Esek, yalnizca iyilestirme teknigi olarak tanimlanabilecek
bu tuhaf inanclarin gizlendigini gorebilirsin. Balthazar’in da dedigi gibi: “lyi
doktor, belli bir anlamda bir ruhbilimci, hastasinin iyilesmesini bile bile
zorlastirir. Ruhunda gerekten direnme giicii olup olmadigini gormek icin
yapar bunu, ciinkii iyilesmenin gizi hastadadir, doktorda degil. Tek Olcii de
gosterilen tepkidir!”



Ben Komik Uslup’un yari Tanmsi Jiipiter’in etkisi altinda dogmusum.
Benim siirlerim geceleyin bas basa kalmis genc sevgililerin ipotekli
duyularini1 ele geciren yumusak miizik gibi... Ne diyordum? Evet,
Rabelais’nin de farkina vardigi gibi, en iyisi biiyiik bir dogruyu koca bir
budalaliklar yigininin icine gommektir, orada seckinlerin kazma ve
kiireklerini rahat rahat bekleyebilir.

Sonsuzlukla ilksizlik arasinda ince, gergin bir ip uzanir, bellerinden
birbirlerine baglanmis insanlar bu ipin iizerinde yiiriimek zorundadirlar! Bu
sevimsiz oneriler seni umutsuzluga diisiirmesin, Kardesim Esek. Bunlar
katiksiz bir nese icinde, vaaz verme istegiyle hic kirletilmeden yazildilar!
Ben gercekten kor okurlar icin yaziyorum - ama hepimiz dyle degil miyiz? lyi
sanat tipki konusamayacak kadar hasta bir adam gibi eliyle isaret ederek
gosterir, bir bebek gibi! Ama sen onun gosterdigi yonii izleyecek yerde
gosterdigi seyi saltik degeri olan kendinde bir nesne olarak ya da baska
sozciiklerle anlatilabilecek bir sey iizerine bir sav olarak alirsan kuskusuz
asil amacin disina cikar; elestirinin kisir soyutlamalar1 arasinda yolunu
yitirmez misin? Sanatin temel amacinin en son iyilestirici sessizligi
yaratmak oldugunu anlatmaya calis kendine - bicim ve kalibin icerdigi
simgesel anlamin yalnizca bir basvuru catis1 olusturdugunu, o cati
araciligiyla insanlarin tipki bir aynada goriir gibi dingin ve kendine tutkun
evren diisiincesini gorebileceklerini. Iste o zaman kucaginda bir bebek gibi
‘evreni her an emzirebilirsin’! Satirlarin arasini okumayi1 ogrenmeliyiz,
yasamlarin arasini.

Liza soyle derdi: “Ama oOylesine kusursuz ki, insana sonu olmasi
gerektigi inancini veriyor.” Hakliydi; ama kadinlar zamani, olimii haber
veren saniyelerin zorlamalarini kabul etmek istemezler. Bilmezler ki uygarlik
- belki bir roman ya da siirin yapabilecegi gibi - tek bir kisinin 6zlemlerini
toplu bir bicimde betimleyen biiyiik bir egretilemeden baska bir sey degildir.
Biitiin caba daha yiiksek bir bilin¢ diizeyine ulasmak icindir. Ama heyhat!
Uygarliklar kendilerinin bilincine vardiklari oranda oliirler. Bilincine varir,
cesaretlerini yitirirler, bilin¢siz giidiiniin kiskirtmalar1 kalmaz artik.
Kendilerini umutsuzca aynadan kopya etmeye baslarlar. Bosu bosuna. Ama
kuskusuz gene de bu iste bir tuzak vardir. Evet o tuzak Zaman’dir! Mekan
somut bir diisiincedir, Zaman soyut. Proust’un gorkemli siirinin piiriizlii
dokusunda bunu cok acik bir bicimde goriirsiiniiz; onun yapiti1 biiyiik bir
zaman bilinci akademisidir. Ama zamanin anlamini harekete gecirmeye
isteksiz oldugu icin bellege, umudun atasina basvurmaya siiriikklenmistir!

Ah! ama bir Yahudi oldugu icin umudu vardi - Umut’la birlikte insana
her seye burnunu sokma istegi de gelir. Oysa biz Keltler kendimize
umutsuzlugu es seceriz, bundan yalnizca kahkaha dogar, siirekli
umutsuzlarin aci seriiveni. Ele gecirilmez olanin ardina diiseriz, bizim icin
sonu gelmez bir arayistan baska bir sey yoktur.

Benim ‘cocuklugun sanata uzamasi’ sO6ziim onun icin hicbir anlam



tasymaz. Kardesim Esek, atlama tahtasi, trapez, bulundugumuz noktanin
tam dogusunda duruyor. Gokkubbede bir sicrayista yeni bir duruma
gecilebilir - ancak cemberi yakalamak kosuluyla!

Neden ornegin Isa’nin biiyiik bir Alayci, bir komedi oyuncusu oldugunu
fark etmiyorlar? Biiyiik Mutluluk sozlerinin iicte ikisinin saka ya da Chuang
Tzu’vari igneli alaylar olduguna inaniyorum. Bilgic, yorumcu kusaklar bu
duyguyu vyitirdiler. Ben gene de buna inaniyorum, ciinkii Dogru’nun
sOylendigi zaman yok oldugunu herhalde biliyordu o. Dogru yalnizca
iletilebilir, soylenemez, boyle bir seyin iistesinden ancak alayla gelinebilir.

Ya da konunun bir baska yoniine donelim; birbirimizle ilgili
gozlemlerimizin yetersizliginden, biraz once sen kendin so6z ettin - gorme
yeteneginin sinirliligindan. Giizel soOzler! Ama bunu tinsel deyimlerle
soylersek, evin icinde dort doniip alnindaki gozliiklerini arayan bir adam
imgesiyle karsilasiriz. Gormek, diislemektir! Senin Justine’i imgelemin
elektrikli tabelalariyla kesik kesik aydinlanmis olarak gorme biciminden
daha giizel bunu gosterecek ne olabilir, Kardesim Esek! Beni kusatmaya
almaya kalkisan, sonunda benim aci, alayci kahkahamla geri piiskiirtiilen
kadinla ayni1 kadin olmadigi1 ortada. Senin onda yumusak ve cekici olarak
gordigiin sey, bana oOzellikle hesapli kitapli bir katilik gibi goriiniiyordu,
onun kendisinin tiirettigi bir sey degil, senin ona yiikledigin bir seydi. O
boguk sesli gevezelikler, isteriyi disa vurmadan edememezlik, bana carsaflar:
cekistiren atesli bir hastayr animsatiyordu! Yasami suclama, ruhsal
durumlarini aciklama gereksiniminin oOniine gecememesi bana yaralarini
gostererek acima duygusu uyandirmaya calisan bir dilenciyi animsatiyordu.
Zihinsel olarak bana hep bir yerlerimi tirmalatmistir! Gene de onda hayran
olunacak cok sey vardi, onun kisiliginin genel cizgilerini belli bir
duygudaslikla bulgulama merakima yenildim - hafifce makyaj kremi
kokmasina karsin gercek olan bir mutsuzlugun goriiniimlerini! Cocuk,
ornegin!

“Onu buldum elbette. Ya da daha dogrusu Mnemjian buldu. Bir
genelevde. Bir seyden olmiistii, belki de menenjitten. Darley ile Nessim gelip
beni siiriiye siiritye disar1 ¢cikardilar. Onu bulmus olmaya dayanamayacagimi
anladim birden; onu aradigim siirece bulma umuduyla beslenerek
yasamistim. Ama artik olmiis olan bu sey birden biitiin yasama amacimi yok
etmis gibiydi. Bunu kabul etmistim, ama icimden bir ses dogru olmadigini
haykiriyordu, ben bilincli olarak dogrulasam bile!”

Catisik coskularin karisimi oOyle ilgincti ki, bunlar1 not defterime, El
Kalef’ten aldigim pasta tarifesiyle bir siirin arasina yazdim. Soyle siralanmais
olarak:

1. Arayisin sonunda rahatlama.
2. Arayisin sonunda umutsuzluk; yasamai giidiileyecek giiciin kalmamasi.
3. Oliim karsisinda korku.



4. Oliim karsisinda rahatlama. Onun icin nasil bir gelecek olabilirdi?

5. Siddetli utanc¢ (bunu anlayamiyorum).

6. Dogruyu kabul etmektense bos yere aramay: siirdiirme istegine
kapilis.

7. Yalanci umutlarla beslenmeyi yegleme.

Olmek iizere olan bir ozanin secme yazilar1 arasinda biraktig:1 sasirtici
kirintilar! Ama benim asil anlatmak istedigim sey de burada. Soyle demisti:
“Kuskusuz ne Darley, ne de Nessim hicbir sey fark etmediler. Erkekler
oylesine budala ki, hicbir zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile
unutacak, bunu asla ogrenmedigimi diisleyecektim, ama odiiliini almak
isteyen ve olayin dogruluguna cok inandigi icin ortalig1 velveleye veren
Mnemjian olmasaydi. Balthazar otopsiden falan so6z etti. Ben de klinige
giderek, benim cocugum olmadigini soylemesi icin ona riisvet onerecek
kadar budalalik ettim. Cok sasirdi. Dogru oldugunu pekala bildigim bir seyi
yalanlamasini istedim, boylece bakis acumt degistirmek zorunda
kalmayacaktim. Tasam elimden gitmeyecekti yani; siirmesini istiyordum,
bulup bulmamak umurumda degildi. Hatta Nessim’i bile korkuttum, ozel
kasas1 konusunda yaptigim soytarilikla onun kuskularinin hedefi oldum.
Boylece sorun unutulup gitti, uzun siire hi¢c diisinmeden aramay:
siirdiirdiim, bu gercegin agirligina dayanabilecek, onunla uzlasabilecek
duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hala goziimiin oniinde, oylesine canli
ki.”

Tam bu noktada yiizii anlatimlarin en giizelini yansitiyordu, yogun bir
aci; ve ellerini memelerinin iizerine koymustu. Sana bir sey soyleyeyim mi?
Yalan soylediginden kuskulandim; alcakca bir diisiinceydi bu, ama zaten...
ben de alcak bir adamim.

BEN: “Oraya bir daha hic¢ gittin mi?”

O: “Hayir. Hep gitmek istedim, ama goze alamadim.” Biraz iirperdi.
“Bellegimdeki o sedire baglandim. Kimbilir nerede atili duruyordur. Goriiyor
musun, hala bir diis olduguna yar1 inanir gibiyim.”

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, sapkami aldim. Ben zaten hep
gizemli seylerin adami olmusumdur. “Haydi oraya gidelim,” dedim. Boyle bir
ziyaretin en kotii olasilikla bir bosalim saglayacagini diisiindiim. Gercekten
de oOnerilecek en uygun sey buydu, hemen kalkip mantosunu giyince
sasirdim. Kentin bati kenar mahalleleri boyunca sessizce yiiriidiik, kol kola.

Arap mahallesinde elektrik 1siklarindan, bayraklardan olusan biiyiik bir
parilti, senlik gibi bir sey vardi. Kimiltisiz deniz, kiiciik yiiksek bulutlar ve
bir ay, sanki baska dinden, kinarmis gibi bakan bir baspapaz. Balik kokusu,
kakule tohumu kokusu, kimyonlu, sarmisakli, kizarmis kokorec¢c kokusu.
Koprii direklerini sanki bitlenmis gibi kasiyan mandolin sesleriyle doluydu
gece - bit 1sirikli geceyi kanatincaya kadar kasiyor, kasiyorlardi! Hava cok
agirdi. Her soluk, goriinmez delikler aciyordu. Her solugun cigerlerine girip



cikisin1 duyumsuyordu insan, deri bir koriikten cikar gibi. Of! O isiklar, o
giiriiltii korkunctu. Bir de Dogu’nun siirinden so6z ederler! Brighton’daki
Metropole Oteline her zaman raziyim! Bu i1sikli bolgeyi ozellikle hizli
adimlarla gectik. Justine, bas1 onde, derin diisiincelere dalmis olarak, kararl
adimlarla yiiriilyordu. Sonra yavas yavas sokaklar karanliklagsmaya, mor bir
karanligin icinde erimeye, daralmaya, egrilip biigriilmeye basladi. Sonunda,
yildizlarin 1sigiyla aydinlanmis kocaman, bos bir alana geldik. Kocaman,
karanlik baraka gibi bir yapi. Simdi daha yavas, daha az giivenli hareket
etmeye baslamisti, bir kap1 ariyordu. “Buray:1 yasli Mettrawi isletiyor. Yatalak
bir adam. Kap1 her zaman aciktir. Ama o, yatagindan her seyi duyar. Elimi
tut,” diye fisildadi. Ben hicbir zaman goziipek bir insan olmadim, o
kapkaranlik inin icine girerken tedirginlik duydugumu soylemeliyim. Eli
sumsiki ve buz gibiydi, sesi acik ve netti, 6zellikle vurguladig: bir sey yoktu,
ne korku, ne heyecan belirtisi gosteriyordu. Cevremdeki ciiriik yapida
gecenin ta kendisi olan seyin kirislerinde kosusan dev farelerin sesini
duydum. (Bir keresinde, bir yagmur firtinasinda, yikintilik bir yerde
saklanirken, simsek caktikca sagda solda copleri biiyitk bir istahla yiyen
farelerin sisman, islak, parlak govdelerini gormiistiim.) “Yalvaririm Tanrim,
bir Ingiliz ozani olsam da, farelere yem olmay: hak etmedigimi unutma,”
diye icimden yalvariyordum. Uzun bir siyahlik koridoru boyunca yiiriimeye
baslamistik, iizerine bastigimiz ciiriikk tahta dilmeler gicirdiyordu; kimi
yerlerde eksikti, yoksa dipsiz bir cukurun iizerinde mi yiiriiyoruz, diye merak
ettim. Havada 1slak kiil kokusu vardi, terleyen kara etin sasmaz kokusu.
Beyaz etinkinden oldukca degisiktir. Hayvanat bahcesindeki bir aslan kafesi
gibi pis ve keskin kokar. Karanligin kendisi terliyordu - olamaz mi?
Otello’nun derisini giyinmis olmali karanlik. Oldum olas1 iirkek bir
herifimdir, birden tuvalete gitme gereksinimi duydum, ama bir bokbocegini
ezer gibi ezdim bu diisiinceyi. Sidik torbam beklesin. Yiiriimeye devam enik,
tabani ciiritk tahtalarla kapli bir... karanlik kitlesinin iki kosesini dondiik.
Sonra o birden, “Galiba burasi!” diye fisildadi ve kapiy:1 itti, hicbir sey
gostermeyen baska bir karanlik kitlesiyle karsilastik. Biiyiicek bir oda
olmaliydi, ciinkii havasi serindi. Insan hicbir sey goérmese de genisligini
duyumsayabiliyordu. ikimiz de derin derin soluk aldik.

Diisiinceli diisiinceli, “Evet,” diye fisildadi, bir yandan da kadife el
cantasinin icinde kibrit ariyordu, hafifce cekinerek bir kibrit yakti. Yiiksek
bir odaydi, oylesine yiiksekti ki, kanatlanan sari1 kibrit alevine karsin, tavani
karanlikta kaliyordu; kocaman, kirik bir pencere yildizlarin 1sigini hafifce
yansitmaktaydi. Duvarlar goztasi rengindeydi, sivalar cogu yerde
dokiilmiistii, duvarlarin tek siisii, gelisigiizel yayilmis kiiciik mavi el izleriydi.
Sanki mavi boyali bir siirii ciice cildirmis, ellerinin iizerinde durarak
duvarlarda kosmustu. Odanin ortasinin biraz solunda kocaman, i¢c karartici
bir sedir duruyor, karanligin icinde bir Viking katafalki gibi yiiziiyordu; bir
Osmanl1 halifesinin eskilikten ciiriimiis, kalbur gibi delik desik olmus degerli



kalintisi. Kibrit sondii. “Iste orada,” dedi, kibrit kutusunu elime tutusturup
yanimdan ayrildi. Yenisini yaktigimda divanin yaninda oturuyordu, yanagini
lizerine dayamisti, avucuyla onu tatli tadi oksuyordu. Son derece
kendindeydi. Sakin, kosniilii bir bicimde oksadi, sonra kollarini onun
lizerinde caprazladi, avinin iizerine cikip oturmus bir disi aslani1 animsatt:
bana. Tekin olmayan bir gerilim vardi havada, ama bu onun yiiziinde
yansimiyordu. (insanlar borulu org gibi bir sey, diye diisiindiim. Uzerinde
“Sevgili” ya da “Ana” yazan tusa bastigin zaman gerekli coskular
dizginlerinden kurtuluyorlar - gozyaslari, ic cekmeler ya da ne bileyim
oksayici1 sozler gibi. Kimi zamanlar hepimizi insan olarak degil, aliskanlik
kaliplar1 olarak diisiinmeye calisiyorum. Yani, kisisel ruh diisiincesi, salt
giizelligi yiiziinden - asilar icin soyledigimiz gibi - ‘tutacagi’ inanciyla
Yunanlar tarafindan bize asilanmis degil miydi? Hepimizin bu kavramin
boyutlarinda  biiyilyiip yiireklerimizde Tanrisal atesi biiyiitecegimiz
inanciyla? Tuttu mu, tutmadi mi1? Kim soyleyebilir? Kimilerimizde hala var,
ama ne kadar da kiiciilmiis goriiniiyor. Belki de...)

“Bizi duydular.”

Karanligin icinde bir yerlerde hafif bir hirilt1 vardi, sessizlik birden
ciiritk tahtalarin iizerinde segirten ayaklarin yumusak sesleriyle doldu.
Titreyerek sonen mumun 1siginda, sanki cok uzakta bir yerde bir 1s1k cizgisi
gordiim - sanki gokyiiziinde cok uzakta bir firinin kapagi acilmis gibi oldu.
Iste simdi de sesler, karinca sesleri! Cocuklar, karanliktan olusan ambar agzi
ya da tavan kapisi1 gibi bir kapidan iizerlerinde akil almaz derecede solmus
pamuklu gecelikleriyle iceri girdiler. Ellerinde yiiziikler, ayak parmaklarinda
ziller. O nereye gitse miizigini de yaninda gotiirecektir! Iclerinden biri bir
cay tabaginin icinde havada bir mum 1s181 tasiyordu. Cevremizde geniz
sesleri cikarmaya, insani budalalastiran bir aciksozliiliikle ne istedigimizi
sormaya basladilar - ama Viking katafalkinin yaninda oturan (su anda
giillimseyen) Justine’in onlara yari doniik basini goriince sasirdilar.

Alcak sesle, “Galiba gitsek 1iyi olacak,” dedim, ciinkii bu minik
hayaletler cok kotii kokuyorlardi, tekdiize sarki mirildanir gibi tatli sozler
sOyleyerek yaltaklanirlarken cirp:1 kollarini belime dolamak gibi hic de
hosuma gitmeyen bir egilim gosterdiler. Ama Justine birine doniip, “Isig1
buraya getir, hepimiz gorebilelim,” dedi. Isik gelince birden durusunu
degistirdi, ayaklarini altina alip bagdas kurdu, sokak oykiiciilerinin tiz,
cingirtil: sesiyle tekdiize sarki soyler gibi mirildanmaya basladi: “Toplanin
buraya, siz ey Allahin mutlu kullari, size anlatacagim sasirtic1 oykiiye kulak
verin.” Tam bir elektrik etkisi yaratti; riizgarda diisen kuru yapraklar ornegi
cevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri kikir kikir giilerek,
sevin¢ icinde birbirlerini dirsekleriyle diirterek eski sedire tirmandilar.
Dokiilmemis gozyaslariyla doymus ayni dolgun, mutlu sesle Justine sanki
meslegi Oykii anlaticiikmis gibi anlatmaya basladi: “Aah ah, dinleyin beni,
siz ey iman sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz’in oOykiisiinii anlatacagim, onlarin



onlarca tacyaprakli biiyiik asklarini, Abu Ali Saraq elMaza’nin onlarin basina
ne belalar actigini. Bir zamanlar o yiice Halifelik doneminde, pek cok
baslarin vuruldugu, ordularin ilerledigi...”

Boyle bir yer ve zaman icin cilginca bir siirdi - derisi cekilmis yiizlerin
olusturdugu kiiciik halka, sedir, cirpinan 1s1k; asir1 siislii imge diizeniyle, ses
yinelemelerinin nakislariyla, genizsel tingirtili vurgulariyla Arapcanin o
biiyiileyici kivrak makami bu siire benim gozlerimden yas - oburca yaslar -
getiren diinyasal bir gorkem katiyordu! Insan ruhu icin dylesine zengin bir
besindi ki! Biz cagdaslarin ac okurlarimiza ne kadar suyuna tirit seyler
verdigimizi ayrimsatti bana. Destana 0zgii cizgiler, oOykiisiinde bu vardi!
Kiskandim. Bu dilenci cocuklar ne kadar zengindiler. Onun dinleyicilerini de
kiskaniyordum. Ertelenmis yargilamadan so6z etmeler! Onun oOykiisiiniin
imgelerinin icine hepsi cekiil kursunu gibi diistiiler. Insan onlarin fare gibi
siiriine siiriine deliginden cikan gercek ruhlarini gorebiliyordu - kiiciik
saskinliklar, meraklar, sevincler yansitan boyal: yiizlerinin iizerine tirmanan
ruhlarini. Bu sar1 karanlikta korkunc¢ bir dogruyu disa vuruyorlardi. Orta
yasta onlarin nasil olacagini goriiyordu insan - bir cadi, iyi bir es,
dedikoducunun biri, sirret bir kadin. Siir sanati onlarin biitiin kabuklarini
soymus, biiyiimesi engellenmis minik ruhlarini1 yalansizca yansitan
yiizlerindeki anlatimlarda ciceklenen dogal benliklerini ortaya cikarmisti!

Bir yazara yasamindaki en oOnemli, en unutulmaz anlardan birini
yasattigi icin ona hayran olmamak elimde miydi? Kolumu omzuna dolayip
oturdum, herkes gibi ben de oliimsiiz Oykiisiiniin biiyiisiine kapilmis,
gozlerimizin oniinde yilankavi kivrimlarinin yavas yavas acilisini izliyordum.

Oykii bittiginde bizden ayrilmaya razi olamadilar. Ona sarildilar, biraz
daha anlatmasi icin yalvardilar. Kimileri eteginin ucunu opiiyor, yalvarirken
kivraniyorlardi. Sakince giiliimseyerek, “Zamanimiz yok,” dedi. “Ama gene
gelecegim, benim kiiciik yavrularim.” Onlara dagittig1 paralar neredeyse hic
umurlarinda degildi, arkamiza takilip kiiciitk alandaki karanliga kadar bizi
izlediler. Kosede doniip arkama baktim, ama titresen golgelerden baska bir
sey goremedim. Insanin yiiregini sizlatacak kadar tatli seslerle giile giile
dediler. Serin deniz kiyisina ulasincaya kadar, zamanin ciiriittigii,
parcalanip dagilmis kentte mutlu bir sessizlik icinde yiiriidiik; denizin
yukarisinda kalan soguk tas duvara dayanarak uzun siire durduk; sigara
iciyor, hic konusmuyorduk! Sonunda miithis yorgun bir yiizle bana donerek,
“Beni eve gotiir artik. Yorgunluktan oOliiyorum,” diye fisildadi. Boylece,
oralarda bekleyen bir faytona el salladik, sanki bir toplantidan cikmais
bankerler gibi ciddi yiizlerle sarsila sarsila Corniche’te ilerliyorduk. “Bence
hepimiz biiyiimenin gizlerini bulmaya calisiyoruz.” Ayrilirken soyledigi tek
sey buydu.

Bir ayrilis ciimlesi olarak bunu soylemek tuhafti. Cantasinda
anahtarlarini arayarak biiyiik evin merdivenlerini bitkinlikle cikisini izledim.
Ben hala Yuna ile Aziz’in oykiisiiniin sarhoslugu icindeydim!



Kardesim Esek, ne yazik ki bu can sikici deli sacmalarini okuma sansin
hic olmayacak; okuyabilseydin yiiziindeki saskinlig: izlemek beni cok
eglendirecekti. Bir sanatci neden diinyay: kendi kaygilariyla doyurmaya
calissin, diye sormustun bana bir keresinde. Gercekten neden? Sana bir

baska deyim soOyleyeyim: coskusal gongoraclllk!46 Kibar deyimler
uydurmakta ustayimdir.

Yalnizlik ve istek,

Sineklerin Tanrist,

Kutsanmamis imparatorlugundur senin
Benliginin en derinindeki saskwnlik duygusu!
Gel kollarima,

Sevgili yaslt Hollandalida benim

Siirgiile sikica kapiyt

Sevemezdim seni, sevgilim, boylesine

Senden de cok sevmeseydim xxxx’yi!

Daha sonra amacsizca dolasirken kime rastladim dersin: Elinde kagit
paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifce sendeleyerek donen Pombal’a,
son bir sise sampanya icin yanip tutusuyordu, gidip Etoile’den aldik. O gece
canimin kadin istememesi tuhafti; neden bilmem, Yuna ile Aziz istahimi
kapatmisti. Bunun iizerine yagmurlugumun cebindeki siseyle ondan ayrilip
Akbaba Dagi Oteli’ne dondiim, bundan yirmi yil sonra okullarimizin kiiciik
siniflarinda atilacak bir siirii dayagin nedeni olacak kitabimin kotii yazgil
yapraklariyla yeniden bas basa kalmak iizere. Heniiz dogmamis kusaklara
bundan daha felaketle bir armagan birakilamazdi; Yuna ile Aziz gibi bir sey
birakmak isterdim, ama Chaucer’dan beri bunu basaran olmadi; belki de suc,
okumay: ugras edinmemis okurdadir? Dayaktan aciyacak biitiin o kiiciik
kiclar diisiiniince, defterlerimi art arda pat diye sertce kapattim. Sampanya,
gene de, olaganiistii yatistirici bir icki, keyfimin fazlaca kacmasini onledi.
Daha sonra, Kardesim Esek, aksamin erken saatinde kapimin altindan
attigin pusulayi buldum: Anvil’in (her dizede bir dizgi yanlisiyla) yayinladig:
yeni siir kitabim icin beni kutlayan pusulani; biitiin yazarlar aynidir, senin
icin cok iyi seyler diisiinmeye basladim, kadehimi sana kaldirdim. Benim
goziimde elestiricilerin en hasi, en anlayislisi oldun; bir kez daha ofkeli bir
sesle kendi kendime sana ne diye daha cok zaman ayirmadigimi sordum.
Gercekten benim gafletime geldi. Tam uykuya dalarken ertesi aksam seni
yemege gotiiriip ahmak kafani - yazma konusunda, kuskusuz, baska hangi
konuda olacak? - konusarak sisirmeyi kafamin kiyisina yazdim. Ah, ama asil
sorun da bu ya. Bir kez yazar olmussan konusur olman cok giic; biliyordum,
Goldsmith gibi dilimi yutup, ellerimi koltuk altlarima sokup oturacagimi,
konusmay:1 da senin yapacagini!

Uykumda, Araplarin sekerden bebekleri gibi uzun, beyaz bir gelinlik



giymis, gelincik kirmizisi dudakli bir mumyay:1 yeri kazarak cikardim.
Giillimsedi, ama onu Opmeme, ona kandirici sozler sOylememe karsin
uyanmak istemedi. Birinde gozleri yariya kadar acildiysa da gene kapanda,
gilimsemeli bir uykuya daldi. Adini fisildadim, adi Yuna’ydi, ama nasil
olduysa Liza’ya doniistii. Yapilacak bir sey olmadig:1 icin onu yer degistiren
kumullarin arasina gomdiim, gomdiigiim yerde hicbir iz kalmayacakti
(riizgar olusturdugu bicimleri hemen bozuyordu). Giin agarirken erkenden
kalktim, bir faytona atlayip sabah denizinde temizlenmek icin Rusdi Plajina
gittim. O saatte orada, plajin uzak bir kosesinde mavi mayosuyla o
olaganiistii giizel saclarini1 sallayan Botticelli sarisini1 Clea’dan baska kimse
yoktu. El salladim, o da bana salladi, ama yanima gelip benimle konusma
egilimi gostermedi, buna cok sevindim. Birbirimizden birkac¢ yiiz metre
uzakta, sigara icerek uzaniyorduk, ayibaligi gibi islak. Bir an onun kahve
yanig1 giizelim yazlik etini diisiindiim, sakaklarindaki kiil rengi ince tiiyleri.
Kavrulan kahve kokusu gibi onun kokusunu egretilemesel anlamda icime
cektim, ince mavi damarli beyaz kalcalarini diisleyerek! Aah, ah... bu kadar
giizel olmasayd: ugrasmaya degerdi. O zeki bakis her seyi acikca goriiyor ve
beni ondan kendimi korumaya zorluyor.

Insan onunla iliskide bulunabilmek icin onlar1 bir catkiyla kapatmasini
isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek corap, diye tutturan erkekler yok mu!
Unlemle biten iki ciimle. Pursewarden sozii nereye getirmek istiyor?

Diizyazilart cirkin arzular yaratti
Orta siniflar arasinda

Onerileri yerin dibine batirildt
Halk yiginlart icin tehlikeli diye

Basyapttlar: sagliga zararlt
Gazlard.an sayuldt
Uyuma Ingiltere!

Kardesim Esek, sozde yasama eylemi denen sey, aslinda bir imgelem
eylemiydi. Goziimiizde hep ‘dis’ diinya olarak canlandirdigimiz diinya,
yalnizca kendini bulgulama cabasina teslim olur. Bu acimasiz, ama gerekli
aykirilikla kars: karsiya kalan ozan bakar ki solungaclari, bir kuyrugu
cikmis; karanlik dalgasina karsi daha iyi yiizebilmek icin. Nedensiz bir
zorbalik davranisi gibi goriinen sey, aslinda bunun tam tersidir, ciinkii siireci
bu bicimde geri cevirmekle o insanligin hizla akan, aldirigsiz irmagini,
hareketle ilgili 6ziin kaynac1 olan durgun, dingin, kimiltisiz, kokusuz, tatsiz

doluluga47 baglar... (Evet, ama bilincine varmak aci vericidir!) O kendine
diisen rolii oynamazsa, gercekligin kaygan yiizeyinde tutunacak bir yer
bulma umutlar1 suya diiser, dogadaki her sey ortadan yok olur! Ama bu
eylem, bu siirsel eylem, bir giin herkes onu kendisi yerine getirmeye



basladig1 giin, gerekli olmaktan cikacak. Onlara engel olan ne diye
soruyorsun? Hepimiz, dogal olarak, acinacak derecede uscullastirilmis
ahlakimizdan vazgecmeye korkuyoruz - benim soyledigim siirsel sicramaysa
bunun oteki yakasinda duruyor. Ancak cok iirkiitiicii, ciinkii kiliselerimizin
totem direklerini siisleyen cirkin yiizlerin - canilerin, yalancilarin, eslerini
aldatanlarin falan - kendi icimizde oldugunu kabul etmeye yanasmiyoruz.
(Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler eriyecek.) Siirsel yasamin
gelecegi mustulayan gercekligine bu anlasilmaz sicrayisi gerceklestiren
herkes, dogrunun kendine 6zgii, kendisiyle birlikte olusmus ahlaki oldugunu
goriir. Artik kasik bagi takmaya gerek yoktur. Bu tiir bir dogrunun yari-

golgesinin icinde ahlak umursanmayabilir, ciinkii bir donnee’dir,48 onun bir
parcasidir, yalnizca bir fren, bir yasak degil! Ah, Kardesim Esek bunlar seni
siirekli diisiindiiren, ‘katiksiz yazinsal’ sorunlarin cok uzaginda seylermis
gibi goriinecek sana; ama oraginla tarlanin bu yakasina da girismedikce
kendi iiriiniinii bicemeyecek, boylece, burada, asagida yazil1 islevini yerine
getiremeyeceksin.

Ama nasil? diye soruyorsun bana aglamakli bir sesle. Gercekten de beni
bu noktada sikistiriyorsun, ciinkii bu sey herkeste baska tiirlii olur. Ben
yalnizca sana yeterince umutsuz yeterince kararli olmadigini soyliiyorum.
Isin can alic1 noktasinda bir ruh tembelligi gosteriyorsun. Ama zaten neden
savasmali? Sende boyle bir sey olacaksa kendi kendine olmali. Belki de boyle
ortalikta dolasip beklemekte hakli olabilirsin. Ben asir1 gururluyum.
Boynuzlarindan yakalamak gerektigine inaniyordum, dogumla kazanilmis
hakkimin bu dirimsel sorusunu. Benim icin bu bir istenc edimi temeline
dayaniyordu. Bu yiizden benim gibi olanlara sunu sdylemek Isterim: “Kilidi
zorlayin, kapiya yiiklenin. Ozan olmak, meydan okuyan olmak icin
Kehanet’e karsi cikin, direnin, yadsiyin onu!”

Ama bu sinavin cesitli kiliklarda gelebilecegini biliyorum, hatta belki de
iki goziin arasina yenen yumrukla ya da bir zarfin arkasina kursunkalemle
karalanip bir kahvehanede unutulan birkac satir yaziyla, su fiziksel diinyada.
Gelecegi mustulayan gerceklik her yandan carpabilir, yukardan da, asagidan
da: Ozel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi céozmek olanaksiz. Dizelerinle
biitiin diinyay:1 dolasabilir, diinyanin en uzak koselerini somiirgen yapabilir,
ama gene de sakima sesini kendin asla duymayabilirsin.



I

Pursewarden’in defterindeki bu satirlar1 onlara yarasir bir Ozenle,
eglenerek okudugumu fark ettim - Clea’nin deyimini kullanmak gerekirse -
onu ‘sucsuz cikarmak’ diye bir sey gecmedi usumdan. Tam tersine,
gozlemlerinin dogruluk payi1 az degil gibi geldi bana, imgeme savurdugu
zehirli kirbaclar1 da haksiz bulmadim. Ustelik insanin begendigi biri
tarafindan kendisinin bodylesine aci bir aciklikla betimlendigini gormesi,
sagaltic1 oldugu kadar yararli da! Gene de 6zsaygimin hic incinmemis olmasi
biraz sasirtt:1 beni. Hicbir yanimin kirilmamasi bir yana, ara sira niiktelerine
yiiksek sesle giililyordum; dahasi, sanki gercekten benim karsimdaymais, bu
tatsiz, ac1 dogrular1 yazmamis da kendi agziyla soyliiyormus gibi ona alcak
sesle bir seyler soyledigimin farkina vardim. “Seni gidi veledi zina,” diye
fisildadim, “hele dur sen.” Sanki bir giin onunla kozumu paylasacakmisim
gibi! Basimi kaldirip da onun coktan perde gerisine cekildigini, sahneden yok
oldugunu birden anlamak cok iiziiciiydii; o kadar simdiye ait bir insand:1 ki,
bilmecemsi kisiligini olusturan giiclerin ve giicsiizliiklerin tuhaf bir karisimi
olarak dort bir yandan karsimiza firliyordu.

Sonunda modas1 gecmis bir kissadan hisse cikmasi kosuluyla eglenceli
isyeri niiktelesmelerine merakli olan Telford, “Neye giiliiyorsunuz?” diye
sordu.

“Bir not defteri.”

Dikimli kotii elbiseler giyen, mavi, benekli papyon takan iriyari biriydi
Telford. Derisi cilliydi, usturaya gelmeyen, kolayca kesilen tiirdendi; bu
yizden de bir kesigin kanini durdurmak icin cenesine ya da kulagina
bastirilmis kiicitk bir pamuk topagiyla dolasirdi her zaman. Hep cok

konuskan, yanlis bir bonhomie’yle49 yiiklii, agzina uymayan takma disleriyle
savas halindeymis izlenimi veren bir insandi. Girtlak sesleri cikartir, solugu
kesilir, gevsek patlamali sesleri 1sirir ya da yumusak damak seslerini yutar,
sakalarini anlatirken ya da kendi sakalarina sarsila sarsila giilerken bir balik
gibi soluk soluga kalir, iist disleri disetlerinin iizerinde bir asagi bir yukan
oynayip dururdu. “Sana bir sey soyleyeyim mi delikanli, iste bu cok hostu,”
diye feryat ederdi. Sansiir boliimiinde ayni oday: paylastigim is arkadas:
olarak onu pek sevimsiz bulmuyordum, ciinkii fazla calismay1 gerektiren bir
isim yoktu, iistelik o bu iste deneyimli biri olarak bana her zaman akil
vermeye hazirdi; ayrica o masals1 ‘eski giinler’le ilgili, kendisinin, Tommy
Telford’un cok onemli bir kisi, bizim su anki sefimiz Maskelyne’den sonra
yetki ve gorev derecesi bakimindan ikinci adam oldugu giinlerle ilgili, inatla
yinelenen oykiileri de seviyordum. Ondan hep ‘Tug’ diye so6z eder ve bir
zamanlar, ‘Arap Biirosu’ olan bu boliimiin bundan cok daha iyi giinler
gordiigiinii, simdiyse Ortadogu konusundaki sivil yazismalarin gelgitiyle
ugrasan basit bir sansiir boliimiine indirgendigini o6zellikle vurgulardi. Ucg



ayr1 hecenin iizerine basa basa soyledigi ‘Casusluk’la karsilastirildigi zaman,
bayagi bir is.

Daha geri gelmemecesine gecip gitmis o eski debdebenin oOykiileri, deyim
yerindeyse, isyeri yasaminin Homeros Destani’n1 olusturuyordu: Is aralarinda
ya da bir vantilatoriin bozulmasi gibi kiiciik bir kaza bu havasiz yapida
dikkatimizi isimize vermeyi olanaksizlastirdigi1 o6gle sonlarinda coskuyla
anlatilan oykiiler. Pursewarden ile Maskelyne arasindaki uzun siiren kiyasiya
kavgay1 Telford’dan 6grendim - bir anlamda suskun Tuggeneral’le Mountolive
arasinda bir baska diizlemde siiren bir kavga, ciinkii Maskelyne sivil kiligini
cikarip alayina donmeye can atiyordu. Bu istek engellenmisti. Mountolive
(kekin icinde goriinen erikler gibi mavimsi damar kiimeleriyle dolu tombul
ellerini sallayarak) Telfrod’a kesik kesik i¢c cekmelerle anlatmist: -
Mountolive, Savunma Bakanligiyla konusmus, Maskelyne’in istifasini kabul
etmemeleri konusunda onlar1 etkilemisti. Belki de haftada iki kez gordiigiim
Tuggeneral’in yiiziinde, colde bunca sey olup biterken sivil bir dairede kisilip
kalmis olmaya karsi duydugu ofkeden dogan bir somurtkanlik, bir terslik
okundugunu soylemeliyim, ama kuskusuz meslekten hangi asker olsa boyle
olurdu. Telford biiyiik bir acik yiireklilikle, “Biliyor musunuz,” demisti, “bir
savas ciktiginda hemen hemen herkes terfi eder, dostum, herkes. Herkes gibi
Tug’un da meslek hayatini diisiinmeye hakki var. Bizim icin baska. Biz sivil
dogmusuz, bir anlamda.” O, kendisi, Dogu Akdeniz’de Zante, Patras gibi
yerlerde oturarak yillarca kusiiziimii ticaretiyle ugrasmisti. Misir’a gelis
nedenleri biraz karisikti. Biiyiik bir Ingiliz somiirgesinde yasami daha hos
bulmustu belki de. Bayan Telford topluigne yastig1 gibi sapkalar giyen, leylak
rengi rujlar siiren, Kkiiciik, sisko bir kadincagizdi. Sanki Kral’in dogum
giiniinde biiyiikelcilige cagrilmak icin yasar gibiydi. (“Resmi kabul torenine
bayiliyor Mavis, evet, bayiliyor’’)

Ama Mountolive’le aralarindaki yonetimsel savasta simdiye kadar hicbir
utku kazanmamissa da birtakim avuntular vardi, Telfrod Oyle diyordu,
Tug’un Ozel bir zevk duyabilecegi seyler: Ciinkii Mountolive de hemen hemen
ayni geminin icindeydi. Sik sik kullandig:1 bir deyimle (Telford’un) ‘kikir kikir
gillme’sine neden oluyordu. Anlasildigina gore Mountolive de bu gorevini
basindan atmaya daha az istekli degildi, Misir’dan baska bir yere atanmak
icin gercekten de birkac kez basvurmustu. Ama ne yazik ki, ‘personeli
dondurma’ siyasetinin arasina savas girmis, Mountolive’in hic de dostu
olmayan Kenilworth, bu siyaseti uygulamakla gorevlendirilmisti. Eger
Tuggeneral’in elini kolunu baglayan, Mountolive’in cevirdigi gizli dolaplarsa,
berikini de hic kuskusuz yeni atanan Personel Danismani bagliyordu - “bu
savas durumu sona erinceye kadar”! Telford biitiin bunlar1 bana anlatirken
yag gibi kaygan ellerini ovusturuyordu! “Isirirken isirilmak gibi bir durum,”
dedi. “Bana sorarsaniz Sir David’den daha once kacmay:1 becerecektir Tug.
Bu dediklerimi unutma, dostum.” Ne demek istediginin anlasildigini gosteren
ciddi bir kafa sallanmasi yetiyordu ona.



Telfrod ile Maskelyne arasinda bana ilgin¢c gelen tuhaf bir bag vardi.
Dirhemle konusan yalniz bir askerle coskun bir gezginci satici - bunlarin
ortak yani ne olabilirdi Tanr1 askina? (Basili gorev listesindeki yan yana
duran adlari bile, ister istemez bir miizik toplulugunu ya da saygideger
yoneticileri olan bir sirketi anistiriyordu!) Ama galiba hayranliga dayanan bir
seydi bu bag, ciinkii Telfrod sefinin oniinde tuhaf bir hayranlik ve saygiyla
hareket ediyor, biiyiik bir canlilik ve kaygiyla cevresinde dort doniiyor,
verecegi buyruklar1 onceden sezip ondan bir ovgii s6zii duyabilmek icin can
atiyordu. Asir1 salyali, ‘evet, efendim’, ‘hayir, efendim’leri takma dislerinin
arasindan bir guguklu saat kusunun duygusuz diizenliligiyle cikiyordu.
Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hicbir yapmaciklik yoktu. Aslinda
yoneticileraras1 bir ask seriiveni gibi bir seydi, ciinkii Maskelyne yokken bile
ondan olabildigince biiyiik bir saygi, taparcasina bir hayranlikla s6z ediyordu
Telford - buna ayrica toplumsal diizeyine duydugu hayranligi, kisiligine ve
yargir yetenegine duydugu derin saygiyr da eklemis olarak. Sirf merak
yiiziinden Maskelyne’i meslektasimin goziiyle gormeye calistim, ama sinirli
yetenekleri olan, diinyadan bezmis o6zel okul oOgrencileri agziyla heceleri
yutarak konusan, soguk, iyi yetismis bir askerden oOte bir sey goremedim.
Gene de... Telford oylesine biiyiik bir coskuyla, neredeyse gozleri yasararak,
“Tug gercekten demir gibi bir adamdir,” derdi ki: “Direk gibi dimdiktir, evet
oyledir bizim Tug. Kendi diizeyinin altinda bir is yapmak icin asla egilmez.”
Belki de dogruydu, ama Sefimizin benim goziimdeki onemsiz yerini
degistirmiyordu.

Hayranlik duydugu adam icin birtakim onemsiz isler yapmay1 kendisine
gorev edinmisti. Telford - ornegin bir hafta gecikmeli Daily Telegraph
gazetesini her sabah alip biiyilk adamin masasina birakmak gibi.
Maskelyne’in bos odasinin cilali tabanina basarken (ciinkii biz ise erken
geliyorduk) titiz bir yiiriiyiis gelistirmisti: Sanki arkasinda ayak izi
birakmaya korkarmis gibi. Calisma masasina kesinlikle gizlice gidiyordu.
Yesil yazi1 altliginin iizerine birakmadan once gazeteyi katlayip parmaklarini
kat yerinden gecirisi bana kocasinin yeni iitiilenip kolalanmis gomlegini
katlayan bir kadini animsatiyordu.

Tuggenerale gelince, bu icten hayranligin yiikiinii tasimaya hazirda.
Zaten pek az insan karsi koyabilir boyle bir seye. Belli bir goriisme amaci
olmaksizin haftada birkac kez odamiza ugrayip arada bir resmiyet disi, tatsiz
tuzsuz sakalar yaparak - piposunun sapini hafifce, neredeyse utangac bir
bicimde ona dogru sallayip sakanin yoneldigi kisiyi isaret ederek -
masalarimizin arasinda bir asagi bir yukar:1 agir bir yiirilyiis tutturup
gezinmesi baslangicta sasirtmisti beni. Gene de bu ziyaretler sirasinda goz
cevresi kirismis, esmer tazi yiiziiniin ifadesi hic degismedi, ne de bilerek
sectigi ses tonunda bir degisiklik oldu. Dedigim gibi, baslangicta bu
ziyaretler beni sasirtti, ciinkii Maskelyne neseyle ilgisi olmayan, yapilmasi
gereken is disinda baska konularda pek ender konusan bir insandi. Sonra bir



giin, calisma masalarimizin arasinda agir agir cizdigi ozenli kisilikte
biling¢siz bir begenilme merakinin izlerini yakaladim - disisinin karsisinda
gozlerle siislii kocaman yelpazesini acan bir tavuskusunu ya da sirtlarindaki
giysileri gostermek icin Arap dansi yapar gibi donen bir mankeni animsatti
bana. Maskelyne diipediiz hayranlik toplamak, kisiliginin ve egitiminin
hazinelerini Telford’'un oniine sacmak icin gelmisti. Bu kolay basar,
eksikligini duydugu ic giivenligini ona saglayabilir miydi acaba? Bunu
soylemek giictii. Gene de is arkadasinin safca hayranliginin icini 1sittig:
belliydi. Bilin¢siz olduguna hi¢c kuskum yok - yalniz bir insanin bu diinyada
su ana kadar kazandig:1 tek candan hayranina karsi bu davranisinin. Ama o
buna ancak egitiminden gelen alcakgoniilliiliikle karsilik verebiliyordu. Bir
beyefendi olmayan Telford’u icin icin kiiciimsiiyordu. Onun duymayacagi
zamanlarda, icini cekerek, “Ah, zavalli Telford,” diye mirildandig:
duyulabilirdi. “Zavall1 Telford.” Sesinin kederli diisiisii, degerli, ama ne yazik
ki esinden yoksun birine duyulan acimay:1 yansitiyordu.

Yani, iste o ilk yorucu yaz siiresince is arkadaslarim bunlardi,
arkadasliklarinin bana hicbir zarari1 yoktu. Zihnimi rahat birakan, basimi
agritmayan bir isti. Bana hicbir toplumsal zorunluluk yiiklemeyen Onemsiz
bir gorevim vardi. Is disinda goriismezdik. Rusdi yakinlarinda, kent merkezi
disinda, kiiciik bir kenar mahalle villasinda otururdu Telford. Maskelyne’se
Cecil’in en iist katindaki kasvetli yatak odasindan pek kimildamiyor gibiydi.
Bu yiizden isyerinden disari cikar cikmaz, isi kafamdan biisbiitiin cikarip bir
kez daha kent yasamina ya da ondan geriye ne kaldiysa ona donmekte
ozgiirdiim.

Clea’yla olan yeni iliskimiz de Oyle, hicbir sorun cikarmiyordu, belki de
bu iliskiyi kesin cizgilerle tanimlamaktan bilerek kacindigimiz, kendi dogal
yolunu izlemesine, kendi yazgisini gerceklestirmesine izin verdigimiz icin.
Sozgelisi, Clea’nin evinde siirekli kalmiyordum - ciinkii bazen bir resme
calisirken konuyla bas basa kalabilmek icin birkac giin tam bir yalnizlik
icinde eve kapanmak isterdi, bazen bir hafta, bazen daha cok siiren bu aralar
duygulanimlari hi¢c zarar vermeden sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen boyle
bir anlasmadan sonra bir yerde birbirimize rastlar, kararlastirdigimiz o iic¢
giin ya da bir hafta daha dolmadan, dayanamaz, askiya aldigimiz iliskiyi
siirdiiriirdiik! Kolay degildi.

Bazen aksam saatlerinde Baudrot kahvesinin yagliboyali kiiciik tahta
terasinda yalniz basina oturmus, dalgin dalgin bosluga bakarken rastlardim.
Taslak dosyasi oniinde dururdu, kapag: acilmamis durumda. Bir ada tavsani
gibi hic kimildamadan oturur; cafe viennois’dan dudaginin iistiine bulasmais
kiiciikk kaymak biyigini silmeyi wunutmustur! Boyle bir anda tahta
parmakligin iizerinden atlayip kollarimi ona dolamamak icin olanca
agirbasliligimi toplamam gerekirdi, bu dokunakli ayrint:1 onun anisini icimde
oylesine giiclii alevlendiriyordu; oylesine cocuksu, oOylesine dingin bir
goriintiisii vardi. Gozlerimin oniine sevgilim Clea’nin icten ve atesli imgesi



geliyor, ayrilik birden dayanilmazlasiyordu! Ote yandan (bir park kanepesine
oturmus okurken) gozlerimin iizerine soguk ellerinin bastirildigini duyumsar,
onu kucaklamak icin hemen arkama doner, ince yazlik elbisesinin viicut
kokusunu icime cekerdim. Bazen, hem de cogunlukla tam onu diisiindiigiim
bir anda, bir mucize gibi, oturdugum daireye cikagelir, “Beni cagirdigini
duydum,” ya da, “Nedense birden seni gormeyi Oylesine istedim ki,” derdi.
Boylece hic beklemedigimiz anlarda bizi yeniden tutusturan bu
karsilasmalarin soluk kesici bir giizelligi vardi. Sanki giinlerdir degil de,
yillardir ayriymisiz gibi.

Bu tasarlanmis ayriliklarda gosterdigimiz sogukkanlilik, Fosca’yla
iligkisinde ayni Olciilyii tutturmasi aya tirmanmak kadar giic olan Pombal’da
hayranlik uyandiriyordu. Sabahlari dudaklarinda onun adiyla uyaniyor
gibiydi. Sagligini1 sormak icin kaygiyla telefon etmekti ilk isi - sanki ayr
kalinca bilinmez korkunc tehlikeler onu bekliyormus gibi. Isyerinde cesitli
gorevlerle gecen giinii onun icin tam bir iskenceydi. Onu gormek icin kosa
kosa ogle yemegine mutlaka eve giderdi. Hakkini yememeli, onun bu
diiskiinliigii karsiliksiz kalmazdi, her ne kadar aralarindaki iligki, temizligi
yoniinden, iki yasli emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir yemek
yiiziinden geciktigi zaman Fosca iiziintiisiinden hasta olurdu. (“Yo, beni
kaygilandiran baglilik sorunu degil, onun giivenligi. Ne kadar dikkatsiz araba
kullandigini biliyorsunuz.”) Neyse ki bu siralar limandaki gece
bombalamalari, sokaga cikma yasagi1 gibi, toplumsal -etkinlikleri
engelliyordu, boylece her geceyi birlikte satranc ya da iskambil oynayarak ya
da yiiksek sesle kitap okuyarak gecirme olanagini buluyorlardi. Ben, Fosca’y:
diisiinceli, neredeyse derinlikli bir genc¢ kadin olarak buldum, mizahtan
yoksunca, ama ilk karsilasmamizda Pombal onu anlatirken kuskulanir gibi
oldugum asir1 iffet diiskiinliigiiyle de iliskisi yok. Etkili, degisken bir yiizii
var, zamanindan once belirmis kirisikliklar miilteciligin kotii anilarinin
izleri olabilirlerdi kuskusuz. Asla yiiksek sesle giilmiiyordu, giiliimsemesinde
diisiinceli bir kederin izi vardi. Ama akilli bir kadindi, korkusuzca ve kafali
yanitlar1 her zaman hazirdi - gercekten de Fransizlar’in bir kadinda hakl

olarak oOnemsedikleri espritso denen nitelik. Gebelik doneminin sonlarina
yaklasiyor olmasi, Pombal’t cok daha o©zenli, cok daha tutkun bir insan
yapmis gibiydi - gercekten de cocuga sevinirmis gibi davraniyordu. Yoksa,
amaci kendisinin oldugunu diisiindiirtmek miydi ‘erkekligini yitirdigini’
diisiinebilecek insanlara gosteris olarak? Karar veremiyordum bir tiirlii. Yaz
ogleden sonralari, kotrasinin ki¢c tarafina oturmus, denize batirdig: ak elini
sularda siiriikleyen Fosca’yla birlikte limanda dolasirdi. Bazen Fosca ona kus
sesi gibi kiiciik, temiz bir sesle sarkilar soylerdi. Bu onu kendinden gecirirdi,

parmagiyla tempo tutarken tipk: iyi bir bourgeois papa de familla51
goriiniimiine girerdi. Geceleri bombalama bitene kadar satranc tahtasinin
basinda oturmay: yeglerlerdi - asag1 yukari tek secenek; ama top atislarinin



igrenc giiriiltiisii ona sinirsel bas agrilar1 verdiginden sigaralarin filtrelerini
keserek kendilerine kulak tikaclar1 yapmisti. Boylece, sessizlik icinde,
dikkatleri dagilmadan oturabiliyorlardi!

Ama boylesine bulanik - yani iizerinde boylesine cok konusulmus,
boylesine derinligine incelenmis, ama eyleme konmamis - bir iliskide normal
sayilabilecek giivensizlikler, korkular uyandiran dis olaylar, bu sakin uyuma
bir-iki kez golge diisiirmiistii. Bir giin onu sirtinda sabahligi, ayaginda
terlikleri, kusku uyandiracak kadar saskin, hatta gozleri kizarmis durumda
dolasirken buldum. “Ah, Darley!” diye sertce icini cekti, damla hastalig:
koltuguna cokerek sanki kokiinden koparacakmis gibi sakalini
parmaklarinin arasina aldi. “Bu kadinlar1 asla anlayamayacagiz! Ne kotii
sans. Belki de ben diipediiz aptalim. Fosca! Kocasi!”

“QOldii mii?” diye sordum.

Pombal iiziintiiyle basini salladi. “Hayir. Kocas1 tutsak alinip
Almanya’ya gonderildi.”

“Peki bu kadar telaslanacak ne var?”

“Utaniyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun gercekten
olmesini bekledigimizi ne ben, ne de o biliyorduk. Bilincsizce, kuskusuz.
Simdi Fosca kendinden tiksiniyor. Ama yasamlarimizin biitiin gelecegi,
bilin¢siz olarak, onun yasam sahnesinden cekilecegi diisiincesi iizerine
kurulmus. Canavarlik bu. Oliimii bizi ozgiirlestirecekti; ama simdi sorun
belki yillarca, belki de sonsuza dek ertelenecek...”

Akl1 basindan gitmis gibi goriiniiyordu, alcak sesle bir seyler
mirildanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, “isler daha da karist1,”
diye ekledi. “Ciinkii Fosca cephedeyken ona bu gercegi acamayacak kadar
namuslu olduguna gore zavall1 bir savas tutsagina bunu hi¢c yapamaz. Onu
aglarken biraktim. Her seyi savas sonuna erteledik.”

Az1 dislerini gicirdatarak oturdugu yerden bana dik dik bakiyordu.
Avutucu anlamda ne soylenebilecegini bilmek giictii.

“Neden ona mektup yazip anlatmiyor?”

“Olamaz! Acimasizlik olur. Hem tam da cocuk dogmak iizereyken?
Hatta ben, Pombal bile, onun bodyle bir sey yapmasini istemem. Asla. Onu
elinde bir telgraf, aglarken buldum, dostum. Biiyiik bir aciyla: ‘Ah Georges-
Gaston,’ dedi, ‘onun boyle tutsak diismesinden cok Olmesini bekledigimizi
anladigim icin ilk kez askimdan utaniyorum.’ Sana biraz karisik gelebilir,
ama onun coskular1 oylesine katiksizdir ki, onur ve gurur duygusu falan.
Daha sonra cok komik bir sey oldu. ikimizin de acis1 dylesine biiyiikti ki,
ben onu avutmaya calisirken elim kayiverdi ve biz hic¢c farkina varmadan
gercekten sevismeye basladik. Cok tuhaf bir olay. Ustelik yapilmasi1 kolay da
degil. Sonra, kendimize geldigimizde yeniden aglamaya basladi, ‘Ilk kez size
karsi bir nefret duyuyorum Georges-Gaston, ciinkii artik bizim askimiz da
herkesinkinin diizeyine indi. Onu bayagilastirdiniz,” dedi. Kadinlar ne yapip
ne edip insani hep haksiz cikartirlar. Ben sonunda bu isi yaptik, diye



oylesine sevinc¢ icindeyken... Bu sozler beni oylesine biiyiik bir umutsuzluga
siiriikledi ki birden. Kendimi disar1 attim. Tam bes saattir gormiiyorum onu.
Belki de bu her seyin sonu olmustur? Ah, ama sorun aydinlanincaya kadar
bizi besleyecek bir seyin baslangici da olabilirdi.”

“Belki de cok aptal bir kadin.”

Pombal’in saskinliktan agzi bir karis acildi. “Bunu nasil soyleyebilirsin!
Biitiin bunlar onun cok ince ruhlu bir insan olmasindan kaynaklaniyor.
Hepsi bu. Boylesine duyarl: biri icin aptalca seyler soyleyerek acimi bir de
sen artirma.”

“Peki, telefon et ona.”

“Telefonu bozuk. Of! Dis agrisindan da kotii bir sey. Hayatimda ilk kez
canima kiyma diisiincesiyle oynastim. Bu sana hangi noktada oldugumu
gosterir.”

Ama tam bu sirada kapi acildi ve iceriye Fosca girdi. O da aglamista.
Tuhaf bir yukardan bakisla durup kollarini Pombal’a uzatti. Sevincten
anlasilmaz hiriltil:1 bir ciglik atan Pombal onu tutkuyla kucaklamak icin
sabahligiyla odanin karsisina sekti. Onu kollarinin cemberine ald,
koridordan agir agir odasina gittiler, iceriye kapandilar.

Daha sonra onu, o aksam Fuad Caddesi’nden asagi, bana dogru gelirken
gordiim, yiiziinde giiller acmisti. “Yasasin!” diye haykirip pahali sapkasini

havaya firlatti. “Je suis enfin la!”52

Sapka havada genis bir parabol cizip yolun ortasina diiserek arka arkaya
hizla gecen ii¢c araba tarafindan cignendi, Pombal ellerini birlestirdi, sanki
bunu gormek ona diinyanin en biiyiik zevkini vermis gibi yayvan yayvan
giillimsedi. Sonra, ay gibi parlayan yiiziinii gokyiiziine cevirdi, sanki bir
isaret, ilerisi icin kotii bir belirti ariyor gibiydi. Yanina geldigim zaman,
ellerimi tutup, “Kadinlarin su olaganiistii mantiklar1!” dedi. “Gercekten de
bu diinyada duygularini anlamaya calisan bir kadin goriintiisiinden daha
olaganiistii bir sey olamaz. Bu goriintiiye tapiyorum ben. Tapiyorum.
Askimiz... Fosca! Artik tamam. Cok sasirdim, inan ki cok sasirdim. Ben bu
konuda asla boylesine dogru bir mantik yiiriitemezdim. Dinle, her an 6liim
tehlikesi icinde olan bir adami aldatmaya asla gonlii razi1 olamazdi. Ama
artik parmakliklarin gerisinde giivenlikte olduguna gore durum farkl:.
Normal davranmakta ozgiiriiz. Heniiz kuskusuz ona soyleyerek incitmeyi
diisiinmiiyoruz. Pursewarden’in dedigi gibi, yemegimizi mutfakta gizlice
yiyecegiz. Sevgili dostum, olaganiistii bir sey, degil mi? Fosca bir melek.”

“Kisacasi bir kadin desene.”

“Bir kadin! Bu sozciik, istedigi kadar gorkemli olsun, onun gibi birine
yetmez.”

Kisner gibi giilmeye baslayip sevgiyle omuzlarimi yumrukladi. Uzun
caddeyi ikimiz birlikte yiiriidiik. “Pierantoni’ye gidip ona pahali bir armagan
alacagim... kadinlara omriinde asla armagan vermemis olan ben, asla. Bana
hep sacma gelirdi. Bir zamanlar ciftlesme mevsiminde penguenlerle ilgili bir



film gormiistiim. Erkek penguen - ondan daha komik, daha cok erkege
benzeyen bir sey olamaz - tas toplayip birlesme onermek iizere sectigi disinin
oniine koyuyor. Bunun anlamini kavrayabilmek icin gormek gerek. Ben de
simdi bir erkek penguen gibi davraniyorum. Aldirma. Aldirma. Artik bizim
oykiimiiz ister istemez mutlu sonla bitecek.”

O zamandan bu yana sik sik animsadigim ugursuz sozler, ciinkii birkac
ay sonra Fosca artik sorun olmaktan cikacakti.



Iv

Pursewarden’in kiz kardesinden uzun siire ses cikmadi, oysa hala yazlik
elcilik konaginda oldugunu biliyordum. Mountolive’e gelince, onun
ziyaretleri resmi muhtira defterine islendigi icin on giinde bir, bir geceligine
Kahire’den geldiginden haberim vardi. Bir siire ondan bir isaret bekledim,
ama zamanla varliklarini neredeyse unuttum, biiyiik bir olasilikla onlarin da
benimkini unuttugu gibi. Bu yiizden olacak, isyeri telefonumda Liza’nin
sesini ilk duydugumda hic beklenmedik bir konukla karsilasmis gibi oldum -
siirprizlerin cok azaldigi, hos karsilanmadig:1 bir diinyada karsilasilan bir
siirpriz. “Herhalde benden s6z edildigini duymussunuzdur. Agabeyimin bir
dostu olarak sizinle konusmak istiyorum,” diyen yas1 belirsiz, bir
yeniyetmenin olabilecek, etsiz kemiksiz, tuhaf bir ses. Ertesi aksam, ‘Ozel,
resmi olmayan, teklifsiz’ olarak tanimladigi, bana Mountolive’in de orada
hazir bulunacag: kanisin1 veren aksam yemegi cagrisi. Iki yan1 tam Ingiliz
usulii simsir agaci citlerle kapli, uzun, 6zel yol boyunca yiiriiyiip yazlik
konutu cevreleyen cam korusunu gecerken, icimde garip bir merakin
kimildadigini duyumsadim. Durgun, sicak bir geceydi - colde bir yerlerde
biriken, daha sonra toz bulutlarini kentin sokaklarinda duman siitunlari gibi
yuvarlayacak olan hamsin’in belirtisi olabilecek tiirden bir gece. Ama hava
heniiz sen ve acikti.

Zili iki kez caldim, ama hicbir yanit alamadim, tam bozuk olabilecegini
diisiinmeye basladigim sirada icerden yumusak, hizli ayak sesleri duydum.
Kap1 acildi, karsimda Liza duruyordu, kor yiiziinde goriilmemis bir canlilik.
Onu ilk bakista, biraz kisa boylu olmasina karsin, olaganiistii giizel buldum.
Koyu renkli yumusak kumastan, yakasi1 cok acik bir elbise giymisti, acik
yakasinin iistiinde ince boynuyla basi, bir cicegin tacyapraklari arasindan
yiikselisi gibi yiikseliyordu. Oniimde hafifce yukariya kaldirilmis yiiziiyle
duruyordu, hafifce ve ileri dogru - sanki o giizel boynunu goriinmeyen bir
cellata uzatiyormus gibi, hayaletlere 0zgii bir korkusuzlukla. Ben adimi
sOoyleyince giilimsedi, basini sallayarak onayladi, iplik gibi gergin bir
fisiltiyla bana adimi tekrarladi. “Tanriya siikiir, sonunda geldiniz,” dedi,
sanki yillardir benim ziyaretimi bekleyerek yasamis gibi! Ben ileriye dogru
adim atinca hemen ekledi, “Liitfen beni bagislar misiniz... Ben ancak boyle
taniyabilirim.” Birden yumusak, sicak parmaklarini yiiziimde duyumsadim,
sanki heceleyerek okurmus gibi hizli hizli dolasiyorlardi. Icimde tiksinti ve
kosniilliikkten olusan bambaska bir tedirginligin kimildadigini duyumsadim,
bu usta parmaklar yanaklarimda, dudaklarimda gezinirken. Elleri kiiciik ve
bicimliydi; parmaklar olaganiistii duyarliymis izlenimi birakiyordu Insanda,
ciinkii beyaz etli uclar1 anten gibi diinyaya cevrilebilmek icin hafifce yukar:
kivrik gibiydi. Tipki boyle parmaklari1 olan diinyaca iinli bir piyanist
gormiistim bir keresinde, Oylesine duyarliydilar ki, dokundugu zaman



tuslarin icine gomiililyormus gibi goriiniiyorlardi. Sanki rahatlama duymus
gibi hafifce icini cekti, beni bilegimden tutup salondan gecirerek, pahali,
ozelliksiz resmi esyalarla doseli oturma salonuna gotiirdii, sominenin oniinde
tedirgin bir kaygiyla Mountolive dikiliyordu. Bir yerlerden hafif hafif radyo
sesi geliyordu. Tokalastik, uzun siiren suskunlugu icin oOziir dilerkenki
bulanik sesinde yansiyan giicsiizliikk, kararsizlik benzeri bir seyler
duyumsadim bu el sikismada. Biraz gizemli bir bicimde, “Liza hazir oluncaya
kadar beklemek zorundaydim,” dedi.

Epeyce degismisti Mountolive, ama isinin geregi olan yapay inceligin
biitiin belirtilerini hala iizerinde tasiyordu, giysileri hala titizlikle secilmis
seylerdi - ciinkii (diye acimasizca diisiindiim) resmi olmayan giindelik kilik
bile bir diplomat icin gene de iiniformadir. Gene eskisi gibi nazik ve kibarda.
Ama yaslanmisti. Artik okuma gozliigii kullandigini fark ettim, ciinkii
kanepenin yani basindaki The Times’in iizerinde duruyordu. Biyik birakmisti,
hicbir yeri alinmamis biyig1 agzinin bicimini degistirmis, yiiz cizgilerinde
biiyiik bir yetkinlikle gelistirilmis belli bir cansizlig1 vurgulamisti. Aldig: kati
egitimin basmakalip tepkilerini degistirecek kadar giiclii bir tutkunun
kiskacinda oldugunu diisiinmek olanaksiz goriiniiyordu. Ne de su anda,
bakislarimi birinden oOtekine kaydirirken, kanepede oturan - bir miizik¢inin
ellerine benzeyen hirsli, doymak bilmez - ellerini kucaginda kavusturmus,
gormeden bana bakan su tuhaf kor biiyiiciiye Mountolive’in askindan soz
eden Clea’nin kuskularina inanabiliyordum. Liza kiiciik, igrenc bir yilan gibi
onun dingin yasaminin ortasina mi coreklenmisti? Mountolive’in uzattig:
ickiyi aldim, giilimsemesinin sicakliginda, bir zamanlar onu sevmis, ona
hayran kalmis oldugumu animsadim. Hala da oyleydi.

“Ikimiz de sizi géormeyi cok istiyorduk, ozellikle Liza, ciinkii sizin ona
yardim edebileceginizi diisiiniiyordu. Ama bunlari1 daha sonra konusacagiz.”
Ani, ama yumusak bir doniisle benim buraya gelisimi asil amacini1 birakip
isimden hosnut olup olmadigimi, isimin beni mutlu edip etmedigini
sorusturmaya gecti. Karsilikli kibarca sakalasmalar, sakalar kadar tatsiz
tuzsuz yanitlar. Gene de arada bir yeni seyler O6greniyordum. “Liza sizin
mutlaka burada kalmanizi istiyordu. Biz de bunu diizenlemek icin kollar1
sivadik!” Neden? Aslinda tanidigimi bile soyleyemeyecegim, benim icin her
gin biraz daha anlasilmazlasan - kisi olarak degil de sanatci olarak Oonemi
artan - agabeyiyle ilgili sorularina boyun egeyim diye mi? Anlasilan
diisiincesini soylemeyi yegleyecegi an’a kadar beklemeliydim. Gene de
yiizeysel seylerle zamani bosa harcamak tuhafti.

Ama n’aparsiniz ki bu bos resmiyetsizlik siiriip gidiyordu, kizin hicbir
sey soylememesi - tek sozciik bile - beni cok sasirtti. Sanki bir bulutu
lizerinde oturmus gibi orada, kanepede, yumusacik, dikkat kesilmis halde
oturuyordu.

Boynuna kadife bir kurdele takmis oldugu dikkatimi cekti. Clea’y1 cok
etkilemis olan solgunlugunun aynaya bakarak makyaj yapamamasindan



kaynaklanabilecegini diisiindiim birden. Ama Clea agzinin bicimi konusunda
hakliydi, ciinkii bir ya da iki kez, tipki agabeyininkine benzeyen, aci ve
alayci bir ifade yakaladim.

Tekerlekli arabayla bir usak yemegi getirdi, hala kiiciikk konusmalari
siirdiirerek yemege oturduk; Liza, Mountolive’in onun icin doldurdugu
tabaktan, hic sasirmadan, sanki cok acmis gibi hizli hizli yedi. Sarap
kadehine uzandigi zaman zengin anlatimli parmaklarinin hafifce titredigine
dikkat ettim. Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de saklamadig:1 bir
rahatlamayla masadan kalkip izin istedi. “Liza’yla kendi islerinizi
konusmaniz icin sizi yalniz birakiyorum. Bu aksam elcilikte biraz isim var.
Beni bagislarsiniz, degil mi?” Bir an Liza’nin yiiziiniin korkuyla asilir gibi
oldugunu gordiim, ama neredeyse hemen gecti, onun yerini umutsuzlukla
boyun egis arasi bir seyler yansitan bir anlatim aldi. Parmaklar1 yastigin
piiskiiliinii yavas yavas, hayra yorulmayacak bicimde cekistiriyordu.
Mountolive ciktiktan, kapiy1 kapattiktan sonra, o hala susuyordu, ama
simdiki dogal olmayan bir suskunluktu, sanki avucuna yazili bir notun
sifresini cozmeye calisirmis gibi basi one egikti. Sonunda alcak, soguk bir
sesle, sanki soylemek istedigi seyi acikca anlatabilmek icin soOzciikleri tek
tek vurgulayarak konustu.

“Sizin yardiminizi istemeyi ilk diisiindiigiimde bu kadar zor olacagi hic
aklima gelmemisti. Bu kitap...”

Uzun bir sessizlik oldu. Ust dudaginin iizerinde ter damlalarinin
belirdigini gordiim, sakaklar: gerilmisti. Onun bu sikintili durumuna acidim
ve “Onu sik sik goriirdiim, ama gene de iyi tanidigimi soyleyemem. Acikcasi,
birbirimizi pek sevdigimizi sanmiyorum,” dedim.

Benim acikliktan uzak sozlerimi sabirsizca keserek kesin bir dille
konustu: “Baslangicta onunla ilgili kitabi yapmaya sizi razi edebilecegimi
diisinmiistiim. Ama simdi goriiyorum ki her seyi bilmeniz gerekecek.
Nereden baslayacagimi kestirmek kolay degil. Ben kendi adima onun
yasamiyla ilgili olgularin yazilip basilabileceginden kusku duyuyorum. Ama
bu konuyu ister istemez diisiinmek zorunda kaldim, ciinkii her seyden once
yayincilarn iisteliyorlar - okurlardan biiyiik bir istek geldigini soyliiyorlar;
ama benim icin asil neden o alcak gazetecinin yazmakta oldugu, ya da yazip
bitirdigi kitap. Keats’in.”

Saskinlik icinde, “Keats,” diye yankiladim.

“Buralarda bir yerde olmali; ama onu tanimiyorum. Onun kafasina bu
diisiinceyi koyan agabeyimin karisi. Ondan nefret etmisti, biliyorsunuz,
gercegi ogrendikten sonra; yasaminin agabeyimle benim aramda heder
oldugunu diisiiniiyordu. Acik soyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats’e neler
sOoyledigini ya da Keats’in neler yazacagini bilmiyorum. Sizi buraya
getirtmekteki asil amacim size... dogruyu su ya da bu bicimde ortbas edecek
bir kitap yazdirtmak oldugunu simdi anliyorum. Bunu ancak simdi anladim,
sizinle karsilasinca. Agabeyimin anisina zarar veren bir seyin yayinlanmasi



beni anlatamayacagim kadar cok iizer.”

Dogudan bir gok giiriiltiisii homurtusu geldi. Biiyiik bir telasla ayaga
kalkti, bir an duraksadiktan sonra biiyiik bir piyanonun yanina yiiriiyiip bir
akort basti. Sonra piyanonun kapagini carparak kapatti, yeniden bana
doniip, “Gok giiriiltiisiinden cok korkarim. Elinizi tutabilir miyim litfen?”
dedi. Eli buz gibi soguktu. Sonra kara saclarini geriye atti. “Birbirimizin
sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun oykiisiiyle benimkinin anlami iste budur. O
bu iliskiyi koparmaya calisti. Evliligi bu soruna takilip tokezlendi. Onunla
evlenmeden Once bu gercegi ona soylememis olmasi belki diiriistce bir sey
degildi. Olaylar bazen cok tuhaf gelisiyor. Uzun yillar eksiksiz bir mutluluk
icinde yasadik, onunla ikimiz. Aci bir bicimde sona ermis olmasi herhalde
kimsenin sucu degil. Cok cabalamasina karsin onun ruhu iizerindeki
etkimden kendisini kurtaramiyordu. Ben de ondan kurtulamiyordum, aslinda
bunu istedigim de yoktu, ta ki... ta ki yillar once onun kehanette bulundugu
o ugursuz giin, ‘esmer yabancr’ olarak soz ettigi adam gelinceye kadar. Atese
baktigi zaman onu Oylesine acik secik gormiistii. David Mountolive’in ta
kendisiydi. Kisa bir siire ona, alnima yazildig:1 gibi, asik oldugumu
soylemedim. (David izin vermedi. Yalnizca Nessim’in annesine soyledik.
David benden izin istedi.) Ama agabeyim hi¢ yanilmaksizin anladi bunu ve
uzun bir suskunluktan sonra o yabancinin gelip gelmedigini soran bir
mektup yazdi. Benim mektubumu alinca birden benim iliskimin de onun
karisiyla arasindaki - bir sey yaptigimizdan degil, salt benim wvarligim
yiiziinden bozulan - iligkisi gibi tehlikede oldugunu anlamisa benziyordu. Bu
yiizden canina kiydi. Son mektubunda bana bunu acikca yazdi. Ezbere
okuyabilirim. Soyle diyordu: “Yillardir biiyiik bir ezinc¢ icinde bu mektubunu
bekliyordum. Kimbilir kac kez, kac kez kafamdan senin yerine yazdim, her
bir biyiilii sozciigii tek tek soyleyerek. Bir giin biiyiik bir mutluluk icinde
birden bana doniip sana verdigim seyler icin duydugun coskulu goniil
borcunu dile getirecegini biliyordum - askin anlamini benimki sayesinde
ogrendigin icin: Boylece o yabanci geldiginde hazirdin... iste simdi geldi de!
Coktandir bekledigim, onun mektuplar1 okudugunu bildiren o haber, o
satirlar1 okurken anlatilmasi olanaksiz bir i¢ rahatligini omriimde ilk kez
tanidim. Ayrica senin sonunda yasamin zenginliklerinin icine dalacagini,
artik azap icinde kivranan agabeyinin imgesine bagli, kelepceli olmaktan
kurtulacagini diisiinmenin sevinci - boyle bir sevinci yasayabilecegimi hic
ummamistim! Dudaklarimdan tesekkiir sozleri dokiildii. Ama daha sonra,
bulut yavas yavas dagilinca simdiye kadar goremedigim, hic ummadigim
baska bir gercegin agirligi beni yikti. Ben yasadigim siirece, diinyanin bir
yerinde var oldugum siirece, yillardir senin cevrene acimasizca doladigim
zincirlerden gercekten kurtulmay: olanaksiz bulabilecegin korkusu. Bu korku
kanimi dondurdu -ciinkii gercekten benimle ilgini kesip atacak, yasamaya
baslayacaksan, cok daha kesin bir sey yapmam gerektigini acik yiireklilikle
biliyorum. Seni gercekten rahat birakmaliyim, sallantili yiireklerimizde



hicbir kararsizliga yer birakmayacak bicimde sahneden cikip gitmeliyim.
Evet, bu sevincin gelecegini daha onceden bilmistim, ama kendisiyle birlikte
kacinilmaz oOliimiin boyle acik secik bir wuyarisini da getirecegini
bilmiyordum. Iste bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana evlilik armagani
olarak verebilecegim en kusursuz sey bu! ilk andaki acinin 6tesine bakarsan
ask icin Olmeye hazir bir insana askin mantiginin ne kadar kusursuz
goriindiigiinii anlarsin.”

Agzindan acikca duyulan, kisa bir hickirik cikti, basini Oone egdi.
Ceketimin gogiis cebinden mendilimi alip titreyen dudagina bastirdi. Bu
ugursuz bilginin aci etkisinden sersemlemis gibi oldum. Pursewarden’a karsi
duydugum acimanin sancisi icinde onu simdi yeni tanimaya, yeni yeni
gormeye basladigimi duyumsadim. Pek cok sey aydinliga cikiyordu. Gene de
boylesine yiirekler acisi1 bir durumun hakkini verebilecek avutucu ya da
esirgeyici sozciikler yoktu. Yeniden konusmaya baslada.

“Size 0zel mektuplar1 verecegim, onlari1 okuyup bana bir akil veresiniz
diye. Bunlar David gelinceye kadar benim acmamam gereken mektuplardi.
Onlar1 David okuyup yok edecekti - ya da oyle istiyordu. Tuhaf mi - buna
inanmasi1? Oteki siradan mektuplar, kuskusuz bana dogal olarak
okunuyordu; ama bu o6zel olanlari, sayilar1 epeyce fazlaydi, onlarin sol iist
koseleri topluigneyle delinmis olurdu. Boylece onlar1 taniyip bir koseye
ayirayim diye. Suradaki bavulun icinde duruyorlar. Onlar1 gotiiriip
incelemenizi isteyecektim. Ah, Darley, hicbir sey soylemediniz. Bu korkunc
durumda bana yardim etmeye hazir misiniz? Keske yiiziiniizii
okuyabilseydim.”

“Elbette yardim ederim. Ama nasil ve hangi anlamda?”

“Bana ne yapmam konusunda bir akil verin! Su igrenc gazeteci araya
girip karisiyla goriissmeseydi bunlarin hicbiri olmayacakti.”

“Agabeyiniz yayin haklariyla ilgili olarak kimseyi yetkilendirmis
miydi?”

“Evet. Beni.”

“Oyleyse agabeyinizin hi¢c yayinlanmamis yazilarinin, yayin hakk: sizde
oldugu siirece, yayinlanmalarina izin vermeyebilirsiniz. Ustelik sizin izniniz
olmadan bu tiir gercekler, yetkisiz bir yasamoykiisiinde bile olsa, nasil
herkese aciklanabilir anlamiyorum. Kaygilanacak bir sey yok. Akli basinda
hicbir yazar boyle bir malzemeye el siiremez; siiren olsa bile diinyanin hicbir
yayincisit bunu basmay1 goze alamaz. Galiba benim yapabilecegim en iyi sey
Keats’in kitabiyla ilgili bir seyler O6grenmeye calismaktir. Hic degilse o
zaman ayaginizi nereye bastiginizi bilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Darley. Ben kendim Keats’e yaklasamazdim, ciinkii o
kadin icin calistigini biliyordum. Ondan nefret ediyorum, korkuyorum - belki
de haksizim. Ayrica galiba istemeden ona haksizlik ettigim duygusu da var
bende. Evlenmeden once ona soylememekle cok hata etmis, cok yazik; bunu
kendisi de anlamis olmali1 ki, David ortaya cikinca ayni yanlis1 bana



yaptirmamaya kararliydi. Hi¢c kimseyi kuskuda birakmayan o oOzel
mektuplarin nedeni bu. Gene de tam onun tasarladigi, kehanette bulundugu
gibi oldu her sey. David’e ilk kez her seyi anlattigim gece mektuplar:
okumas1 icin onu dosdogru eve gotiirdiim. Halinin iizerine, atesin basina
oturduk, bana o sasmaz - yabancinin - sesiyle mektuplar1 tek tek okudu.”

Bunlar1 animsarken dudaklarinda tuhaf, kor bir giilimseme belirdi,
birden atesin oniinde oturan, kekeleyerek mektuplar:i agir agir okuyan, bu
ugursuz, maskeli oyunda kendisi icin, yillarca once, hic haberi yokken,
diisiiniilmiis roliin ne oldugunu oOgrendikce saskinliktan sersemleyen
Mountolive’in acinasi imgesi geldi gozlerimin oniine. Liza basi onde, derin
diisiincelere dalmis, yanimda oturuyordu. Sanki kendi zihnindeki bir seyleri
okumaya calisiyor, icinde ezbere bir seyler okuyan sese uyarak dudaklarini
kimildatiyordu. Uyandirmak istercesine hafifce elini siktim. “Sizi yalniz
biraksam iyi olur,” dedim yavasca. “Sonra 6zel mektuplar1 gormeme ne gerek
var? Hic gerekmez.”

“Artik iyisiyle kotiisiiyle her seyi bildiginize gore onlari yok edip etmeme
konusunda ne diisiindiigiiniizii bana soylemenizi istiyorum. Bu onun
istegiydi. Ama David, bunlarin onun yazdiklarindan ayrilamayacagi, onlari
korumanin gorevimiz oldugu kanisinda. Bu konuda bir tiirli karar
veremiyorum. Siz bir yazarsiniz. Bir yazar olarak, kendiniz yazmis gibi
bunlar1 okumaya calisin, saklanmalarini ister miydiniz, istemez miydiniz,
bana o zaman soOyleyin. Hepsi su bavulun icinde. Zamaniniz olursa ya da
uygun bulursaniz basima hazirlamama yardim edebileceginiz bir iki kiiciik
sey daha var. Agabeyim hep zihnimi karistirmistir - kollarimin arasinda
oldugu zamanlar disinda.”

Solgun yiiziinden birden kinli bir kizginlik ifadesi gecti. Sanki birden
hos olmayan bir ani uyanmis gibi. Dilini kuru dudaklarinin iizerinde
dolastirdi, ikimiz birlikte ayaga kalkarken alcak, boguk bir sesle: “Bir sey
daha var. Mademki yasamlarimizin bu kadar icine girdiniz, neden en dibine
bakmayasiniz? Bunu hep yanimda tasirim,” diye ekledi. Elini elbisesinin
icine sokup bir fotograf cikartarak bana uzatti. Soluk ve burusuktu. Uzun
saclar1 kurdeleyle tutturulmus, beyaz bir sopaya dayanan kiiciik bir cocuk,
bir park sirasina oturmus, hiiziinlii, dalgin bir giiliimsemeyle fotograf
makinesine bakiyordu. Giicliikle secilen o agiz ve burun cizgilerinin
Pursewarden’inkilere benzedigini, kizin kor oldugunu ayrimsamam zaman
aldi.

Liza, kati1 yiireklilik, acilik ve utkulu bir ezin¢ yansitan, tuhaf
gerilimiyle insanin sinirlerini bozan iirpertici bir fisiltiyla, “Onu goriiyor
musunuz?” dedi. “Onu goriiyor musunuz? O bizim cocugumuzdu. Onun
oliimii iizerine, daha once bizim icin yalnizca sevin¢ ve zevk kaynagi olmus
bir durumdan pismanlik duymaya basladi. O o6liim sucluluk duymasina yol
acti. Iliskimiz o noktada bozuldu; ama bir baska bicimde daha giiclii, daha
siki fiki bir duruma geldi. O andan sonra bizi birlestiren sey sucumuz oldu.



Kendi kendime, neden boyle olsun, diye sik sik sorardim. Alabildigine
kesintisiz bir mutluluk, sonra... bir giin demir bir kepenk gibi inen suc.”

Kayan bir yildiz gibi diistii bu sozciik ve sessizlikte sondii. Cok degerli
anmaliklarin bu en mutsuzunu alip onun soguk ellerine tutusturdum.

“Mektuplar1 alacagim,” dedim.

Bitkin ve kecelesmis bir durumda, “Tesekkiir ederim,” dedi. Bizim
dostumuz oldugunuzu biliyordum. Sizin yardiminiza giiveniyorum.”

Disariya cikip on kapiy:r yavasca kapattigim sirada piyanodan yiikselen
bir akor duydum - sessiz havada asil1 kalan, titresimleri bir yank: gibi azalan
tek bir akor. Agaclarin arasindan gecerken, evin yan kapisina dogru gizlice
sivisan Mountolive’in karartisi ilisti goziime. Birden, miidiiriin kapisinin
oniinde dayak yemeyi bekleyen bir ogrenci gibi korku ve kaygi icinde
bahcede bir asagi bir yukar: dolasmis oldugunu sezdim. Yiiregim burkuldu,
giicsiizliigiinden, icinde bulundugu korkunc karisik durumdan dolayip acidim
ona.

Heniiz saatin erken oldugunu goriince sasirdim. Clea bir giinliigiine
Kahire’ye gitmisti. O gece donmeyecekti. Kiicitkk bavulu onun dairesine
gotiirdiim, yere oturup actim.

Sessiz odada, onun mumlarinin 1si1ginda o6zel mektuplar1 okumaya
basladim, icimde tuhaf bir Onsezi, korku gibi bir seylerin kipirtilari - bir
baska insanin en karanlik gizlerini 6grenmek oylesine korkunc bir seydi ki.
Okudukca bu duygu azalmadi da, tam tersine artti, bir cesit dehsete,
neredeyse daha sonra okuyacaklarimdan iirpertiye doniistii. Ne mektuplar
ama! Vahsi, aksi, pariltili, eli acik - siril siril akip giden 6zenli bir el yazisiyla
yazilmis, elmas senliginde imgelerle siislenmis bir sozciik seli, umutsuzluk,
pismanlik ve tutku dolu delismence bir kendini ¢coziimleme cilginligi. Biiyiik
bir ustanin karsisinda insan nasil titrerse oyle titremeye basladim, titremeye
ve homurdanmaya. Biiyiik bir i¢c sarsintisiyla bizim gelmis gecmis
edebiyatimizda bunlarla karsilastirilabilecek bir sey olmadigini anladim!
Pursewarden daha baska ne gibi basyapitlar yazmis olursa olsun, bunlar
cilgin, an diisiincesiz parlakliklariyla, soziin ucunu kacirmisliklariyla hepsini
golgede birakiyordu. Edebiyat, diyorum! Oysa bunlar yasamin kendisiydi,
yasamin diisiiniiliip tasinilmis, bir bicime sokulmus betimlemesi degil -
yasamin ta kendisiydi, istekten basi donmiis acinasi1 anilariyla, acilariyla,
korkulari, bas egisleriyle yasamin kesintisiz akan irmagi. Burada gerceklik
ve yanilsama, yazarin basinin iistiinde kara bir yildiz - 6liim yildizi - gibi asil1
duran kusursuz, bozulmasi olanaksiz bir tutkunun goz kamastiric1 tek bir
goriintiisii icinde birlesiyordu. Bu adamin bodylesine rahatca dile getirdigi
bilyiik boyutlu keder ve giizellik - iirkiitiicii bir yetenek zenginligi - beni hem
caresiz bir umutsuzluga, hem de sevince bogdu. Ne acimasizlik, ne zenginlik!
Sanki viicudunun her gozeneginden sozciik fiskiriyordu - lanetler, iniltiler,
umutsuzluk ve kivan¢ karisimi1 gozyaslar1 - hepsi, amacindan dolay:
yetkinlesmis bir dilin atesli, hizli miizik notalamasiyla kaynasmisti. Hic



degilse sevgililer burada cirilciplak soyunmus olarak karsi karsiya
gelmislerdi.

Bu tuhaf, korku verici deneyim sirasinda bir an Pursewarden’in gercek
goriintiisiinii yakaladim - benden hep kacmis olan adami. Justine’in el
yazmasinda ona - onun bendeki imgesine - ayrilmis o asagilik boliimleri
utancla diisiindiim! Salt haset ya da bilin¢siz kiskanclik yiiziinden kendime
elestirilecek bir Pursewarden yaratmistim. Orada biitiin yazdiklarimda onu
kendi giicsiizliiklerimle sucluyordum - hatta hicbir zaman onun sorunu
olmamis, benim sorunum olmus toplumsal asagilik duygularini ona
yakistirmak gibi tiimiiyle yanlis degerlendirmelere varincaya kadar. Ancak
simdi, onun islek kalemiyle yazilmis bu satirlar1 okurken siirsel ya da askin
bilginin katiksiz goreli bilgiyi her nasilsa yiiriirlilkkten kaldirdigini, ondaki
kara mizahin, calisma alani goreli olan olgucu bilginin otesinde kalan
bilmecemsi bilgiden kaynaklanan alaydan baska bir sey olmadigini
anliyordum. Biitiin iyi niyetimle sordugum sorulara yanit yoktu. O cok
hakliydi. Kor bir kostebek gibi goreli olgu mezarligini kaziyor, verileri iist
iiste yigiyordum, bilgileri yigarken olgunun altinda yatan soylencesel
gondermeyi kacirdigimdan habersiz. Bunun adina da dogruyu aramak
diyordum! Bu konuda bilgilenmemin baska yolu da var miyd:i - son derece
yaralayic1 buldugum alaylar disinda. Ciinkii simdi onun alaylarinin bir
eldiven gibi tersine cevrilmis sevecenlik oldugunu anliyordum! Pursewarden’:
ilk kez boyle goriirken, yapitlar1 araciligiyla mantikta ve Nesnelerin
Durumu’nda sevecenligi aramis oldugunu goriiyordum, aradigi kiyasin
mantig1 ya da coskularin ulastig:i sinirlar degildi; o, olgular1 bulgulamanin
gercek Oziinii, cirtlciplak gercegi, Sezgi’yi... o anlamsiz Saka’y1r ariyordu.
Evet Saka’yi! Silkinerek uyandim, bir kiifiir savurdum.

Insanin tek bir eyleminin iki ya da daha cok aciklanmasindan biri 6teki
kadar iyiyse, o zaman eylemin bir yanilsamadan - insanlar arasindaki
farklarin yaniltici niteliginin somutlandig: sisli perdenin oniinde yapilan bir
devinimden -ne farki kalir? Pursewarden’dan once bu sorunu ele alan bir
yazar olmus muydu? Sanmiyorum.

Bu korkunc¢c mektuplar iizerine diisiiniirken, birden, Pursewarden’la,
biitiin oteki yazarlarla aramdaki iliskinin gercek anlamini rastgele
buluverdim. Biz sanatcilarin, aslinda, kovalar1 elden ele gecirerek bir
yangina su tasimak ya da can kurtarma filikasini cekmek icin yan yana
dizilmis insanlar gibi acinasi bir insan zinciri olusturdugumuzu anladim.
Kayitsiz, bagislamasiz topluluk adina o yalniz yasamin i¢c zenginliklerini
kesfetmek icin dogmus ve sahip olduklar1 ortak yetenegin tipki kelepce gibi
birlestirdigi kesintisiz bir insan zinciri.

Gercek ‘yapinti’’ ne Arnauti’nin satirlarindaydi, ne de Pursewarden’in -
hatta ne de benim. Yapinti olan sey yasamin kendisiydi - hepimiz
kendimizce bunu soyliiyorduk, her birimiz onu kendi dogasina ve yetenegine
gore anliyordu.



Varligimin kendi bicimini, gorece yasam disinda, Pursewarden’in
‘Armalar Evreni’ adini verdigi diinyada bulunan bu insanlarin ozellik ve
niteliklerinin biciminden nasil gizemli bir yolla almis oldugunu ancak simdi
gormeye basliyordum. Evet, biz soylencesel bir kentin eline kalmis iic
yazardik, Arnauti, Pursewarden ve ben - tipki Gecmis, Simdi ve Gelecek
zaman gibi - o kentle beslenmek, yetenegimizi o kentle ortaya koymak
zorundaydik! Benim yasamimdaysa (Zaman’in yarali yanindan akan
kesintisiz irmakta!) sanki o kocaman sevmek eyleminin ruh durumlarini
simgeleyecek bicimde yan yana gelmis iic kadin: Melissa, Justine ve Clea.

Bunun ayrimina varirken, birden kendi yeteneklerimin iyice sinirh
oldugunu, kendinde giiclii, ama sanatsal basar1 diinyas:1 denen diinyada
varlik gosteremeyecek kadar sozciik biiyiisii, itici giic ve tutku bakimindan
yetersiz bir zekanin sinirlariyla kusatilmis oldugumu kabul etmekten
kaynaklanan biiyiik bir keder ve umutsuzluk duydum.

Tam o dayanilmaz mektuplar1 kaldirmis, bu olgunun hiiziin verici
bilinci icinde otururken kap1 acildi ve Clea nese sacarak, giiliimseyerek iceri
girdi. “Aa, Darley, odanin ortasinda oOyle sefil bir halde oturmus ne
yapiyorsun? Dur bakayim, canim, senin gozlerinde yaslar var.” Hemen
yanima, yere diz ¢coktii, tepeden tirnaga sevecenlik.

“Kiuskiinliik gozyaslari,” dedim, sonra onu kucakladim. “Kendimin
sanatci manatci olmadigini anladim. Olabilecegime iligskin en kiiciik bir
umut bile yok.”

“Ne yapiyordun Tanri1 askina?”

“Pursewarden’in Liza’ya yazdig1 mektuplar:i okuyordum.”

“Onunla goriistiin miu?”

“Evet, Keats sacma bir kitap yaziyor...”

“Ama ben ona az once rastladim. Bu gece burada kalmak iizere colden
donmiis.”

Ayaga kalkmak icin dogruldum. Onu bulup tasarisiyla ilgili ne
ogrenebilirsem oOgrenmek boynumun borcuydu. “Banyo yapmak icin
Pombal’a gitmekten s6z ediyordu. Acele edersen onu orada bulabilecegini
saniyorum,” dedi Clea.

Keats! diye diisiindiim kendi kendime sokaktan asag: hizli hizh
yiriirken; bu golge oyununda, sanatcinin yasami tablosunda o da roliinii
oynayacakti. Ciinkii sanatcinin kendi aydinlamasinin tuhaf, benzersiz
elmaslarini biiyiik cabalarla icinden cikarip aldigi zavalli, karisik yasaminin
lizerinde siimiik izi birakmak, yorum yapmak icin secilen bir Keats her
zaman bulunur. O mektuplar1 okuduktan sonra Keats gibi insanlarin kendi
normal ilgi alanlarinin disindaki konulara elverdigince burunlarini
sokmamalar1 her zamankinden daha gerekli goriindii bana. Bir gazeteci
olarak romantik bir oykii bulunca (canina kiymak bir sanatci icin diinyanin
en romantik eylemidir) kuskusuz kendisini, eski giinlerde dedigi gibi,
“Olaganiistii bir sey, milyonda bir rastlanan bir oykii,” karsisinda sandi. Ben



Keats’imi tanirim, diye diisiiniiyordum -ama kuskusuz gene zamanin
isleyisini hesaba katmay: unutmustum, ciinkii Keats de hepimiz gibi
degismisti, onunla karsilasmam bu kentle ilgili her seyde oldugu gibi hic
umulmadik bir bicimde gerceklesti.

Anahtarimi yitirmistim, bu yiizden Hamid’in kapiy1 acmasi icin zili
calmak zorunda kaldim. Evet, dedi, Bay Keats oradaymis, banyoda. Koridoru
gecip, neseli bir 1slik ve akan su sesinin geldigi kapiyr caldim. “Aman
Tanrim, Darley, bu ne giizel sey,” diye karsilik verdi. “Girsene, ben simdi
kurulanirim. Geri dondiigiinii duydum.”

Dusun altinda bir Yunan tanrisi1 duruyordu! Bu degisiklik beni Oylesine
sasirtt1 ki hemen lavabonun kiyisina ilistim ve bu... hayaleti incelemeye
koyuldum. Keats neredeyse kapkara yanmisti, saclar agarmis. Daha incelmis
olmasina karsin yapi olarak cok iyi goriiniiyordu. Koyu kahve ten, kiilli
saclar, yildizl1 gozlerini daha da mavi gosteriyordu. Benim anilarimdaki
insanla hic¢c benzerligi yoktu! Hizl1 ve giivenli, yepyeni bir sesle konusarak,
“Bir geceligine gizlice kactim,” dedi. “Su kahrolasica ¢o6l cibanlarindan
cikiyor dirsegimde, onun icin buradayim. Nedeni ne bilmiyorum, kimse de
bilmiyor; belki de colde yedigimiz o pis konserve yiyeceklerden! Ama iki giin
Isk’te kalip bir igne yaptirdim miydi tamam! Lanet olasica sey geciyor! Sahi,
Darley, seninle tekrar goriistiigiime cok sevindim. Sana anlatacak cok sey
var. Su savas!” Keyiften yerinde duramiyordu. “Tanrim, su su yok mu, en
biiyiik nimet. Bayram ettim.”

“Cok iyi goriiniiyorsun.”

“Qyle, oyle.”

Coskuyla kendi kicina vurdu. “Aman, gene de Isk’e gelmek iyi oluyor.
Zitliklar insana kimi seylerin degerini bilmesini o6gretiyor. O tanklar oylesine
1isiniyor ki, ringa baligi gibi kizardigini hissediyorsun. Su ickiyi bana uzatir
misin, ha yasayasin.” Icinde bir buz parcasiyla birlikte viski soda bulunan
uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardag: calkalayip bir cocuk gibi
kulagina gotiirdii. Kendinden gecmiscesine, “Su buzun cikintisini duyuyor
musun,” diye bagirdi. “Ruhuma miizik gibi geliyor, buzun cikirtisi.”
Bardagini kaldirdi, burnunu burusturup benim sagligima icti. “Sen de
oldukca iyi goriiniiyorsun,” dedi, gozleri yaramazca parildadi. “Simdi
ustiimiizii giyelim sonra... azizim, zenginim. Petit Coin’de sana yemek
ismarlayayim. Olmaz deme, beni atlatamazsin. Ben ozellikle seni gormek,
seninle konusmak istiyorum. Sana haberlerim var.”

Hemen giyinmek iizere yatak odasina gitti, giyinirken ona arkadaslik
etmek icin Pombal’in yataginin iizerine oturdum. Coskusu cok bulasiciydi.
Yerinde zor duruyor gibiydi. Kafasinda binlerce diisiince, binlerce goriis
kayniyordu, hepsini birden anlatmak istiyordu. Okullu bir cocuk gibi
merdivenleri hoplaya ziplaya, son ii¢c bes basamagi da bir sicrayista indi.
Fuad Caddesi’nde dans etmeye baslayacak sandim. “Ama ciddi soyliiyorum,”
dedi, dirsegimi oOylesine sikt1 ki dirsegim acidi. “Gercekten, yasam



olaganiistii giizel,” sanki ciddi soyledigini gostermek icin kahkahalarla
giilmeye basladi. “Nasil kara kara diisiindiigiimiizii, nasil kaygilar cektigimizi
diisiiniince.” Herhalde bu yeni, bu mutlu yasam goriisiine beni de ortak
ediyordu. “Her seyi nasil da agirdan alirdik, animsayinca utaniyorum!”

Petit Coin’de bir denizci yiizbasisiyla sevimli bir atismadan sonra kose
masalardan birini giivenceye aldik, o hemen Menotti’yi yakalayip bir sise
sampanya getirmelerini soyledi. En kiiciik bir alinganliga yol acmaksizin
insanda hemen sevgi ve saygi uyandiran bu yeni, giiler yiizlii, buyurucu tavn
nereden almist: Yarabbim?

Sanki benim sorulmamis soruma yanit veriyormus gibi, “Ah, o c¢ol!”
dedi. “O ¢ol, Darley, azizim. Goriilmesi gereken bir sey.” Ici bir y1gin sey
alan bir cepten The Pickwick Papers’in bir cildini cikardi. “Allah kahretsin!”
dedi, “Bu kitabin yerine yenisini bulmay:r unutmamaliyim.” Iyice islanmais,
yapraklarinin uclar1 kivrik, kapaginda kursun deligi olan, yag lekeli, kiiciik
bir kitapti. “Bizim tek kitapligimiz bu, hiyarin biri bununla silinmis olmali.
Yerine yenisini bulacagima ant ictim. Aslinda evde bir tane var. Onu asirsam
Pombal bir sey demez herhalde. Sacma. Ortalik duruldugu zaman yildizlarin
altinda yere uzanip yiiksek sesle bunu okuyoruz! Sacma, dostum, ama zaten
her sey daha sacma. Her giin biraz daha sacmalasiyor.”

“Cok mutlu goriiniiyorsun,” dedim; hafif bir kiskanclik yok degildi
bunda.

Daha alcak bir sesle, “Ever,” dedi, sonra birden, ilk kez biraz ciddilesti.
“Oyleyim. Darley, sana bir gizimi acayim. Dalga gecmeyecegine sboz ver,”
dedi.

“Veriyorum.”

One dogru egilip, gozleri parlayarak fisildadi: “Sonunda bir yazar
oldum!” Bunun ardindan cingirtili kahkahasini koyuverdi. “Dalga
gecmeyecegine s6z vermistin,” dedi.

“Dalga gecen yok.”

“Eh, dalga gecermis, kiiciimsermis gibi goriindiin. Buna gosterilecek en
yerinde tepki, ‘Yasa!’ demek olurdu.”

“0O kadar bagirma, yoksa bizi buradan kovacaklar.”

“QOziir dilerim. Kendimi kaptirdim.”

Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak sampanya icip iskemlesinde
geriye yaslandi, mavi gozlerinde ayni yaramaz pariltiyla, eglenirmis gibi
bana bakiyordu.

“Ne yazdin?”

Giillimseyerek, “Hic,” dedi. “Heniiz tek bir sozciik bile. Hepsi burada.”
Koyu kahve bir parmakla sakagini gosterdi.

“Ama artik hic degilse burada oldugunu biliyorum. Herhangi bir bicimde
yazmak ya da yazmamak onemli degil - yani, eskiden de diisiindiigiim gibi,
bir yazar olmanin tek sorunu bu degil.”

Sokaktan acili, ici bos, tekdiize bir laterna sesi gelmeye basladi. Cok



eski bir Ingiliz Laternasiydi, yasli Kor Arif onu bir hurda yigininin iizerinde
bulmus, yaklasik bir bicimde ekleyerek kurmustu. Dortliikk notalar ses
vermiyordu, kimi akorlar felaket yanlistai.

Keats derin bir coskuyla, “Dinle,” dedi, “Su yasli Arif’i dinle.”
Yorgunlugun iizerine sampanya eklendigi zamanki o tatli asilanma
durumunu yasiyordu - son derece Yyiireklendirici olan hiiziinli bir
sarhoslama. Kendinden gecmis gibi, “Vay canina!” dedi ve parmaklariyla
tempo tutarak, cok yumusak, boguk bir sesle, ‘Taisez-vous petit babouin’i
soylemeye basladi. Daha sonra icini bosaltir gibi bir ah cekti, Menotti’nin
bilyitkk puro kutusundan kendine bir tane secti, acelesizce masaya doniip
biiyiik bir mutlulukla giiliimseyerek karsimdaki yerine oturdu. Sonunda, “Su
savas,” dedi, “Sana bir sey soyleyeyim mi... benim diisiindiigiimden cok daha
baska bir sey.”

Sampanyanin sarhoslatic1 etkisiyle birden biraz ciddilesti. “ilk kez goren
bir insanin biitiin mantigiyla karsi cikmamasina olanak yok: ‘Durdurun
sunu!’ diye bagirmamasina. Azizim, orta diizeydeki insanin ahlak ilkelerini
ogrenmek istiyorsan savas alanini gormelisin. Genel diisiinceyi su anlaml
sO0z Ozetleyebilir: ‘Agzina alamiyorsan ya da s’aapamiyorsan, o zaman iistiine
s’aap.’ 1Iki bin yillik uygarlik! Bir anda kabuk kabuk soyuluyor. Kiiciik
parmaginla soyle bir kazi, vernigin altindaki civit boya ya da yerlilerin savas
boyalar1 hemen onaya cikacak. Aynen boyle!” Pahali purosuyla aramizdaki
havay1 gevsek gevsek kazidi. “Ama gene de - biliyor musun, en aciklanmaz,
en sasirtici sey ne? Beni adam etti, beylik deyimiyle. Dahasi, bir yazar!
Ruhum oldukca duru. Benden hicbir is cikmayacagini pekala diisiinebilirdin!
Sonunda basladim, su Allahin cezasi sevincli kitabima. Su kohne gazeteci
kafasinin icinde boliim bolim olusuyor - yoo, artik gazeteci kafasi degil,
yazar kafasi.” Sanki bu sacma diisiinceye giilermis gibi giildii gene. “Darley,
geceleyin o... renkli i1siklarla gokyiiziinii kaplayan alevlerle senlenen savas
alanina, biiyiik bir utanc icinde dikilip baktigimda soyle diyorum: ‘Zavalli
Johnny Keats bilyilyiip adam olsun, diye biitiin bunlarin olmasi
gerekiyormus.’ Iste boyle. Bana bilmece gibi geliyor, ama bundan hic
kuskum yok. Baska hicbir sey yardimci olamazdi bana, ciinkii oylesine
felaket aptaldim, anliyor musun?” Bir siire sustu, hafifce dalginlasarak
purosunu kuvvetle icine cekti. Sanki dogrulugunu ol¢cmek icin bu sozlerini
sozciik sO0zciik kafasindan bir daha geciriyordu, bir motorun parcalarini tek
tek elden gecirir gibi. Daha sonra, ama o6zenle, korka korka, ayrica yiiziinde
derin diisiinceli bir ifadeyle, alisik olmadig:1 deyimleri kullanan biri gibi
ekledi: “Eylem adamiyla diisiince adami aslinda ikisi de ayni1 adam, yalnizca
alanlar1 degisik. Ama amac ayni! Dur, aptalca konusmaya basladim.” Suclar
gibi sakagina hafif hafif vurarak kaslarini catti. Bir an diisiindiikten sonra
hala kaslar1 catik olarak siirdiirdii konusmasini: “Sana kendi diisiincemi
sOyleyeyim mi... savas konusundaki? Neye inanmaya basladigimi? Sinirh
insanlarda baska tiirlii yaratilamayacak ruhsal bir bunalimi hizlandirmanin



biyolojik bir sarsinti diizenegi olarak savas isteginin ilk cikis noktasinin
insan icgiidiileri olduguna inaniyorum. Icimizde daha az duyarli olan
insanlarin olimii kafalarinda canlandirmalari1i cok gii¢c, bu diisiinceyle
birlikte yasamak neselerini daha da kaciriyor. Bu yiizden bizim adimiza her
seyi diizenleyen giicler Oliimii icinde yasadigimiz simdiye yerlestirmek icin
onu somutlastirma geregini duydular. Cok yararli, ne demek istedigimi
anliyorsun!” Tekrar giildii, ama bu kez hayiflanmasina. “Kuskusuz gorgii
taniginin on cephedeki heriften cok daha sert bir tokat yemesi biraz farkl
bir sey. Bu ilkel torene gitmeden once colugunu cocugunu belli bir giivenlik
icinde birakmak isteyen kabile erkegi icin bir haksizlik bu. Bence bu icgiidii
az cok dumura ugradi, hepten yok olmak iizere de olabilir, ama bunun yerine
ne koyacaklar? - iste bunu merak ediyorum. Bana gelince, Darley, sana sunu
sOoyleyeyim, ne yarim diizine Fransiz sevgili, ne diinyay:1 dolasmak, ne de
tanidigimiz baris zamani diinyasinda yasanacak hicbir seriiven beni bunun
yaris1 kadar bile biiyiitebilirdi. Eskiden nasildim biliyorsun? Bak, simdi
gercekten yetiskin bir insanim - ama kuskusuz hizla yaslaniyorum, hem de
cok hizli! Sana cok budalaca gelecek, ama orada yasamin dogal bir parcasi
olarak Oliimiin varligi -yani salt hizi artmis olarak - bana Yasamin
Bitimsizligi duygusunu verdi! Bunu kavramamin baska yolu da yoktu benim
icin, Allah kahretsin! Ah - ah evet, belki de, diyeceksin, tam ahmakligimi
anlamisken orada bum diye havaya ucacagim.”

Yeniden giilmeye basladi, purolu elini iic kez torenlere o6zgii bicimde
havaya kaldirarak kendi kendine iic kez sessizce yasa cekti. Sonra bana
ozenle goz kirpip yeniden bardagini doldururken gizemli bir havaya
biiriinerek su kapanis ciimlesini ekledi: “Yasam ancak olimii yanlarina
alanlar icin bos degildir!” Artik biraz sarhosladigini goriiyordum, ciinkii sicak
dusun dinlendirici etkisi gecmis, ¢ol yorgunlugu baskin cikmaya baslamaistai.

“Peki ya Pursewarden?” dedim, onun adini, konusmamizin irmagina bir
olta ignesi gibi sallamanin tam zamani geldigi diisiincesiyle.

Baska tiirlii bir ses tonuyla, “Pursewarden!” diye yankiladi, iiziing¢, ac1 ve
sevgi karisimi. “Ama, sevgili Darley, onun o kendine 6zgii Tanrinin belasi
islubuyla bana soylemeye calistigr sey bunun gibi bir seydi. Ya ben? Ona
sordugum sorular1 diisiindiikce hala utanctan yiiziim kizariyor. Gene de o
zamanlar bana bilmece gibi gelen o Tanrinin belasi1 yanitlari simdi Oyle
anlamli ki. Dogru, ikiyiizlii keskin bir bicak, biliyor musun. Dilin
sozciikleriyle onu anlatmanin yolu yok, temelinde ikicilik yatan bu acayip
catall1 aracla! Dil! Bir yazarin savasi, temelinde belirsizlik yattigini bildigi
bir araci elinden geldigince aciklikla kullanmak savasi degil de nedir?
Umutsuz bir caba, ama umutsuz olmasi odiillendirici yoniinden hicbir sey
eksiltmiyor. Ciinkii bu cabanin kendisi, coziimsiiz bir sorunla giiresmek, bir
yazarin biiyiimesine yol aciyor! Iste bizim veledizina bunu kavramisti.
Karisina yazdig:i mektuplari okusan. Biitiin goz kamastiriciliklarina karsin
nasil aglayip sizladigini, yaltaklandigini, nasil alcaldigini gorsen - kendi



egilimlerine ters davranislarda bulunma hastaligina yakalanmis bir
Dostoyevski kisisi gibi. Orada ortaya serdigi ruh diisiikligii, kiiciikliik,
gercekten sasirtici.” Benim heniiz yeni okudugum mektuplarin sancili, ama
eksiksiz Oziinii boylesine iyi anlamasi olur sey degildi!

“Keats, soylesene Tanr1 askina, onunla ilgili bir kitap yaziyor musun?”

Keats agir ve diisiinceli bir bicimde ickisini icti, hafifce titreyen eliyle
kadehini yerine koymadan, “Hayir,” demedi. Cenesini oksayip sustu.

Ben iisteledim: “Senin bir seyler yazdigini soyliiyorlar.” O inatla basini
‘hayir’ anlaminda salladi, bulanik bakislarla kadehine bakti. Sonunda,
“Yazmak istedim,” diye agir agir onayladi. “Bir keresinde kiiciik bir dergi icin
romanlariyla ilgili uzun bir yazi hazirladim. Bunun iizerine karisindan bir
mektup aldim. Kitap hazirlatmak Isteyen oydu. iri, cikik kemikli irlandali
bir kiz, cok cilgin, sapsal biri: giizelce, galiba. Bir bez parcasina burnunu
silip duruyordu. Ayaklarinda hep terlikler. Pursewarden’a acidigimi
sOylemeliyim. Ama esekaris1 yuvasinin tam ortasina diismiisiim. Ondan
nefret ediyordu, nefret etmesi icin epeyce neden de vardi hani. Bana neler
anlatmadi neler, bir yigin mektup, el yazmasi verdi. Tam anlamiyla sahipsiz
bir gomii. Ama birader, bu tiir seyleri kullanamazdim. Baska hicbir neden
olmasa bile anisina, sanatina duydugum saygidan. Hayir. Hayir. Onu
basimdan savdim. Bu tiir seyleri asla bastiramayacagini soyleyerek. Ondan
hincini almak icin herkesin gozii oniinde mazlumlugu onaya ciksin istiyordu
- zavalli Pursewarden! Ben béyle bir sey yapamazdim. Ustelik elimdekiler
insanin tiiylerini diken diken edecek seylerdi! Onlara hic deginmek
istemiyorum. Gercekten de bildigim seyleri kimseye soylemek istemem.”

Uzun siire diisiinceli diisiinceli, hatta birbirimizi inceler gibi bakistiktan
sonra ben,

“Kiz kardesi, Liza’yla tanistin mi1?” diye sordum.

Keats agir agir basini salladi. “Hayir. Ne icin tanisacaktim? O oOneriyi
hemen geri cevirdigime gore gidip onun oykiisiinii de 6grenmeye calismanin
anlami yoktu. Onda da bir siirii el yazmasi malzeme varmis, karisi1 oOyle
sOoyledi. Ama... simdi burada kendisi, degil mi?” Hafifce tiksintisini yansitir
bicimde dudagini biiktii. “Dogrusu onunla tanismak istemiyordum. Zavalli
Pursewarden’in en cok sevdigi - salt ruhsal acidan demek istiyorum - kisinin,
Pursewarden’in ruhunun ne durumda oldugunu, yani oldiigii zaman, hic
anlamamis goriinmesi cok aci: ya da hatta onun basarisinin Olciisi
konusunda en kiiciik bir diisiincesinin olmamasi. Hayir, o Mountolive’le
iliskisini yasallastiracak cirkin dolaplar cevirmekten baska bir sey yapmaiyor.
Galiba bir diplomatla yapacagi evliligin bir rezalet sonucu tehlikeye
diiseceginden korktu. Yaniliyor olabilirim, ama bende biraktigi izlenim bu.
Bir tiir aklama kitabi1 yazdirma cabasina girecegine inaniyorum. Ama artik,
bir anlamda, benim kendi Pursewarden’sm var, benim kendi 6zel kopyam,
diyelim istersen. Bana bu yeter. Ayrintilarin ne onemi var, neden kiz
kardesiyle tanisayim? Bize gerekli olan onun yapiti, yasami degil - dort



yiizeyli soziin pek cok anlamlarinda birini bize sunan yapiti.”

Neredeyse “Haksizlik ediyorsun,” diye bagiracaktim, ama kendimi
tuttum. Bu diinyada herkesin hakkini verdirmek olanaksiz. Keats’in
gozkapaklarn diisiiyordu. “Haydi,” diyerek hesabi istedim, “Artik sen eve gidip
biraz uyu.”

“Biraz yorgun gibiyim,” diye homurdanda.

.5s33

“Avanti”

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton vardi, onu
buldugumuza cok sevindik. Keats ayaklarindaki agridan, kolundaki acidan
sizlanmaya baslamisti. Tadi1 bir tiikenmislik icindeydi, ictigi seylerden
hafifce sarhoslamisti. Kotii kokulu arabanin icinde geriye yaslanip gozlerini
kapatti. Sozciikleri yuvarlayarak, “Biliyor musun Darley,” dedi. “Sana
sOylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kizma, eski kader arkadasim,
kizma olur mu? Biliyorum Clea’yla sen... Evet, iyi de ediyorsunuz. Ama
icimde Oylesine tuhaf bir duygu var ki, sanki giiniin birinde onunla
evlenecegim. Gercekten. Budala olma. Elbette ona bundan s6z edecek
degilim, hem bu aptalca savastan sonra olacak bir is bu. Ama bir giin bir
yerde onunla yollarimizin birlesecegini biliyorum.”

“Benim ne soylememi bekliyorsun?”

“Eh, oniinde en az yiiz tane secenek var. Ben olsaydim, sen bana boyle
bir sey soyleseydin, hemen bagirip cagirmaya baslardim. Kalibini yere
sererdim, arabadan asagi iterdim falan. Benim goziime yumrugu indirirdim.”

Fayton sarsilarak evin oniinde durdu. “Iste geldik,” dedim, yol
arkadasimin arabadan inmesine yardim ettim. “O kadar da sarhos degilim,”
diye bagirdi neseyle, benim elimden silkinip kurtularak, “yorgunluktan baska
bir sey degil, azizim.” Ben arabaciyla odenecek iicreti tartisirken o one
dolasip atin burnunu oksayarak onunla uzun, 6zel bir sohbete giristi. Yorgun
yorgun birlikte merdivenleri tirmanirken, “Ona hayatta hi¢c unutmamasi
gereken birkac oOzdeyis soOyliiyordum,” diye aciklamada bulundu. “Ama
sampanya, Ozlii sozler dagarcigimi alan talan etmis. Shakespeare’in su
aralarindan su sizmayan, namlunun agzinda bile iin denen o bos seyi arayan
boynuzluyla oynasi konusundaki seyi neydi?” Son ciimleyi (testereyle odun
kesen adam gibi) Churchill’in tuhaf konusma bicimiyle sOoylemisti. “Ya da
durulugun icine atlayan yiiziiciilerle ilgili bir sey - ilksiz ve sonsuz ruhta
prefabrike bir yap1 degil de ne!”

“Ikisine de kiyiyorsun.”

“Off, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba.”

“Gittikce seyreklesiyor.”

Ustiindekileri cikarmadan kendini yataga atti, siiet cizmelerinin
baglarini ¢ozdii, onlar1 basparmaklariyla yavas yavas ayagindan siyirip tak
diye yere diisiirdii. “Pursewarden’in Ingiliz Aydinlart icin Secilmis Dualar
adl1 kiiciik kitabini gordiin mii? Cok komikti. ‘Ey kutsal Isa, beni on
sekizinci yiizyildan ayirma - ama su sey diklesmesin...’ Uykulu uykulu giildii,



kollarini1 basinin arkasina gotiirdii, yiizii giilerek uykuya dalmaya basladi.
Ben 15181 sondiirdiigiim sirada icini cekerek, “Oliiler bile iyi yiireklilikleriyle
bizi her zaman eziyorlar,” dedi.

Birden onu kayalik bir ucurumun kiyisinda dolasan, marti yumurtasi
toplayan kiiciik bir cocuk gibi goriiverdim. Ayagi bir kaysa...

Ama bir daha hic gormeyecektim. Vale!54
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Kor esin perimin doymak bilmez on parmag:
Kosniil arzularint birakwyor yiiziimiin iizerine

Ertesi aksam yazlik konutun kapi zilini calarken kafamdan bu dizeler
gecti. Elimde Pursewarden’in 6zel mektuplariyla dolu, yesil, deri canta vard:
- bellegimde hala maytap gibi patlayan, beni yakip kavuran sozciiklerin ardi
arkas1 kesilmeyen pariltili yaylim atesi. Sabahleyin bir bulusma saati
saptamak icin isyerimden Liza’ya telefon etmistim. Kapiy1 acti, soluk, put
gibi, aciklama bekleyen bir yiizle karsimda duruyordu. “Iyi,” dedi, ben adim
homurdaninca, “gelin.” Arkasini doniip bir kiyafet balosu icin Kralice
Elizabeth kiligina girmis bir cocugu animsatan, dimdik, kaskati, duygularini
disa vuran bir yiiriiyiisle oniime diistii. Yorgun, gergin, ama acayip derecede
kibirli bir goriiniisii vardi. Oturma salonu bostu. O sabah Mountolive’in
Kahire’ye dondiigiinii biliyordum. Biraz sasirdim, ciinkii mevsim gecmisti;
ocakta haril haril yanan atesi goriince ocagin oOniine gidip sirtini
kamburlastirarak, sanki lisiiyormus gibi ellerini siirterek, 1sinmak icin egildi.

Neredeyse sertce, “Cok acelecisiniz, hem de cok,” dedi, neredeyse suclar
gibi bir ses tonuyla. “Ama iyi oldu.” Telefonda ona var olmayan kitap
konusunda Keats’le yaptigim goriismenin oziinii soylemistim. “Iyi oldu,
ciinkii simdi baska bir konuda karar verebiliriz. Diin gece uyuyamadim. Sizin
o mektuplar: okurkenki halinizi diisiindiim. Onun bu mektuplar1 yazarkenki
halini goziimiin oniine getirdim.”

“Olaganiistii seyler. Hayatimda boyle bir sey okumadim.”

Sesimde iiziintiimiin yansidigini duyumsadim. Derin derin icini cekti:

“Evet. Gene de boyle diisiineceginizden korkuyordum; korkuyordum
ciinkii David’in goriisiinii paylasacak, her ne pahasina olursa olsun
saklamami ogiitleyecektiniz. Ama o bana bunlar1 yakmami acik acik
sOoylemisti.”

“Biliyorum.”

“Oturun, Darley. Bana gercek diisiincenizi soyleyin.”

Oturdum, cantay:1 yani basima yere biraktim.

“Liza, bu bir yazinsal sorun degil, sen bu olaya boyle bakmay:
yeglemedikce. Kimseden ogiit almana gerek yok. Bunlari kim okusa yok
edilmelerine iiziiliirdii kuskusuz.”

“Ama, Darley, bunlar senin olsaydi ve... sevdigin birine yazilmis
olsaydi1?”

“Yapilmasini istedigim seyin yerine getirildigini bilmek beni
rahatlatirdi. Hic degilse, onun, simdi neredeyse orada boyle diisiinecegini
varsayiyorum.”

Dupduru kor yiiziinii aynaya cevirdi, parmaklarinin farbalali uclarini



somine rafina dayamis, aynadaki yansimasini dikkatle inceliyormus gibi
goriiniiyordu. Sonunda,

“Ben de en az onun kadar kor inancliyim. Ama bu daha baska bir sey.
Onun her dedigini yapardim, ciinkii benden daha oteyi gordiigiinii, benden
daha iyi anladigini bilirdim,” dedi.

Hicbir sey yansitmwyor ona, aynada hapsolan bu goriinti
Kadinlarin susamis geyikler gibi icmek istedikleri.

Bu yeni bilgilerin 1siginda Pursewarden’in siirinin biiyiik bir bolimii
benim icin nasil da cam gibi saydamlasmist1! Arkaya atilmis kara saclariyla
biiyiik aynada kendi korliigiinii inceleyen Liza’nin karaltis1 o siire nasil da
dokunaklilik ve etki giicii katiyordu!

Sonunda, bir kez daha icini cekerek geri dondii, yiiziinde yumusak,
yalvarici, gozevlerinin bosluguyla daha da unutulmaz, daha da etkileyici
goriinen bir anlatim vardi. Bir adim ilerleyip,

“Peki, oOyleyse, kararimi verdim. Ama onlar1 yakmama yardim
edeceginizi soyleyin bana. Epeyce cok. Biraz zaman alacak,” dedi.

“Nasil isterseniz.”

“Gelin birlikte ocagin yanina oturalim.”

Boylece halinin iizerine, kars:1 karsiya oturduk, ikimizin arasina cantay:
koydum, kapaginin kurtulup cat diye yukar: firlamasi icin kilide bastim.

“Evet. En dogrusu bu. Onun dedigine uymam gerektigini basindan beri
bilmeliydim,” dedi.

Yirtilmis zarflar1 agir agir, teker teker alip her mektubun katini aciyor,
yanan kiitiiklerin iizerine atmasi icin ona veriyordum.

“Ikimiz kisin ocagin basinda oyuncak kutusunu aramiza koyar,
cocuklar gibi boyle otururduk. Oylesine sik, hep bir arada. Bunu anlamak
icin gecmisin cok gerilerine gitmeniz gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz
acaba? Irlanda’nin sisleri, yagmurlar1 arasinda, donmus gollerin ortasinda
kocaman eski bir ciftlik evinde yapayalniz kalmis iki kiicitkk cocuk.
Birbirimizden baska hicbir eglence aracimiz yoktu. O benim korliigiimii siire
doniistiirdii, ben onun beyniyle, o benim gozlerimle gormeye basladik.
Boylece ikimiz birlikte kendimize yok edilmesi olanaksiz bir siir diinyasi
yarattik -onun en iyi kitaplarindan cok daha iyi bir diinya, ha, onun biitiin
kitaplarini parmaklarimla okudum, hepsi bizim kurumda var. Evet, kimbilir
kac kez okudum, her seyin bicimini degistiren sucu cozecek ipucunu bulmak
icin. Onceleri hicbir seyden etkilenmedik, bizi herkesten yalitmak, bir arada
tutmak icin her sey birlik olmustu. Heniiz neredeyse anlamayacak yasta
anamizi, babamiz: yitirdik. Ev islerini yiiriiten, karnimizi doyurduktan sonra
bizi kendi halimize birakan yasli, sagir, kacik bir halanin gozetiminde o
viran ciftlik evinde yasadik. Orada sadece bir tek kitap vardi, Plutarkhos,
ezbere biliyorduk. Bunun disinda her seyi o uyduruyordu. Onun dedigi gibi



derin derin i¢c geciren kocaman bir sarayda yasayan, onun yasaminin tuhaf,
mitolojik kralicesi durumuna iste boyle geldim. Kimi zaman Misir’da, kimi
zaman Peru’da, kimi zaman Bizans’ta oluyorduk. Galiba ben kirmizi kiremit
tabanli, cam kerestesinden yapilmis eski piiskii esyali1 ciftlik evinin
mutfaginda oldugumu biliyordum. Hic degilse yerler asitfenikli sabunla
temizlendigi zaman, yar1 aklimla, bunun bir sarayin yilanlar, kartallar, ciice
Zencilerle siislenmis parlak mozaik dosemesi olmadigini, bir ciftlik evinin
zemini oldugunu biliyordum. Ama tek sozle beni gercege dondiiriirdii,
kendisinin deyimiyle. Daha sonra, askimizla gururlanmak yerine ona
aciklamalar aramaya basladigi zaman bana bir kitaptan bir seyler okudu.
“Afrika’da gomiilme torenlerinde oOlii krali yeniden dirilten kisi, kiz
kardesidir. Peru’da oldugu kadar Misir’da da Tanri goziiyle bakilan kral, kiz
kardesini kendine es olarak alirdi. Ama cinsel degil dinsel nedenler
yiuziinden, ciinkii ikisi aralarindaki bag acisindan giinesle ay1 simgelerler.
Kral kiz kardesiyle evlenir, ciinkii o, yeryiiziinde dolasan yildiz Tanr1 olarak
oliimsiizdiir, bu yiizden de, dogal bir oliimle olmesine izin verilmeyecegi gibi
yabanci bir kadinin cocuklariyla soyunu siirdiiremez.” Misir’a gelmekten
hoslanmasinin nedeni buydu, ciinkii - giinesle ayin soyundan gelen - Osiris
ve Isis, Batlamyus ve Arsinoe ile kendisi arasinda, oyle diyordu, siirsel bir bag
buluyormus!”

Sessizce, diizenli bir bicimde mektuplar: yanan odunlarin iizerine birbiri
ardina birakiyor, acili ve tekdiize bir sesle bana oldugu kadar kendine de
anlatiyordu.

“Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunlari anlatmak olanaksizdi. Ama
isin icine su¢ duygusu girince eski siirli yasam biiyiisiinii yitirmeye baslad -
benim icin degil: Onun icin. Bana saclarimi siyaha boyattiran oydu, 6z
kardesi gibi degil, iivey kardesi gibi goriineyim diye. Birden sucluluk
duygusunu sezmem beni cok incitti; ama biz biiyiidiikce dis diinya aramiza
daha cok giriyor, bizim sarayli, krallikli yalniz diinyamiza baska yasamlar
saldiriyordu. Uzun siireler icin beni birakip gitmek zorundaydi. O olmadig:
zamanlar bana karanliktan, o karanligin icine doldurdugum anilarindan
baska hicbir sey kalmiyordu; nedense onun uydurdugu o degerli seyler o
doniinceye, sesi, dokunusu geri gelinceye kadar biitiin parlakliklarini
yitiriyorlardi. Ana-babamizla ilgili biitiin bildiklerimiz eski mese agacindan
bir dolapta duran giysilerdi. Kiiciikken bize onlar cok biiyiik goriiniirdii -
devlerin giysileri, devlerin pabuclar1 gibi. Bir giin bunlarin kendisine baski
yaptigini soyledi, o giysilerin. Bizim ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini
avluya tasiyip karlarin icinde bir senlik atesi yaktik onlarla. Neden
bilmiyorum, ikimiz de aci aci agladik. Cilginca bir mutlulukla bir avci
tiirkiisii soyleyerek, ama aglaya aglaya atesin cevresinde dans ettik.”

Bu eski imgeye dalip giderek, uzun siire basi1 one egik, tipki gencligin
karanlik billur kiiresine gozlerini dikmis bir falci gibi sustu. Sonra icini
cekti, basini kaldirdi, “Neden durakladigini biliyorum. En son yazdigi mektup



icin, oyle degil mi? Gordiin mii, saydim onlari. Ver bana, Darley,” dedi.
Hicbir sey soylemeden verdim, yavasca atese atarken, “Bu is de bitti,”
dedi.



UCUNCU BOLUM

Yaz bir kez daha yanip kiil olarak yerini giize, giiz kisa birakirken kenti
kusatmis olan savasin yavas yavas cekilmeye, giderek coliin kenari boyunca
uzanan kiyi1 yollara dogru akmaya, bizi ve eglencelerimizi simsiki saran
cemberini gevsetmeye basladigini duyumsadik. Deniz gibi geri cekilirken, bir
zamanlar sik sik gittigimiz, ucan martilarin altinda bembeyaz, 1pissiz
buldugumuz plajlar boyunca kendine 0zgii taslasmis, tuhaf ganimetlerini
birakmisti. Savas bize oralari uzun siire cok gormiistii, ama simdi yeniden
kavustugumuzda, lapa gibi ezilmis tanklarla, egrilmis toplarla,
miihendislerin giinesin altinda ciiriimeye, agir agir yer degistiren kumullarla
ortillmeye biraktiklari gecici levazim istasyonlarinin rastgele kalintilariyla
karmakarisik olmus bulduk. Simdi orada yiizmek insana yeni bir giivenlik
duygusuyla birlikte tuhaf bir iiziin¢ veriyordu - sanki tarihoncesi bir cagin
taslasmis artiklar1 arasindaymisiz gibi: Dinozor iskeletlerine benzeyen
tanklar, modas1 gecmis ev esyalar: gibi sagda solda atili duran toplar. Mayin
tarlalar1 onemli bir tehlike olusturuyordu, Bedeviler hayvanlarini otlatirken
sik sik icine daliyorlardi, bir keresinde Clea arabayla giderken parcalanmais
bir devenin parlayan kalintilarini goriince yoldan disari sapmis. Ama bu tiir
olaylar seyrekti, tanklara gelince, yanmis olmalarina karsin bostular.
Iclerinde insan cesedi yoktu. Galiba cesetler cikartilip ¢6liin bat:1 yakasinim
hic umulmadik koselerinde, oliilere o6zgii kentler gibi yerden bitmis koca
koca mezarliklara uygun bir bicimde gomiilmiislerdi. Artik kent de yavas
yavas normal aliskanliklarima, yasama ritmine doniiyordu, cinkii
bombalamalar biisbiitiin durmustu, Dogu Akdeniz gece yasami yeniden
ciceklenmeye basliyordu. Uniformalar azalmaya baslasa da gece
kuliiplerinin, barlarin izinli askerlerle isleri tikirindaydi.

Emilircesine Clea’ya biraktigim o0zel yasamimla, sikici degilse bile
benim icin pek az anlami olan i yasamim arasinda yapay bicimde boliinen
olaysiz yasamim bile aliskanliklardan kurulu dogal raymna girmis
goriiniiyordu. Degisen cok az sey vardi: Ama evet, Maskelyne sonunda biitiin
zincirlerini koparip alayina donmeyi basarmisti. Parlak iiniformasiyla bize
veda etmeye gelmis, kopek gibi kuyruk sallayan meslektasina - bu kez
piposuyla degil kamcisiyla - isaret etmisti. Telford sesinde acili bir
mutlulukla, “Size bunu yapacagini soylemistim,” dedi. “Bunu hep
biliyordum.” Ama Mountolive ayn1 gorevde besbelli ‘donmus’ kalmisti.

Ara sira anlasmali olarak Karm Abu Girg’e cocugun ne alemde oldugunu
gormeye gidiyordum. Bende pek cok korku ve kuskular uyandirmis olan bu
yer degisikligi, neyse ki, cok iyi gidiyordu. Simdiki yasamimin gercekligi
anlasilan kendisi icin uydurdugum diislere uymustu. Her sey olmasi1 gerektigi
gibiydi - aralarina katildig: renkli iskambil kagidi kisiler! Justine onceden



kestirilemeyen suskunluklari, huysuzluklariyla, biraz uzak duran biri olarak
kaldiysa, bu benim anladigim kadariyla, tahtindan diismiis sikintil1
imparatorice imgesine bir seyler katiyordu. Cocuk Nessim’de kendisine
gercek bir baba bulmustu. Insancil sevecenligi sayesinde onun imgesinin
cizgileri her giin biraz daha kesinlik ve sicaklik kazanmisti. Artik cok hos bir
arkadas-babaydi, evin cevresindeki ¢oOl alanlarini atla dolasip ogrendiler.
Nessim ona yay verdi, oklar verdi, amah ve cariye olarak hemen hemen
kendi yasinda Taor adl1 kiiciik bir kiz verdi. Birlikte diisledigimiz sozde saray
da gerceklik sinavindan olaganiistii bir basariyla cikmisti. Kiiflii odalarin
girdisi ciktisi, dokiiliip dagilmak iizere olan degerli esyalar siirekli bir eglence
kaynagiydi. Boylece kendi atlari, kendi cariyeleriyle, icinde oynadig1 ozel
saraylyla Bin bir Gece kralicesinden farki yoktu. Bu yeni gomiilerin icine
oylesine dalmisti ki adayr hemen hemen unutmus gibiydi. Bu ziyaretler
sirasinda Justine’i gormedim, gormeye de calismadim. Gene de bazen Nessim
orada olurdu, ama birlikte yaptigimiz yiiriiyiislere, at gezintilerine
katilmazdi, genellikle cocuk, yedeginde bir atla beni karsilamak icin gecide
gelirdi.

Artik iyice toparlanmis, kendini yeniden isine vermis olan Balthazar
ilkbaharda Clea’yla beni alayci huyuna yarasan bir torene katilmaya cagirdi.
Bilyiikk Porn’un dogum giiniinde Capodistria’nin mezarina cicek koymaya
gidilecekti. “Capodistria’nin kendisi 6zel ulakla beni yetkilendirdi,” diye
aciklamada bulundu. “Gercekten de cicek parasini her yil kendisi odiiyor.”
Tam gezinti yapilacak giizel, giinesli bir giindii, Balthazar yiiriiyelim diye
tutturdu. Tasidig1 cicek demeti kendisine biraz sikinti veriyorduysa da keyfi
yerindeydi. Saci konusundaki bos gururu dayanilmaz boyutlara varmaisti,
sonunda careyi kendini Mnemjian’in eline birakmakta buldu, boylece kendi
deyimiyle ‘yaslilig1 iizerinden atmisti.’ Gercekten de sasilacak bir degisiklik
goriilityordu. O cin gibi, alayci kara gozleri kentte olup bitenlere cevrilmis
eski Balthazar olmustu yeniden. Kendisinden wuzun bir mektup aldig:
Capodistria’ya da baska bir gozle baktig: yoktu. “Suyun oteki yakasinda o
koca canavarin ne haltlar karistirdigini hic bilmiyorsunuz. Seytanin yolunu
tutup Kara Biiyii’ye vermis kendini. Ama size okuyacagim mektubunu. Bakin
simdi diisiindiim, mezarinin basi, seriivenlerinin oykiisiinii okumak icin
uygun bir yer olacak!”

Giinesin altinda 1pissizdi mezarlik. Capodistria mezarinin etkileyici
gorilnmesi icin gercekten de hicbir masraftan kacinmamis, neredeyse
insanin aklina dokunacak kadar igreng¢, bayag1 siislerle donatmay:
basarmisti. O kanatli cocuk baslari, o kivrimlar, o cicekli celenkler. Mezar
tasinin iizerinde insana alayli gibi goriinen su sozler yaziliydi: “O yitmedi,
yalnizca onceden gitti.” Balthazar cicekleri mezarin iizerine koyar, “Nice
dogum giinleri” derken sevgiyle kikir kikir giiliiyordu. Sonra yana dondii,
ceketini, sapkasini cikardi, ciinkii giines tam tepemize dikilmisti ve cok
sicakti, hepimiz birlikte servi agacinin altindaki siraya oturduk, Clea



sekerleme yerken o Capodistria’nin en son, en uzun mektubunu iceren
daktilo edilmis kagit tomarini bulmak icin ceplerini karistirdi. “Clea,” dedi,
“sunu bize senin okuman gerek. Ben okuma gozliiklerimi unutmusum. Hem
bir kez de kulagimla duymak istiyorum, bakalim daha az mi, daha cok mu
inanilmaz bulacagim. Okur musun?”

S1k daktilo edilmis sayfalari usulca alip okumaya basladi Clea:

“Sevgili dostum M.B.”

Balthazar araya girdi. “Bunlar Pursewarden’in bana taktigi adin bas
harfleri - Melancholia Borealis, baska ne olsun. Bende var oldugu sdylenen
Yahudi kasvetine saygi belirtisi olarak. Devam et, sevgili Cleacigim.”

Mektup Fransizca’yda.

“Buradaki yeni yasamimi sana hikaye etmem gerektigini, sevgili
dostum, coktandir biliyordum, gel gelelim sik sik yazmama karsin bu konuya
yan cizmeyi aliskanlik edinmistim. Neden mi? Eh, senin alayli giiliisiin
goziimiin oniine geldikce cesaretimi yitiriyordum. Sacma bir sey, ciinkii ben
hicbir zaman alingan ya da cevremdekilerin goriislerine aldiran biri
olmamistim. Baska bir sey daha. Diinyay1 kendi soyut iyiligine bogmaya
calisan Kabala toplantilarinda duydugum tedirginligi, i1sinamamislig:
aciklamak uzun ve yorucu bir caba gerektirecekti. O zamanlar yolumun Isik
degil Karanlik yolu oldugunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlaksal ya da
torebilimsel acidan iyi ve kotiiyle karistirirdim. Simdi yiiridiigiim yolun
dengeleyici bir yoldan baska bir sey olmadigini goriiyorum - tahterevallinin
yerdeki ucu gibi bir sey - aydinlik usu havada tutan o. Biiyii! Bir keresinde
bana (o zamanlar oldukca anlamsiz buldugum) bir seyler okumustun
Paracelsus’tan. Galiba o tiir karisik sozlerin bile bir anlami olmas:
gerektigini eklemistin. Var! ‘Bes tane kusurlu maddeyi (ya da . gibi bir seye)
doniistiirmenin madenlerden baska bir sey gerektirmedigini ogreten Gercek
Simya. Kusursuz madenler kusurlu madenlerden yapilir, yalnizca onlar
araciligiyla, onlar kullanilarak; ciinkii baska seylerde Luna (diis) vardir,
metallerdeyse Sol (Bilgelik).”

“Burada biraz duruyorum, o acayip giiliisiinle giilesin diye, eskiden olsa
ben de seni yanitlamakta gecikmezdim! Tanctura Physicorum diisiincesinin
cevresinde dag gibi yi1gi1lmis oylesine sacmasapan sey var ki, goreceksin. Evet
ama...”

“Bu riizgarli kulede gecirdigim ilk kis hic de hos degildi. Cat1 akti. Beni
oyalayacak sayida kitabim yoktu. Oturdugun bolim bana dar geliyordu,
acaba yerimi genisletebilir miyim diye diisiiniiyordum. Denize yukardan
bakan kulenin bulundugu arazinin iizerinde daginik kuliibeler, kiiciik yapilar
vardir; gereksinimlerimi karsilayan, beni yikayip paklayip doyuran cok yasli,



sagir Italyan kari-koca burada oturuyorlardi. Onlar1 oturduklar1 yerden
cikarip atmak istemiyordum, ama onlarin evlerine bitisik iki ahir1 acaba
degistirip kendime bir yer yapamaz miyim diye diisiindiim. iste o zaman
orada onlardan baska birinin de oturdugunu biiyiik bir saskinlikla gordiim,
yalnizca geceleri cikan, kesis ciippesi giyen tuhaf bir yaratik. Bu yeni ilgimi
onunla tanismama borcluyum. Manastirdan atilmis bir Italyan kesisi,

kendisini bir Rosicrucian55 ve simyaci olarak tanimliyor. Burada dag gibi
yigilmis mason el yazmalarinin arasinda yasiyor - kimileri cok eski - onlari
incelemekle ugrasiyor. Bu arastirma biciminin (birtakim sevimsiz yonlerine
karsin) insanin kendi i¢c diinyasi, kendi icinde olup da onaya cikmamis
seylerle ilgili bilgisini cogaltmakla ilgili olduguna beni ilk inandiran odur; bu
arastirma bicimi en az bilim kadar yonteme dayandigi icin onu siradan
bilimle karsilastirmak yanlis olmaz - ama onciiller farkli hi¢c kuskusuz! Daha
once de dedigim gibi bunun sevimsiz yonleri varsa usuliine uygun bilimin de
var -arastirma amaciyla hayvanlar1 diri diri kesmek Ornegin. Her neyse,
onunla dostluk kurdum ve kendime aylar gectikce beni daha cok saran bir
calisma alani buldum. Kendi yaratilisima en uygun seyin ne oldugunu
sonunda anladim! Gercekten de bu alanda her sey beni besler, giiclendirir

gibi goriiniiyor! Ote yandan Abbé56 F’nin - ondan bu adla s6z edecegim -
epeyce isine yaradim, ciinkii (galiba Athos Dagi’ndaki gizli arsivlerden
calinmis) el yazmalarinin kimisi Yunanca, kimisi Arapca, kimisi Rusca’yd: -
onun iyi bilmedigi diller. Dostlugumuz olgunlasip ortakliga doniistii. Ama bu
konularla ugrasan, gercekten de korkulur baska bir tuhaf kisiyle beni ancak
aylar sonra tanistirdi. Denizden icerlek bir yerde, kocaman bir konakta
yasayan Avusturyali bir Baron’la, o da (hayir, giilme) bir zamanlar bizim
tartistigimiz - De Natura Rerum’da miydi? Galiba Oyle - o karisik generatio
homonculi sorunuyla ugrasiyor. Deneylerine yardimci olan bir kahyasiyla

o ee e 57
biiyiicii yardimcis1 da var. Ben burada kisa zamanda persona grata
durumuna geldim ve yetenegimin elverdigi oOlciide kendilerine yardimci
olmama izin verildi.”

“Su Baron var ya - kocaman sakaliyla, misir tanesi kadar iri disleriyle
insanin gercekten de tuhaf, cok etkileyici bulacag: biri - iste bu Baron... ah!
Sevgili Balthazar, gercekten de, kendisinin ‘gaipten haber veren cinlerim’
dedigi on tane peri yaratmis. Onlar1 bu yorede zeytin islatmak ya da meyve
saklamak icin kullanilan kocaman cam kavanozlara koymus, orada su icinde
yasiyorlardi. Isligindeki, daha dogrusu laboratuvarindaki mese agacindan
yapilmis uzun rafta duruyorlardi. Bes haftalik yogun bir icedoniis ve dinsel
toren etkinliginden sonra ortaya cikmislar ya da onun kendi deyimini
kullanirsak ‘bicim almislar’. Kavanozlarda denizati gibi yiizen son derece
giizel, gizemli seylerdi. Bir kral, bir kralice, bir sovalye, bir kesis, bir rahibe,
bir mimar, bir madenci, bir melek, son olarak da biri mavi, biri kirmiz: iki
cinden olusuyorlardil Bu dev kavanozlarin icinde tembel tembel



dolasiyorlardi. Kavanoza tirnakla vurulunca korkar gibiydiler. Boylar1 hemen
hemen bir karisti ve Baron daha cok biiyiimelerini istedigi icin onlarin
birkac araba at giibresinin icine gomiilmesine yardim ettik. Bu koca yigini
Baron ve onun Tiirk’i hazirlamislardi, icinde birtakim igrenc seyler bulunan
kotii kokulu bir siviyla her giin 1islatiyorlardi. Her islatista sanki yerin
altindan atesle 1sitiliyormus gibi giibreden duman tiitmeye basliyordu. icine
parmak sokulamayacak kadar sicakti. Uc giinde bir Abbé ile Baron biitiin
gece dua okuyor, bu giibre y1ginin1 buhurla tiitsiiliiyorlardi. Sonunda Baron
bu islemin tamamlandig: kanisina varinca siseler laboratuvardaki raflara
ozenle tasindilar. Biitiin periler oylesine biiyiimiislerdi ki, artik siseler dar
geliyordu, erkek perilerin koca koca sakallar1 cikmisti. El ayak tirnaklarn
alabildigine uzamisti. Insana benzeyenlerin iizerlerinde kendi toplumsal
diizeylerine ve durumlarina uygun giysiler vardi. Yiizlerinde daha once bir
kez - asitle yikanmis Perulu bir insan basinin yiiziinde - gordiigim bir
ifadeyle orada yiizerlerken edep disiliklarinda bir giizellik vardi! Geriye
devrilmis gozler, kiiciikk ve son derece bicimli disleri ortaya cikaran balik
dudagi gibi dudaklar! Daha once soOyledigim gibi mavi cinle kirmizi cinin
bulundugu siselerde hicbir sey goriinmiiyordu. Aklima gelmisken soyleyeyim,
biitiin siseler O0kiiz mesanesiyle sikica kapatilmis ve balmumundan sihirli bir
miihiirle miihiirlenmisti. Ama Baron tirnagiyla kavanozlar1 tikirdattigi,
Ibranice bir seyler soyledigi zaman su bulanmaya, sirasiyla 6nce kirmiziya,
sonra maviye doniismeye basliyordu. Periler yiizlerini gostermeye, banyo
edilen bir fotograf gibi dumanlana dumanlana belirginlesmeye, giderek
biiyiimeye basliyorlardi. Mavi cin bir melek kadar giizeldi, ama kirmizinin
ifadesi gercekten korkutucuydu.”

“Bu yaratiklar1 Baron, sandal agaciyla kaplanmis giimiis bir kumda
saklanan giilkurusu rengi kati1 bir maddeyle iic giinde bir besliyordu. Kuru
bezelye biiyiikliigiinde kiiciik topaklar. Haftada bir kez siselerin suyunu
bosaltmak gerekiyordu; temiz yagmur suyuyla doldurmak (siseleri). Bu is cok
hizli yapilmaliydi, ciinkii hava aldiklari o birka¢c saniye icinde cinler sanki
can cekisen bir balik gibi gii¢siizlesiyor, bilinclerini yitiriyorlardi. Ama mavi
cin hic beslenmiyordu; oysa kirmizisina haftada bir kez bir hayvanin - galiba
tavugun - taze kanindan bir yiiksiik dolusu veriliyordu. Bu kan suyun icinde,
suyu hic renklendirmeden, hatta suya hi¢c karismadan, hemen yok oluyordu.
Bu sise acilir acilmaz bulaniklasiyor, koyulasiyor, icinden ciiritkk yumurta
kokusu cikiyordu!”

“Ama periler bir iki ay icinde gercek boyutlarina ulastilar, kehanet
yapma evresine - Baron’un deyimiyle; bundan sonra siseler her gece evden
biraz uzakta bir korunun icinde bulunan kiiciik yikik bir kiliseye tasiniyor,
orada bir ayin yapildiktan sonra gelecekteki olaylarin gidisi konusunda
‘sorgudan geciriliyorlardi.’ Bu islem icin kiiciik kagit parcalarinin iizerine
Ibranice sorular yazip ciicelerin gozlerinin oniine, siselere bastiriliyordu;
1s1ga duyarl: fotograf kagidini 1s1ga tutmak gibi bir seydi. Yani bu yaratiklar



sanki o sorular1 okumuyor, yavas yavas, biiyilkk bir kararsizlikla sezmeye
calisiyorlardi. Saydam camin iizerine parmaklariyla bir seyler cizerek
yanitliyorlardi sorulari, Baron yanitlar1 hemen biiyiik bir deftere geciriyordu.
Her periye kendi konumuna uyan sorular soruluyordu, kirmizi ve mavi cinler
evet ya da hayir anlaminda giiliimseyip kas catarak yanitlayabiliyorlardi.
Ama her seyi bilir gibiydiler, onlara her tiirlii soru sorulabilirdi. Kral yalnizca
siyaset konularina deginiyordu, kesis din... falan filan... Boylece Baron’un
‘Vakayiname’ adini verdigi, Nostradamus’un bize biraktig:1 belge kadar ilginc¢
olan bu seyin yazilisina tanik oldum. Son birkac ay icinde bu kehanetlerin
oyle cogu dogru cikti ki, geri kalanin da dogru cikacagindan pek az kusku
duyuyorum. Boyle, gelecegin icini okumak cok tuhaf bir duygu!”

“Bir giin kesisin bulundugu kavanoz kazayla doseme taslarinin iizerine
diisiip kirildi. Zavalli1 kesis, Baron’un biitiin kurtarma cabalarina karsin, giic
bela birkac soluk aldiktan sonra oOldii. Cesedi bahceye gomiildii. Bir kesis
daha ‘bicimlendirmek’ icin cabalarda bulunuldu, ama bosuna. Dirimselligi
olmayan, birkac saat icinde Olen siiliik gibi bir nesne tiiretilebildi ancak.”

“Kisa bir siire sonra, bir gece kral kavanozdan kacmay: basardi;
kralicenin bulundugu kavanozun iizerine oturmus tirnagiyla miihrii kazirken
bulundu! Acik havada kaldig: icin onmazcasina giicsiiz diismesine karsin cok
ofkeli, cok cevikti. Devirecegimizden korktugumuz siselerin arasinda epeyce
ardindan kosturdu bizi. O ne ceviklik Tanrim, kendi dogal ortaminin disinda
olmaktan dolay:r gitgide giicten diismeseydi onu yakalayabilir miydik
bilmiyorum. Gene de bu isi becerdik, o bizi tirmalar, isirirken onu siseye
tiktik, ama Abbé’nin cenesi ¢cok kotii bir tirmik aldiktan sonra. Bu bogusma
sirasinda kral sogumakta olan bir kizgin metal levha kokusuna benzer bir
koku saliverdi. Parmagim bacagina degmisti. Islak, lastik katiliginda bir
seydi, belkemigimden asagi bir korku iirpertisi yayildi.”

“Ama sonra bir aksilik cikti. Abbé’nin tirmalanan yiizii azdi, sisti, Abbé
ateslenip yataga diistii, hastaneye kaldirdik, simmdi orada yatiyor, nekahette.
Ama felaketlerin arkasi kesilmedi, iistelik daha da kotiisii geldi; Baron bir
Avusturyali olarak burada her zaman merak konusu bir kisiydi, savasla
birlikte gelen casus saplantisinin en yiiksek noktasina ulastigi bir zamanda
daha da cok dikkat cekmeye basladi. Yetkililerce siki bir sorgudan gecirilmek
istendigi kulagima calinmisti. O bu haberi caresiz bir sakinlikle karsiladi,
ama yetkisiz kisilerin laboratuvarina burunlarini sokmalarina
dayanamayacag1 belliydi. Perileri ‘eritip’ bahceye gommeye karar verildi.
Abbé olmadigi icin ona yardim etmeyi kabul ettim. Siselere ne doktii
bilmiyorum, ama siselerden cehennem alevi gibi alevler yiikselmeye basladi,
biitiin tavan is ve oriimcek aglar1 icinde kaldi. Bunun iizerine yaratiklar
kiiciildiiler, kurutulmus siilitk ya da koyliilerin bazen kurutup sakladiklari
gobek kordonu kadar kaldilar. Baron ara sira yiiksek sesle inliyor, alnindan
terler fiskiriyordu. Cocuk doguran bir kadinin iniltileri. Sonunda islem
tamamlandi, gece yaris1 siseler kiiciik kiliseye tasinip gevsemis kayrak



taslarinin altina gomiildiiler, herhalde hala oradadirlar. Baron gozaltina
alindi, kitaplari, kagitlar1 miihiirlendi. Soyledigim gibi hastanede yatiyor
Abbé. Ya ben? Yunan pasaportum sayesinde buradaki insanlarin cogundan
daha az kuskulu biriyim. Simdilik kuleme cekildim. Abbé’nin oturdugu
ahirlarda hala bir siirii mason belgesi var; onlarin sorumlulugunu ben
iistlendim. Bir iki kez Baron’a yazdim, ama belki tehlikeli gordiigii icin bana
yanit vermedi; belki de kendisiyle olan iliskimin bilinmesinin iyi
olmayacagina inandigi icin. Boylece... evet savas cevremizde giirleyip
duruyor. Sonucunu, daha sonra neler olacagini - ta bu yiizyilin sonuna kadar
- biliyorum: Su anda bunlar1 yazarken yani basimda, soru-yanit olarak,
duruyor. Ama bunlar1 yayinlasam bana kim inanir - hele senin gibi deneysel
bilimler doktoru, bilimsel kuskucu ve alayci biri? Savasa gelince - Paracelsus
soyle demis: ‘Insanin icinde sayisiz Ego’lar vardir; melekler ve seytanlar,
cennet ve cehennem, biitiin hayvan yaratiklar, bitkiler ve mineraller evreni;
kiiciik bireysel insan nasil hasta oluyorsa biiyiik evrensel insanin da
hastaliklar1 vardir, biitiin insanlig1 etkileyen hastaliklar olarak ortaya
cikarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili kehanetler bu olgulara dayanir.’ Iste
boyle, sevgili dostum, ben kendi 1s181ma ulasmak icin Karanlik Yol’u sectim.
Beni nereye gotiiriirse gotiirsiin onu izlemek zorunda oldugumu biliyorum!
Bu da bir basar1 degil mi? Belki de degil. Ama bana gercekten oOyle
goriiniiyor. Ama o giiliisii duyuyorum!”

“Her zaman sadik dostun
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Da Capo.”

“Simdi,” dedi Clea, “o giiliisii liitfet bakalim.”

“Pursewarden’in,” dedim, “‘Balthazar’in tekbenciligini gosteren kederli
gilisi’ dedigi seyi.”

Balthazar gercekten de dizini doverek, cak: gibi ikiye katlanarak giildii.
“Su rezil serseri, Da Capo’ya bakin,” dedi. “Ama soyons raisonnables,59 her
sey gercekten anlattig:1 gibiyse - hepsini uyduracak degil ya. Belki de
uyduruyordur. Hayir, uydurmaz. Ama siz onun anlattiklarina inanabiliyor
musunuz-siz ikiniz?”

Clea, “Evet,” dedi, bunun iizerine ikimiz de giiliimsedik, ciinkii biitiin
Iskenderiyeli falcilarin tutsagi olduguna gore biiyiiye de egiliminin olmasi
dogaldi. Yavasca, “Giil,” dedi. Balthazar biraz ciddileserek, “Dogruyu
soylemem gerekirse,” dedi, “insan soOyle bir diisiiniince bir oOlciide
genislettigimiz so0zde bilgi alaninin cevresinde pekala Paracelsus’a ait
karanlik alanlarin olabilecegini fark ediyor - bilgi buzulunun suyun altinda
kalan parcasi gibi. Yo, canina yandigimin, senin hakli oldugunu kabul
etmeliyim. Deneysel olgularin raylar1 iizerinde gidip gelirken kendimizden
hic kuskulanmaz oluyoruz. Ara sira insanin basina baska bir yerden atilmais
rastgele bir tugla hafifce carpiyor. Daha diin, sozgelisi, Boyd bana bundan
hic de daha az tuhaf olmayan bir oykii anlatti: Gecen hafta gomiilen bir



askerle ilgili. Kuskusuz olaya uygun diisecek birtakim aciklamalar
bulabilirim. Ama dogruluguna giivenmek olanaksiz. Bu genc cocuk bir hafta
izinle Kahire’ye gitmis. Cok iyi vakit gecirerek geri donmiis ya da oyle demis.
Daha sonra ara ara cok yiiksek atesle gelen acayip bir sitmaya tutulmus. Bir
hafta icinde de 6lmiis. Olmeden birkac saat once gozlerine beyaz bir perde
inmis, ag tabakasinin iizerinde de kirmizi 1s1k sacan bir diigiim belirmis.
Sayiklarken yineledigi tek ciimle suymus: ‘O kadin bunu altin bir igneyle
yapti..’ Hep bunu soylilyormus. Dedigim gibi, insan belki ustaca bir
varsayimla tip yoniinden olayi1 bir yere oturtabilir ama... diiriist olmam
gerekirse benim bildigim hicbir ulama tam olarak uymadigini kabul etmek
zorundayim. Sunu da soylemeden gecemeyecegim: Kan tahlilleri, belkemigi
sivisi, mide falan. Hatta (heniiz aciklanmamis olsa da) soyle bildigimiz dogru
diiriist bir beyin zar1 bozuklugu bile yok. Beyni cok giizel, taptazeydi! Hic
degilse Boyd boyle soyliiyor, genc oglani tepeden tirnaga incelemek cok
hosuna gitmis. Gizem! Izine gittiginde ne yapmis olabilir ki? Bunu 6grenmek
olanaksiz gibi bir sey. Ne otellerde, ne de ordu konukevinde kaydi var.
Ingilizce’den baska dil konusmuyormus. Kahire’de gecirdigi o iic-bes giin hic
defterde yok. Sonra o altin igneli kadin?”

“Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklisin” (bu Clea’yaydi). “Karanlik
giclerin varligi konusunda iistelemekte, ben nasil birtakim seylere
mikroskopla bakiyorsam birtakim insanlarin da Oyle kristal kiireyi
okuduklarini ileri siirmekte haklisin. Herkes degil, kimi insanlar. Hatta senin
su Scobie gibi aptal insanlar bile, sozgelisi. Unutma, cakirkeyif oldugu,
kendini gostermek istedigi zamanlar soyledigi seyler, bence deli sacmasiyd: -
sozde Naruz’la ilgili olanlar1 demek istiyorum: Ciddiye almayacak kadar
acikli bir tabloydu. Kimi ayrintilar dogru olsa bile onlar1 gorev yaptig1 sirada

ogrenmis olabilirdi. Ne de olsa proces verbal’i60 Nimrod tuttu, hic degilse o
belge ortalikta olmaliydi.”

Merakla, “Naruz’a n’olmus?” diye sordum. Clea’nin benden sakladig:
kimi seyleri Balthazar’a acmasina gizlice giicenmis olarak. iste o zaman
Clea’nin yiiziiniin solmus oldugunu, baska yone baktigini ayrimsadim. Ama
Balthazar hicbir seyin farkinda degil gibiydi, soziinii siirdiirdii. “Kisa roman
ogelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni mezara siiriiklemeye
calismasindan s6z ediyorum. Ha, ne dersin? Sonra aglama sesi duyacak
olman.” Sonunda Clea’nin yiiziindeki ifadeyi gorerek birden sustu. “Aman
Tanrim, canim Cleacigim,” diyerek suclanmis gibi soziinii siirdiirdii, “Bana
acilmis bir gizi ele vermiyorum umarim. Birden cok bozulmus gibisin.
Scobie’nin oOykiisiinii anlatmamami sdylemis miydin bana?” Iki elinden
tutup yiiziinii kendisinden yana cevirdi.

Clea’nin iki yanaginda birer kirmizilik belirmisti. Basini hayir
anlaminda salladi, ama bir sey demedi, sanki sinirden dudaklarini isiriyordu.
Sonunda, “Hayir,” dedi, “giz miz yok. Darley’e soylemedim, ciinkii... sey,
senin de dedigin gibi, sacmaydi: Her neyse zaten o bu tiir budalaliklara



inanmiyor. Diisiindiigiinden de daha aptal duruma diismek istemedim.” Oziir
diler gibi yanagimdan opmek icin egildi. Benim canimin sikildigini anladi,
basini one egip konusmay: siirdiiren Balthazar da oyle: “Ben cok sirasiz
konustum. Allah kahretsin! Simdi Darley sana kizacak.”

Kars1 ciktim. “Ne kizmasi, canim, hayir. Ben yalnizca merak ettim,
hepsi bu. Gizli seyleri arastirmak gibi bir inancim yoktu, Clea.”

Cani sikilmis, ofkelenmis gibi bir el hareketi yapti: “Pekala. Onemli
degil. Sana her seyi anlatacagim.” Sanki can sikici, bosa zaman kaybettirici
bir konudan kurtulmak istermis gibi cabuk cabuk anlatmaya basladi. “Sana
anlattigim o son aksam yemegi sirasinda oldu. Ben Suriye’ye gitmeden once.
Cakirkeyifti, yadsimiyorum. Balthazar’in biraz once sana soyledigi seyleri
sOyledi, sonra Nessim’in erkek kardesini anistiran birinin tanimini yapti.
Basparmaginin tirnagiyla kendi dudaginda yerini gostererek, ‘Dudagi suradan
ikiye ayrik, bir masanin iizerinde govdesi kiiciik yaralarla kapli yatarken
gorityorum. Disarida bir gol var. Kararini vermis. Seni yanina cekmeye
calisacak. Sen karanlik bir yerde olacaksin, her yani kapali, ona
direnemeyeceksin. Cok yakinda, elinden gelse belki sana yardim edebilecek
biri var. Ama yeterli giicii olmayacak,’ dedi.” Clea birden ayaga kalkip bir
cubugu cat diye kirarmis gibi oykiisiinii bitirdi. “Tam burada gozlerinden
yaslar bosandi,” dedi.

Bu sacma, ama kotii belirtiler tasiyan oykiiden sonra iizerimize boyle bir
kasvetin cokmesi cok tuhafti; sanki o parlak ilkyaz giinesini, hafif, canl
havayr kaygi verici, hosa gitmeyen bir sey kaplamisti. Bunu izleyen
suskunlukta Balthazar dizlerinin iizerindeki ceketini sikintili sikintili
katladi, acti, yeniden katladi; Clea’ysa bakislarini otelere cevirmis, kiip
seklinde lekeleri andiran gemileri, limandan cikmis ta uzaktaki mavi isaret
samandirasina dogru neselerini iplik gibi uzatan, parlak renkli tacyapraklari
benzeri sacilmis hiz teknelerini, ta oOtelerdeki biiyiik liman girintisini
siiziiyordu. Iskenderiye hemen hemen yeniden normale donmiistii, geri
cekilen savasin ardinda kalan mavi sularda yatiyor, eski eglencelerine
yeniden kavusuyordu. Gene de cevremizde giin birden karardi, ruhlarimizin
lizerine biitiin agirligiyla coktii - nedeninin sacmalig:1 yiiziinden daha da
sinirlendirici bir duygu. Scobie’nin falcilik taslayisindaki kendini
begenmislige lanet okudum.

“Boyle hiinerleri olsaydi kendi mesleginde biraz olsun ilerlemesine
yarardi,” dedim terslenerek.

Balthazar giildii, ama bu giiliisiinde bile sikintili bir kusku vardi. Bu
budalaca oykiiyii durup dururken kurcaladig: icin pismanlik duydugu belliydi.

Clea sertce, “Haydi gidelim,” dedi. Biraz sinirlenmis gibi goriiniiyordu,
koluna girdigim zaman ilk kez kolunu cekti. Eski bir fayton bulup hep
birlikte, yavas yavas, sessizce kente dondiik.

Sonunda Balthazar, “Aa, cani1 cehenneme! Haydi hic degilse limana
gidip bir icki icelim,” dedi. Bizim yanitimizi beklemeden arabaciya gidecegi



yeri yeniden soOyledi, Corniche’in kivrimlarini agir agir dolanarak dis
limandaki Yat Kuliibiine dogru bizi nal sesli suskun bir inise gecirdi,
basimiza orada hepimizin cok ciddi, cok korkunc bulacag: bir sey gelecekti.
Oylesine acik secik animsiyorum ki, o ilkyaz giiniinii, hic eksiksiz;
minareleri 1s1klandiran yesil, titrek bir deniz, hizla segirten ince bir riizgarin
ani ve sert patlamalarinin yol actigi koyuluklarla benek benek olmustu.
Evet, Arap mahallesinde iclerini tiikketen mandolinlerin sesiyle, cocuklarin
cikartma resimler kadar parlak renkli kiliklariyla. Ceyrek saat icinde bu
olaganiistii giizel giin kararacak, beklenmedik - haksiz mi1 haksiz bir o6liimiin
acisiyla zehirlenecekti. Ama felaket birdenbire gelirse de gelecegi anin
kendisi sanki yalpalarmis, sanki insanin ruhunu, anlayisini donduran
kocaman bir gongun aci yankilar1 benzeri zaman icinde yayilirmis gibi
goriiniiyor. Birden evet, ama gene de insanin kavrayisinda nasil da agwr agiwr
yayiliyordu - gittikce genisleyen korku dalgalar1 halinde usun iizerinde
yayilan dalgaciklar. Ote yandan, deyim yerindeyse, tablonun ortasinda yer
alan seyin disinda kalan normal yasam, kiiciik acikli Ooykiiniin yani sira hic
aldirigsiz siirer gider. (Kursun seslerini bile duymadik, ornegin. Kapanik
takimlarini riizgar alip gotiirmiis.)

Gene de gozlerimiz, sanki biiyiik bir deniz resminin kuvvet cizgileriyle
cekilmis gibi, gri bir katedral benzeri gokyiiziine yiikselen savas
gemilerinden birinin riizgar almayan yanina siginan sandallarin cikardig:
kiiciik takirtiya cekildi. Yelkenleri, meltemle cekisen kelebekler gibi aylak
aylak kanat cirpiyor, carpisiyorlardi. Bu uzakliktan ayirt edilemeyecek ya da
taninamayacak kadar kiiciik goriinen insan karaltilarina ait kollar, kiirekler,
birtakim anlasilmaz hareketler yapiyorlardi. Gene de bu kiiciikk kaynasma
insanin dikkatini cekecek giicte bir seydi - kimbilir icimize ne dogmustu?
Araba kiy1 boyunca sessizce tekerlenir giderken i¢c limanin biiyiik bir ustanin
elinden cikmis gorkemli bir deniz manzarasi gibi karsimiza serildigini
gordiikk. Dogu Akdeniz’in dort bir yanindan buraya siginmaya gelmis kiiciik
teknelerin cesitliligi, farkliligi1 - Dbirbirine benzemeyen bicimleri,
donanimlariyla - parlak deniz zemininin iizerinde bu goriiniime canli1 bir
kosniilliik ve uyum katiyordu. Her sey soluk kesici, ama gene de normaldi;
catanalar baykus gibi oOtiiyor, cocuklar ci1glik ciglhik baginiyor,
kahvehanelerden tavla takirtilari, kus sesleri geliyordu. Ucusan
yelkenleriyle, yorumlayamadigimiz el kol hareketleriyle, hafif sesleriyle
ortadaki o kiiciik tablonun cevresi, kocaman ve dogal bir diinyayla
kusatilmisti. Kiiciik tekne yana yatti, kollar kalkti, indi.

Kisilmis kara gozlerini olay yerinden ayirmadan, “Bir sey olmus,” dedi
Balthazar, at sanki bu sozlerden etkilenmis gibi birden durdu. Bizden baska
rihtimin oralardaki bir adam da bunu gormiistii; o da durmus meraktan agzi
bir karis acik dalgin dalgin bakiyordu, olagandis:1 bir seylerin olup bittiginin
farkindaydi. Gene de insanlar acele acele yollarina gidiyor, saticilar
bagiriyorlardi. Adamin ayakucunda ii¢ cocuk diinyadan habersiz oynuyor,



tramvay raylarina bilye yerlestiriyorlardi, bir tramvay gectiginde un ufak
oldugunu gormek umuduyla. Bir sucu pirin¢c masrapalarini1 birbirine carpiyor,
“Hadi yok mu susayan,” diye bagiriyordu. Arka planda, sanki ipek iizerinde
kayarmis gibi ilerleyen bir gemi pek dikkat cekmeden yesil gecitten sessizce
cikip acik denize yoneldi.

Sonunda Clea saskin bir sesle, “Pombal,” dedi ve iiziintiisiinden koluma
girdi. Gercekten de Pombal’di. Baslarina soyle bir sey gelmis: Onun
sandaliyla ikisi birlikte her zamanki dikkatsizlikleri ve amacsizliklariyla
limanda oradan oraya siiriiklenip duruyorlarmis, Fransiz savas gemilerinden
birine cok yaklasmislar, hic beklenmedik bir riizgar savruntusu onlar1 kendi
yollarindan alip geminin riizgar almayan yanina atmis. insan davranislarini
yoneten goriinmez sahneye koyucularca nasil da alay edercesine tasarlanmis
bir sey, hem de ne korkunc¢ bir hizla! Ciinkii Fransiz gemileri, gozaltina
alinmis olmalarina karsin hem kiiciik silahlarini, hem de utanc¢c duygusunu
ellerinden birakmamislardi, bu yiizden de ters ve umulmadik davranislarda
bulunuyorlardi. Savas gemilerine on iki metreden daha fazla yaklasan hangi
tekne olursa olsun bir uyar1 atesi acmalar1 emredilmisti nobetcilere. iste bu
emre uyarak bir nobetci kiiciik tekne yolundan sapip kendi gemisine dogru
hizla yaklasirken kursunla Pombal’in yelkenini delmis. Yalnizca bir
uyariymis, hicbir kotii amaci yokmus. Boyle bile olsa bu... ama hayir, baska
tiirlii olamazdi. Ciinkii dostum kendi kanindan, kendi dininden olan o
korkaklar tarafindan kendisine boyle davranildig: icin ofke ve iiziintiiden
mosmor kesilmis, cok tehlikeli bir is yapip ayaga kalkmak, yumrugunu

sallamak ve “Salauds!”,61 “Especes de cons!®? - belki de tam uygun bir

sifatla - “Laches!’ diye bagirmak icin diimeni elinden birakmais.

Kursun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca kargasanin arasinda
duymamuastir herhalde, ciinkii sandal yana yatmis, diizelmis, yon degistirmis,
onu yere yuvarlamis. Yerde yatarken, biraktig: diimeni yakalamaya calistigi
sirada Fosca’y1r tam diiserken gormiis, ama sonsuz bir yavaslik icinde. Daha
sonra Pombal’in dedigine gore, Fosca vuruldugunu anlamamis. Belki de
yalnizca dikkatinin olagandisi, tuhaf bir bicimde zayifladigini, siddetli bir
vurusun ardindan yaranin iizerine hizla yayilan ani uyusuklugu
duyumsamuistir. Yiiksek bir kule gibi geriye kaykilmis, kicaltinin yavas yavas
kendisine yaklasip yanagina dayandigini duyumsamistir. Gozleri faltasi gibi
acik yatiyormus, tombul, yumusak, yaral1 bir siiliin gibi, gagasindan kanlar
akmasina karsin gozleri hala parlak bir siiliin. Pombal onun adini haykirmais,
sOzciigiin ucsuz bucaksiz sessizliginden baska hicbir sey duyumsamamas,
ciinkii o sirada su akintis1 hizlanip onlar1 kara yoniine siiriiklemeye
baslamis. Bunu yeni bir hayhuy izlemis, ciinkii oteki tekneler, tipki bir
yaraya iisiisen sinekler gibi, ogiitleyici, avutucu sozler haykirarak
toplanmaya basladilar. Bu arada Fosca bulanik, acik gozlerle yatiyor,
bambaska bir diiste kendi kendine giiliimsiiyordu.



Balthazar ancak simdi hipnozdan kurtulup tek sozciik sdylemeden
arabadan inerek, askeri cankurtaran cagirmak icin o0zel hatli kirmiz
telefona dogru rihtimda acayip, silkintili bir kosu tutturdu. Telefonun
almacindan cikan kiiciik tikirtiyi, onun konusmasini duydum, sabirli ve
sogukkanli. Bu yardim cagris1 da goriilmemis bir cabuklukla yanitlanda,
ciinkii cankurtaranlarin bulundugu acil yardim karakolu elli metre kadar
otedeydi. Cankurtaranin hos can sesini duydum, kaldirim taslarinin
lizerinden hizla bize dogru geliyordu. Gozler yeniden kiiciik sandal kafilesine
cevrildi - sabirli bir boyun egis ya da korku yansitan yiizler. Pombal kicaltina
diz cokmiis, basini one egmisti. Arkasinda ustaca diimen kullanan, olup
biteni ilk anlayan ve yardima kosan kayikci Ali vardi. Ayni rota iizerinde
segirtmekte olan oteki sandallar Pombal’inkinin cevresinde sanki etkin bir
duygudaslikla toplanmis, duruyorlardi. Tekneye oOviincle taktigi Manon adini
okuyabiliyordum, alt1 ay bile gecmemisti iistiinden. Her sey akil durdurucu
goriiniiyordu, kusku ve korkularla dolu yeni bir boyut kazanmais gibiydi.

Balthazar iskelede sabirsizliktan kivranarak dikiliyor, icinden onlarn
acele etmeye zorluyordu. Cik cik diye dilini damaginda saklattigini duydum,
alcak sesli, azarlayici1 bir sik-lama; bu azar, acaba diye diisiindiim, onlarin
yavasligina mi1 yoneltilmisti, yoksa yasamin kendisine, sacmacasina
nedensiz diizenine mi?

Sonunda geldiler. Soluk alislari, bunlara eklenen bizim soluklarimiz,
sedyenin kosele seritlerinin saklamalari, parlak celigin takirtisi, kabarali
topuklarin kiiciik sakirtilar1 acik secik duyuluyordu. Bunlarin hepsi koca bir
kargasalik olusturuyordu, indirmek, kaldirmak, sandalin sallanmamasi icin
kara eller ipleri siki siki tutarken cikartilan hiriltilar, emirler yagdiran
cekismeli seslerin testere disli keskin agizlari. ‘Kenara cekilin’ler, ‘Yavas
olun’lar, uzak bir geminin radyosundan gelen fokstrota karisiyordu. Bir
Arap’in kara omuzlarinda besik gibi, bir meyve sepeti gibi sallanan sedye.
Dar, beyaz bir hiicreye acilan demir kapilar.

Pombal’in yiiziinde diisiinceli bir aymazlik vardi, yiiz cizgilerinin her biri
bir yana gitmisti, teninin rengi mordu. Sanki bir buluttan diiser gibi iskeleye
diistii, diziistii, sonra toparlandi. Yollarini yitirmis koyunlar gibi bagiran
sedye tasiyicilarin ve Balthazar’in ardindan gozii bagh yiiriiyordu. Bir hafta
once Ghoshen magazasindan aldig1 beyaz espadrillerinin iizerine sicramais
olan kan, Fosca’nin kaniydi galiba. Boyle zamanlarda kiiciik ayrintilar
carpar insanin goziine. Beyaz hiicreye tirmanmak icin dalgin bir girisimde
bulundu, ama kabaca disar1 atildi. Kapilar yiiziine kapandi. Artik Fosca onun
degil, bilimin maliydi. Sanki kilisedeymis gibi uysalca basini oniine egmis,
kapiy1 bir kez daha acip kendisini iceri almalarini bekliyordu. Sanki hic
soluk almiyormus gibiydi. Hemen onun yanina gitmek icin hi¢ diisiinmeden
atildim, ama Clea tuttu beni. Cocuklar gibi, biiyiik bir sabir ve so0z
dinlerlikle, cankurtaranin icindeki belirsiz kimiltilari, cizme seslerini
dinledik. Sonunda kapilar acildi, bitkin goriinen Balthazar asag: inip, “Haydi



bin, bizimle gel,” dedi. Pombal cevresine cildirmis gibi bakti, birden acidan
gerilmis yiiziinii Clea’ya ve bana cevirdi, tek yaptig1 hareket, kavrayamadigi
bir umutsuzlukla kollarin1 actiktan sonra, sanki hicbir sey duymak
istemiyormus gibi iki kulagini tombul elleriyle kapamak oldu. Balthazar’in
sesi birden catlaklasti. Kabaca ve ofkeyle: “Bin,” dedi, sanki bir sucluyla
konusurmus gibi; onlar o beyaz hiicrenin icine tirmanirken Balthazar’in
alcak sesle, “Oliiyor,” dedigini duydum. Kapanan demir kapilarin tangirtisi;
elimin icinde tuttugum Clea’nin elinin buz gibi sogudugunu duyumsadim.

Boylece, daha simdiden yavas yavas kararmaya baslamis olan o giizelim
ilkyaz O0gle sonunda hi¢c konusmadan yan yana oturduk. Sonunda bir sigara
yakip kesik kesik, aci havlamalarla kazay:1 birbirlerine anlatan Araplarin
arasindan gecerek iskelede birkac metre yiiriidiim. Ali tekneyi Yat
Kuliibiindeki palamar diregine baglamak icin geri gotiirmek iizereydi; tek
gereksinimi sigarasini yakacak bir atesti. Kibarca bana dogru gelip
sigaramdan yakip yakamayacagini sordu. O pofurdatirken ben sandalin
taban tahtasindaki kan lekesini sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat
ettim. Benim nereye baktigimi anlayan Ali, “Temizleyecegim,” dedi; kedi gibi
kivrak bir atlayisla sandala sicrayip yelkeni gevsetti. Geri doniip bana
gilimseyerek el salladi. “Cok berbat bir sey,” demek istiyordu, ama
Ingilizcesi yetersizdi. “Cok zehirli bir sey,” diye bagirdi. Basimla onayladim.

Clea hala faytonda oturuyor, kendi ellerine bakiyordu. Sanki bu ani kaza
bizi birbirimizden ayirmaisti.

Sonunda, “Haydi geri donelim,” diyerek arabaciya biraz once geldigimiz
kente geri donmesini soyledim.

“Tanrnya siikiir iyilesecek,” dedi Clea. “Cok acimasizca bir sey.”

“Balthazar olmek iizere oldugunu soyledi. Duydum.”

“Yaniliyor olabilir.”

Ama yanilmiyordu, hem Fosca, hem de cocuk o6ldii, her ne kadar biz
aksamin gec saatlerinde haber aldiksa da. Clea’nin odasinda ne yapacagimizi
sasirmis gibi dolanip duruyorduk, dikkatimizi hicbir seye veremeden.
Sonunda o, “Sen eve doniip geceyi onunla gecirsen iyi olur, ne dersin?” dedi.
Karar veremiyordum. “Yalniz kalmak ister bence.”

“Sen eve don,” dedi, sertce ekledi; “Boyle bir zamanda senin boyle bos
bos dolasmana dayanamiyorum... Ah, sevgilim, seni kirdim. Oziir dilerim.”

“Ne kirmasi, akilsiz kiz. Ama gidecegim.”

Fuad Caddesi’nde yiiriirken diisiindiim: Diizenlemede boylesine kiiciik bir
degisiklik, bir tek insanin yasami, pek cok seyi degistirebiliyordu. Gercekte
boyle bir olasilik hicbirimizin aklina gelmemisti. Biz yalnizca bunu
sindiremiyor, Pombal’in kendisinin biiyiikk bir 6zenle hazirladig:1 tabloya
yerlestiremiyorduk. Bu kiiciik, budala olgu her seyi zehirledi - hatta ona olan
sevgimizi bile, ciinkii sevgimiz korku ve duygudasliga doniistii! Cosku olarak
ne kadar yetersiz, yarar bakimindan ne kadar giicsiizdiiler. Hic ortalarda
goriinmemek geliyordu icimden! Onu bir daha hi¢c gormek istemiyor gibiydim



- onu utandirmamak icin. Cok zehirli bir sey, gercekten de. Kendi kendime
Ali’nin ciimlesini yineleyip duruyordum.

Eve dondiigiimde Pombal oradaydi, damla hastalig:r iskemlesinde
oturuyordu, besbelli derin diisiincelere gomiilmiis. Yani basinda hic
dokunulmamas bir bardak dolusu sek viski duruyordu. Ama iistiinii degismis,
tavuskusu desenli o alisik oldugum mavi sabahligi1 giymisti, ayaklarinda
altindan yapilmis kiireklere benzeyen eski piiskii Misir terlikleri varda.
Sessizce odaya girip tek so0z sOylemeden karsisina oturdum. Bana bakarmis
gibi yapmadi, ama gene de benim varligimin farkinda oldugunu nasilsa
duyumsadim; orta uzaklikta bir yere dikilmis gozleri dalgindi, diiste gibiydi,
parmaklar1 bes parmak icin piyano alistirmasi yapar gibi oynuyordu.
Pencereye bakarak duyulur duyulmaz cizirtili bir sesle - sanki anlamlarini
bilmese de sozciiklerin etkileme giicii varmis gibi, “O 6ldii, Darley. ikisi de

oldiiler,” dedi. Yiiregimde kursun gibi bir agirlik duydum. “C’est pas jiste,”64
diye ekledi, tombul parmaklariyla dalgin dalgin yandaki sakallarini
cekistirmeye basladi. Oldukca duygusuz, oldukca diiz - agir bir inmeden
sonra iyilesmekte olan biri gibi. Sonra birden agzina bir yudum viski alds,
bogulurcasina oOksiirerek yerinden firladi. Saskinlik ve tiksintiyle, “Bu
susuzmus,” dedi, uzun bir ic iirpertisi gecirerek bir seyler ciziktirmeye
basladi, masanin iizerinde duran kalemle bloknotu alarak - helezonlar,
eskenar dortgenler, ejderhalar. Tipk: bir cocuk gibi. Agir agir, sanki sonsuz
bir sakinimla, “Yarin giinah cikarmaya gitmeliyim, yillardir ilk kez. Hamid’e
beni erken uyandirmasini soyledim. Clea’nin yalniz gelmesinin sence bir
sakincas1 var mi1?” dedi. “Hayir,” anlaminda kafami salladim. Cenaze

toreninden s0z ettigini anladim. Derin bir oh cekti. “Bon,65 dedi, ayaga
kalkip viski bardagini aldi. Tam o anda kapi acildi, akli basindan gitmis
durumda Pordre goriindii. Pombal bir anda degisiverdi. Belki de kendi
soyundan birinin varlig1 yiiziinden. Art arda hickirmaya basladi. Iki adam
sanki her ikisi icin de ayni derecede yaralayici bir felaket karsisinda
birbirlerini avutmaya calisiyorlarmis gibi abuk sabuk sozler, ciimleler
mirildanarak kucaklastilar. Yasli diplomat beyaz, kadins1 yumrugunu havaya
kaldirip birden ahmak ahmak, “Cok sert bir protesto mektubu gonderdim,”
dedi. Kime, merak ettim? Olaylarin soyle ya da boyle gerceklesmesini
buyuran goriinmez giiclere mi? Bu anlamsiz sozciikler salonun soguk
havasina sacildi. Pombal konusuyordu.

“Ona mektup yazip her seyi anlatmaliyim. Her seyi itiraf etmeliyim.”

Sefi sert sert, azarlar gibi, “Gaston,” dedi, “boyle bir sey yapamazsin.
Hapisanede acisini artirirsin. C’est pasjuste. Benden sana ogiit: Bu konu
unutulmali.”

Dostum ar1 sokmus biri bagirdi: “Unutulmak ha! Anlamiyorsunuz.
Unutulmak! Onun hatir1 icin bunu bilmesi gerek.”

Yasli adam, “Bilmemeli. Asla bilmemeli,” dedi.



Birbirlerinin ellerini tutmus, gozyaslar1 arasindan saskin saskin
bakinarak uzun siire ayakta durdular; tam o sirada kapi acildi, sanki tabloyu
tamamlamak icin, domuz kill1 Rahip Paul iceri girdi - nerede bir rezalet
varsa orada biterdi. Kapr1 araliginda, doymak bilmez bir kendinden
hosnutlugu belli etmemeye calisan bir yiizle, asir1 duygululukla duraklada.
Bogazini temizleyerek, “Zavalli cocuk,” dedi. Sanki hepimizin iizerine Kutsal
Su serpermis gibi eliyle anlasilmaz bir hareket yaparak icini cekti. Tiiysiiz bir
akbabay: animsatti bana. Daha sonra tuhafima giden Latince birkac ciimle
patirdada.

Dostumu bu kocaman avutucularin eline biraktim, bu anlamsiz Latince
avuncg¢ sozlerinin arasinda benim isimin olmamasina bir bakima sevindim.
Elini yalnizca bir kez sikip evden sivistim, diisiinceli adimlarimi Clea’nin
odasina yonelttim.

Cenaze toreni ertesi giin yapildi. Clea geri dondiigiinde solgun ve
gergindi. Sapkasini karsiya firlatti, sabirsiz bir hareketle saclarini savurdu -
sanki olayin can sikici anisindan kurtulmak istermis gibi. Daha sonra bitkin
bir durumda kanepeye uzanip kolunu gozlerinin iizerine biraktai.

Sonunda, “igrencti,” dedi, “gercekten igrencti, Darley. Her seyden once
yakilmasi. Pombal, Rahip Paul’iin sert karsi cikislarina kulak asmayarak
Fosca’nin dileklerini yerine getirmekte inat etmis. Ne igrenc bir canavar bu
rahip. Sanki Fosca’nin cesedi kilisenin mali olmus gibi davraniyormus.
Zavall1 Pombal’1 cileden cikarmis. Ayrintilar1 saptarken korkunc¢ dalasmaislar
duyduguma gore. Sonra... yeni Olii Yikama Firini’n1 hic gormemistim! Daha
bitmemis. Kumluk corak bir yerde, samanlarla, bos gazoz siseleriyle kapli;
bir yaninda eski araba mezarlig1 var. Sanki bir toplama kampinda alelacele
kurulmus bir firini1 andiriyor. Kiyilar1 tuglayla cevrilmis kiiciik, igrenc
tarhlar, kumlarin icinden fiskirmis cansiz cicekler. Kisa bir demiryolu, tabut
icin bir kizak. O ne cirkinlik! O konsoloslarin, konsolos yardimcilarinin
yiizleri! Pombal’in kendisi bile bu kadar cirkinlikten neye ugradigini sasirmis
gibiydi. Sonra o sicak! Kuskusuz Rahip Paul basroldeydi, roliinden de cok
hosnuttu. Daha sonra miinasebetsiz bir gicirtiyla tabut bahce patikasindan
asagi, tekerlekler iizerinde yuvarlandi, celik bir ambar kapagindan iceri
sapti. Biz orada beklesiyorduk, ayak degistire degistire; Rahip Paul bu
sikintili aray1 hazirliksiz olarak okuyacagi dualarla kapatma egilimi gosterdi,
ama yakin cevredeki bir evde bir radyo Viyana valsleri calmaya basladi.
Birkac sofor yerini bulup radyoyu susturmaya calistilarsa da basaramadilar.
En sik giysilerimle o kocaman tavuk kiimesinde dikilirken duydugum
mutsuzlugu anlatamam sana. Firindan korkunc¢ bir komiirlesme kokusu
geliyordu. Pombal’in kiilleri ¢cole savurmay:1 tasarladigindan heniiz haberim
yoktu, bu yolculuga yalnizca benim katilmami kararlastirdigindan da.
Ustelik kendisine dua okuma firsat1 cikacagini diisiinen Rahip Paul’iin de

katilmakta kararli oldugunu bilmiyordum. Biitiin bunlar benim icin siirpriz
oldu.”



“Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar goz tirmalayici bir sey
olamaz. Ucuz cikolatalarini koymak icin bir sekerci bundan daha iyisini
bulamazdi. Rahip Paul kutuyu hemen kapmaya davrandi, ama ikimiz
arabaya dogru yiiriirken ona siki siki sarilmist1 Pombal. iste bu konuda
Pombal’in kisiligini gosterdigini soOylemeliyim. Papaz arabaya binmeye
calisirken, ‘Sen gelmiyorsun,’ dedi. ‘Ben Clea’yla yalniz gidiyorum.’ Basiyla
beni cagirdi.”

“Rahip Paul alcak, diretken bir sesle ‘Sevgili oglum, ben de geliyorum,’
dedi.”

“Pombal ‘Gelmeyeceksin, senin isin bitti,” dedi.”

‘““Sevgili oglum, ben geliyorum,’ dedi o inatc¢1 herif.”

“Birden sanki bu isin sonu yumruklasmayla bitecekmis duygusuna
kapildim. Pombal sakalini papaza hayir anlaminda sallayip ofkeli gozlerle dik
dik bakti. Arabaya bindim, cok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal,
Rahip Paul’ii en kibar Fransiz usuliiyle - gogsiinden - itti ve arabaya binerek
kapiy1 carpti. Herkesin gozii oniinde bir din adamina karsi yapilan bu
saygisizlik karsisinda orada bulunan konsoloslardan bir homurtu yiikseldi;
ama kimse bir sey sdoylemedi. Rahip 6fkeden bembeyaz olmustu, Istemsiz bir
hareket yapt: - sanki Pombal’a yumrugunu sallayacakmis, ama diisiiniince
caymis gibi.”

“Araba hareket etti; sofor coliin dogusuna giden yola sapti, kendisine
daha onceden verilmis bilgiye gore davrandigi belli oluyordu. Pombal
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dizlerinin iizerinde o Igrenc bonbonniere, gozleri yar1 kapali, burnundan
soluyarak sus pus oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinlesmeye
calisiyor gibiydi. Sonra elini uzatip elimi tuttu, boylece oturduk, hic
konusmadan, c¢oliin diirgiisiiniin arabanin iki yanindan acilisini izleyerek.
Siiriicilye durmasini soylediginde epeyce uzaklasmistik. Neredeyse soluk
solugaydi. Indik, yol kiyisinda bir siire dikildik. Sonra, o kumlara dogru bir
iki adim atip durakladi, arkasina bakti. ‘Artik yapacagim,’ dedi, ayaklarini
siirilyerek sisman sisman kosmaya basladi, boylece asag: yukar: yirmi metre
kadar colde ilerledi. Ben hemen siiriiciiye, ‘Sen arabayla bes dakika kadar
uzaklas, sonra geri doner bizi alirsin,” dedim. Araba motorunun sesi
Pombal’da hicbir tepki uyandirmadi. Kendini diziistii birakti, kum havuzunda
oynayan bir cocuk gibi; ama uzun siire hi¢c kimildamadan, put gibi durdu.
Alcak, fisiltil1 bir sesle konustugunu duyuyordum, ama dua mi1 yoksa siir mi
okuyordu soyleyemem. O 1pissiz ¢ol yolunda, asfaltin iizerinde parlayan o
sicakta, insan Oylesine korkunc bir kimsesizlik duygusuna kapiliyor ki.”
“Sonra oniindeki kumlari kazmaya basladi, Miisliimanlar gibi avu¢ avucg
alip basindan asagi1 dokiiyordu. Bir acayip inilti sesi cikararak. Sonunda
yuziistii yatti, hic kimildamadan. Dakikalar gecip duruyordu. Uzaktan yavas
yavas - yiiriilyiis hizinda - bize dogru gelen arabanin sesini duyabiliyordum.”
“Sonunda, ‘Pombal’ dedim. Karsilik vermedi. Ayakkabilarimin icine
yakici kumlarin doldugunu duyumsaya duyumsaya aramizdaki wuzaklig:



yuridiim, omzuna dokundum. Birden ayaga firlayip iizerindeki tozlari
silkelemeye basladi. Bir anda akil almaz oOlciide yaslanmis goriindii. Bulanik,
iirkek bakislarla cevresine bakarak ve sanki nerede oldugunun ilk kez
ayirdina variyormus gibi ‘Evet,’ dedi. ‘Beni eve gotiir Clea.’ Elinden tuttum -
sanki bir kore kilavuzluk ediyordum - onu, o sirada geri gelmis olan arabaya
dogru siiriikledim.”

“Yanimda, uzun siire, kaskati, donmus gibi oturdu, sonra sanki bir an1
cok duyarli bir noktasina dokundu, birden dizini yaralamis bir cocuk gibi
bagira bagira aglamaya basladi. Onu kollarimla sardim. Senin orada
olmadigina sevindim - Anglo-Sakson ruhun alt dudagini isirmaya baslardi.
Ama bir yandan da ‘Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti,” diye
sOyleniyordu. Birden cildirmis gibi giilmeye basladi. Sakallar:1 kum icindeydi.
‘Birden Rahip Paul’iin yiizii goziimiin oOniine geldi,’ diyerek aciklamada
bulundu, bir kiz 6grenci gibi hala en yiiksek perdeden kikir kikir giilerken.
Sonra birdenbire kendini toparladi, gozlerini sildi, aciyla i¢c gecirerek: ‘Cok
bitkinim, hic¢c halim kalmadi. Sanki bir hafta uyuyabilirmisim gibime
geliyor,’ dedi.”

“Yani sozde boyle yapacak. Balthazar ona uyumas: icin etkili bir uyku
hap1 vermis. Onu evine biraktiktan sonra araba beni buraya getirdi. Ben de
ondan daha az yorgun degilim. Ama Tanriya siikiir bitti. Nasil olsa yasamaya
yeniden baslamak zorunda kalacak.”

Sanki bu son ciimleyi bir ornekle aciklamak istercesine telefon calda,
Pombal’in bitkin ve kararsiz sesi, “Darley sen misin?” dedi, “Giizel. Evet,
orada olacagini diisiindiim. Uyumadan Once sana soyleyeyim de su benim
daire konusunu bir karara baglayalim, dedim. Pordre beni Suriye’ye en

mission67 gonderiyor. Sabah erken yola cikacagim. Bu tiirlii gidersem
odenek alacagim, boylece doniinceye kadar dairenin payima diisen kirasini
odeyebilirim. Ha?”

“Sen orasini dert etme.”

“QOyle aklima geldi.”

“Uyu simdi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan, “Ama elbette sana yazarim, oyle degil
mi? Evet. Cok giizel. Bu aksam eve donersen beni uyandirma,” diye ekledi.
Uyandirmamaya s6z verdim.

Ama boyle bir uyariya hic de gerek yokmus, ciinkii o gece, daha sonra
eve dondiigiimde - hala uyanikti, kaygili, umutsuz bir yiizle damla hastalig:
koltugunda oturuyordu. “Balthazar’in verdigi sey ise yaramadi,” dedi. “Hafif
bir kusturucu, hepsi bu. Viski uykumu daha cok getiriyor. Ama nasil olsa
uyumak istemiyorum. Kimbilir nasil diisler gorecegim?” Ama ben en
sonunda onu yatmaya razi ettim; yaninda oturup o uykuya dalincaya kadar
kendisiyle konusmam kosuluyla kabul etti. Artik biraz sakinlesmisti, uyku
gittikce bastiriyordu. Alcak, gevsek bir sesle, uyusturucu maddenin etkisi
altindayken diissel bir dostuyla konusurmus gibi konusuyordu.



“Oyle saniyorum ki hepsi gececek. Her sey gecer. En sonunda gecer.
Ayni durumdaki baska insanlari diisiiniiyordum. Ama kimileri icin kolay
gecmez. Bir gece Liza buraya geldi. Bana iirperti veren gozleriyle birden onu
kap1 esiginde goriince sicradim - kiimes hayvanlari satan bir diikkandaki
gozsiiz bir tavsan gibi. Kendisini Akbaba Dagi1 Oteline, agabeyinin odasina
gotirmemi istedi. Ne gormeyi umdugunu sordum. Ofkeyle, ‘Benim de
kendime gore gorme bicimim var,” dedi. Eh, dedigini yapmak zorundaydim.
Belki de Mountolive’in hosuna gidecegini diisiindiim. Ama orasinin artik otel
olmadigini bilmiyordum. Asker genelevi olmus. Bunu anladigimda
merdivenin yarisina gelmistik. Ciplak ciplak kizlar, kill1 govdeli, yar1 giyinik
askerler; kimliklerine carparak cingirdayan haclari. Ter, rom ve ucuz parfiim
kokusu. Disariya cikmamiz gerektigini, ciinkii otelin el degistirmis oldugunu
sOoyledim, ama ayagini yere vurdu, birden ofkelenerek diretti. Eh, biz de
merdivenleri tirmandik. Biitiin sahanliklarda kapilar acikti, her sey
ortadaydi. Kor olduguna seviniyordum. Sonunda agabeyinin odasina geldik.
Yataginda yasli bir kadin uyuyordu, esrar agizligi yani basindaydi. Lagim
kokusu vardi. O, Liza, cok heyecanliydi. ‘Bana anlat,” dedi. Elimden
geldigince anlattim. Yataga dogru ilerledi. Onu geri cevirmeye calisarak,
‘Yatakta bir kadin uyuyor,’ dedim. ‘Artik burasi kotii iinlii bir ev, Liza, sana
deminden beri soylilyorum.’ Ne dedi biliyor musun? ‘Boylesi daha iyi.’ Cok
sasirdim. Yanagini birden inleyen yasli kadinin yanina, yastiga bastirdi. Bir
cocugu oksarmis gibi yasli kadinin alnini oksayarak, ‘Haydi. Uyu,’ dedi. Daha
sonra yavas yavas, duraksayarak benim elimi tutmaya geldi. Tuhaf tuhaf
siritarak, ‘Yastikta onun izini bulmaya calistim. Ama bos bir diisiinceymis.
Insan aniy1 tekrar bulmak icin her seyi denemeli. Gizlenecegi 6yle cok yer
var ki,” dedi. Ne demek istedigini bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye
basladik. Ikinci sahanlikta sarhos Avustralyalilarin yukari ciktiklarini
gordiim. Bir patirt1 cikaracaklarini yiizlerinden okuyabiliyordum. iclerinden
biri kaziklanmisti falan. Cok sarhostular. Kollarimi Liza’ya dolayip onlar
kazasiz belasiz gecinceye kadar sanki sahanligin bir kosesinde
sevisiyormusuz numarasi yaptim. Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mji,
heyecandan mi. Sonra, ‘Bana onun kadinlarindan soz et. Nasildilar?’ dedi.
Onu adamakilli bir silkeledim. ‘Iste simdi bayagilik ediyorsun,” dedim.
Titremesi durdu, 6fkeden yiizii bembeyaz oldu. Sokaga ciktigimizda, ‘Bana
bir taksi bulun. Sizden hoslanmiyorum,’ dedi. Buldum, tek s6z sdoylemeden
cekti gitti. Daha sonra yaptigim kabaliga pisman oldum, ciinkii aci
cekiyordu; olaylar, Uzerlerinde diisiiniilemeyecek kadar hizli gelisiyor. Baska
insanlar, baska insanlarin acilar1 konusunda yeterince bilgimiz olmadig1 icin
o anda en dogru tepkiyi hemen yanimizda hazir bulunduramiyoruz. Daha
sonra ona zihnimden pek cok goniil alic1 sozler soyledim. Ama cok gec. Hep
gec kalinir zaten.”

Dudaklarindan kiiciik bir horultu cikti ve uyuyakaldi. Tam yatak
lambasini sondiiriip parmak uclarima basarak odadan cikacaktim ki gene



konusmaya basladi, ama uzaktan uzaga, diisiince cizgisini bir baska baglama
aktararak: “Sonra Melissa Oliirken Clea biitiin giin onun yaninda kalmisti.
Clea’ya soOyle demis: ‘Darley bir tiir pismanlik, olursuzluk duygusuyla
sevisirdi. Bana kalirsa Justine’i diisiiniirdii. Baska erkekler gibi beni hicbir
zaman heyecanlandirmadi. Su Cohen, ornegin, akli hep belden asagiya
islerdi, ama dudaklarinda hep sarap islaklig1 vardi. Cok hosuma giderdi. Ona
saygi duymama neden olurdu, ciinkii bir erkekti. Pursewarden’sa bana cok
degerli bir Cin porseleniymisim gibi davrandi, sanki bir aile yadigarini
kirmaktan korkarmis gibi. Bir kez de olsa dinlenmek ne hostu!”



II

Boylece, sert, riizgarli, acilardan daha keskin ayazli bir kistan sonra yil
birdenbire doniiverdi, ilkbaharlarin ardindan carcabuk geliveren o son
gorkemli yaza bizi hic hazirlamadan. Sanki ilk kez Cennette diislenmis,
Insanoglunun uyuklayan diislerinin arasinda bir mucize gibi yeniden ortaya
cikmis, coktandir animsanmayan bir iklim kusagindan saparak geldi bu yaz.
Masals1 bir ortacag yelkenlisi gibi iizerimize saldirdi, kentin Oniine demir
atti, beyaz yelkenlerini marti kanatlar1 gibi katladi. Ah! sevenlere cok ender
bagislanan o heyecan verici mutluluktan bir seyler aktarabilecek
igretilemeler ariyorum; ama aslinda umutsuzluga kars:1 tiiretilmis olan
sozciikler, kendisiyle boylesine barisik, kendisiyle boylesine birlik icinde bir
seyin niteliklerini yansitamayacak kadar ham. Sozciikler ancak
hosnutsuzluklarimizi yansitirlar ve diinyanin biitiin acilarinin heniiz kabugu
acilmamis devsel yumurtalarini barindirirlar iclerinde. Ama, belki de,
Bizans’ta susuzluktan kavrulan daglik bir burunda, bir zamanlar bir yelken
golgesinde yazilmis olan bir Yunan siirinin su birkac dizesini mirildanmak
cok daha uygun diiser. Yani soyle bir sey...

Kara ekmek, duru su, mavi hava.

Dingin bogaz goriilmemis derecede acik.
Bir zihnin lizerine kapanan zihin
Gozlerin iizerine yavasca kapanan gozler,
Titrek kirpikler, ciplak bedenler.

Ama Ingilizce cevirileri kotii; bu dizeler ancak tiiketilmis opiismelerin
morartilariyla 6zel ve tanidik bir duruma gelmis bir agizdan yumusacik,
sOzciik sozciik dokiiliirken duyulmadikca ozanin etkinlik alaninin sinirlarini
asan gercekligin biiyiisiiz fotograflar1 olarak kalmak zorundalar. O yazi
kaplayan parlak renkli tiiylerin el eriminin otesinde kalmasi cok aci1 - ciinkii
insanin yaslilik yillarinda iiziinti ve pismanliklarla dolu mutlulugu kendine
bu tiir anilardan baska dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mi1 acaba
o giinlerin benzersiz ornegini, merak ediyorum? Beyaz yelkenlerin koyu
menekse golgesinde, ogleyin incirlerin karanlik fenerleri altinda, baharat
kervanlarinin gectigi, fiskiye benzeri donen marti1 kanatlarinin seslerini tas
gibi uykularinda yakalamak icin yumusaya yumusaya goge agan kumullarin
bulundugu iinlii c¢ol yollarinda? Ya da wunutulmus adalarin yikilmis
alinliklarina carparak kirilan sularin soguk kamci darbelerinde? Ya da
asinmis parmaklar gibi Araplarin eski sinir isaretleriyle cevrili 1ss1z limanlara
inen gece sisinde? Kuskusuz bunlarin hepsi hala bir yerlerde varliklarini
siirdiirecekler. Heniiz unutulmaz diye bir sey yoktu. Istek takviminin
lizerinde giinler giinleri izliyor, geceleri karanlik yiizlerini tersine cevirmek,



bizi yeniden gorkemli giin 1sigina bogmak icin uykularinda yavasca yan
doniiyorlardi. Bizim istedigimiz gibi olmak icin her sey isbirligi yapta.

Bunca zaman sonra bunlari yazarken her seyin olup bittigini, baska
tiirlii degil de boyle olmasinin buyruldugunu kavramak giic degil! Yani bunlar
‘vaki olmus’ seylerdi yalnizca - bir goriinme, belli olma evresi. Ama senaryo
daha onceden bir yerde yazilmis, oyuncular secilmisti, zamanlama o
goriinmez yazarin kafasinda en Kkiiciik ayrintisina kadar prova edilmisti -
belki de o gorilnmez yazarin kentten baskas1 olmadig1 anlasilacakti: insanlik
durumunun Iskenderiye’si. Gelecekteki olaylarin tohumlarini1 icimizde
tasiyyoruz. Onlar icimizde kapali olarak varlar ve kendi dogalarinin
yasalarina gore aciliyorlar. Inanmak giic, biliyorum, insan o yazin
kusursuzlugunu, onu izleyen olaylar: diisiiniince.

O adanin bulgulanisinin pay1 biiyiiktii. Evet, ada! Nasil olmus da bunca
zamandir goziimiizden kacmis? Bu kiyida soOzciigiin tam anlamiyla
bilmedigimiz tek kose, denemedigimiz tek plaj, kullanmadigimiz tek
demirleme yeri kalmamisti. Ama iste karsimizda durmus yiiziimiize
bakiyordu. Bir Arap atasozii vardir, “Bir sey saklamak istiyorsan,” der, “kolay
goriilebilecek bir yere sakla.” Hic de goriilmeyecek bir yerde degildi, Sidi El
Agami’nin kiiciik tiirbesinin biraz batisinda - daginik bir palmiye ve incir
agaci korusunun arasindan goriinen bir tiirbenin kar beyazi sagrisiyla
birlikte beyaz, dik bir kayalik. Cok uzak bir gecmiste bir deprem ya da deniz
altinda siddetli bir sarsinti sonucunda deniz dibinden yukariya itilmis bir
granit parcasindan baska bir sey degildi. Kuskusuz deniz kabardigi1 zamanlar
su altinda kalirdi; ama bugiine kadar Bahriye haritalarina gecmemis olmasi
tuhaf, ciinkii orta tonilatolu tekneler icin ciddi bir tehlike olusturuyordu.

Naruz’un kiiciik adasini ilk bulan Clea’ydi. Saskinlikla, “Bu ada nereden
cikt1?” diye sordu; koyu kahve bilegi kotranin diimen yekesini sertce oObiir
yana cevirdi ve kotra kanat cirparak bizi riizgar alt1 yoniine gotiirdii. Granit
kaya parcasi riizgar1 kesecek kadar yiiksekti. Kivrilan dalgalarin ortasinda
durgun mavi bir su yuvarlagi olusuyordu. Kara yoniinde eski, asinmis bir
demir halka vardi, saglamca demirlenmis tekneyi baglamak icin giivenilir bir
palamar yeri olarak kullanilabilirdi, onun yukarilarinda bir kayaya kabasaba
bir ‘N’ harfi kazilmisti. Kiyiya cikmak’tan s6z etmek giiliin¢ olurdu, ciinkii
‘kiy1’ goz alici beyazlikta, dar, cakilli bir seritti, o kadar, asag:1 yukari bir
ocak biiyiikliigiinde. “Evet, bu o, bu Naruz’un adasi,” diye haykirdi, onu
buldugu icin sevincten ucuyordu - ciinkii yalnizlik zevkini sonuna kadar
doyurabilecegi bir yer cikmist: karsisina sonunda. Burada insan bir mart:i
kadar yalniz olabilirdi. Plaj anakara yoniine bakiyordu. Yikik Martello
kuleleriyle, eskil Taposiris’e dogru uzanan kumullariyla sallanan beyaz kiy:
seridi tiimiiyle goriilebiliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevincgle actik, ciinkii
burada cirilciplak yiizebilir, hi¢c karisanimiz goriisenimiz olmadan canimizin
istedigi gibi giineslenebilirdik.

Nessim’in yalnizliktan hoslanan o tuhaf kardesi burada balik avlayarak



vakit gecirirmis. “Onun su adasinin nerede olabilecegini hep merak ederdim.
Abu Sir’in batisina diisen bir yerde olabilecegini diisiindiim. Nessim de bir sey
soyleyemiyordu. Ama kayalarin arasinda derin bir havuzu oldugunu
biliyordu, bir de batik gemi.”

“Suraya kazinmais bir ‘N’ harfi var.”

Clea sevincle ellerini cirpti, mayosundan siyrilmaya cabaladi. “Hic
kuskum yok. Nessim onun, adini bilmedigi biiyiik bir balikla aylarca siiren
diiellosundan s6z etmisti. Naruz’un deniz tiifegini bana verdigi zaman. Tuhaf
degil mi? Onu bir musambaya saril1 olarak hep dolapta sakliyordum. Bir giin
belki bir sey vururum diye. Ama cok agir, su altinda idare edemiyorum.

“Ne tiir bir balikmis?”

“Bilmiyorum.”

Ama kotraya geri tirmandi ve bu biricik silahin sarili oldugu yagh
pacavra cikinini alip getirdi. Cirkin goriiniislii bir aygitti, havali bir tiifek, ici
bosluklu bir dipcik. Bir bucuk metre kadar uzunlugunda celik bir zipkin
firlatiyordu. Almanya’da 0zel olarak yapilmisti. Biiyiicek bir baligin
hakkindan gelecek kadar oldiiriicii goriiniiyordu.

“Goriinusii cok korkunc,” dedi, portakal yerken.

“Denemeliyiz.”

“Benim icin cok agir. Belki de sen becerebilirsin. Suyun icinde namlu
hep asagi sarkiyordu. Dogru diiriist tutamadim. Ama o cok nisanciymis,
Nessim oOyle soyledi, bir siirii biiyiik balik vurmus. Ama bir tanesi varmis, cok
biiyiik, ortaya seyrek cikan. Onu aylarca pusuda beklemis. Birkac kez atmis,
ama vuramamis. Umarim kopekbaligi degildir - onlardan cok korkarim.”

“Akdeniz’de pek yoktur. Kizildeniz’de coktur.”

“Her neyse, ben gozimii dort acarim.”

Suyun altinda dolastirilamayacak kadar agir bir aygit olduguna karar
verdim; iistelik balik vurmak hic ilgimi cekmiyordu. Bu yiizden yeniden
musambasina sarip kotranin genis dolabina yerlestirdim. Clea giineste
cirilciplak yatmis, aday:r dolasmaya cikmadan oOnce bir ayibalig:i gibi
uzanmis, sigara iciyordu. Teknenin parlak omurgasinin altinda titreyen
ziimriittas:1 benzeri havuzcuk yanip soniiyor, uzun, siitsii 1s1k kusaklari yavas
yavas iclere dogru ilerliyor, altin rengi sondalar benzeri derinlere
sokuluyordu. Dort kula¢c kadar olmali, diye diisiindiim, derin bir soluk alip
daldim, kollarimi1 kullanmadan govdemi balik gibi devindirerek asagi
biraktim.

Suyun dibi biiyiileyici giizellikteydi. Vitray pencereleri giines 1s1gin1
onlarca gokkusaginin arasindan siizen bir katedralin sahanina dalmak gibi
bir seydi. Amfitiyatronun iki yan kanadina - ciinkii giderek derin denize
aciliyordu - sanki Romantik Cagin cok karamsar bir sanatcisi tarafindan
kiyilar1 yontularla cevrili yar1 bitmis, yari1 bitmemis diizinelerce balkon
oyulmustu. Yontularin kimileri oylesine gercek gibiydi ki, bir an arkeolojik
bir bulgu yaptigimi sandim. Ama cizgileri bozulmus bu kadin bicimli



siitunlar dalgalarla asinmis, gelgitlerin saldirilariyla oyuntulanarak
tanricalara, ciicelere, soytarilara doniismiislerdi. Parlak sari, yesil renkli ince
deniz yosunlarindan sakallar1 vardi - gelgitle birlikte hafif hafif sallanan,
sanki ilistii kapali bir bicimde gizlerini acar, sonra yeniden saklarmis gibi
acilip kapanan ince yosun perdeleri. Bu sik ve kaygan yesillik kiimelerini bir
Diana’nin kor yiiziine ya da ortacag ciicesinin kanca gibi sivri burnunun
lizerine bastirmak icin parmaklarimi aralarina soktum. Bu 1ssiz sarayin
tabani yumusak kildendi, dokununca yumusakligi anlasiliyordu, ama hic
yagh degildi. Eflatunun, menekse renginin, sarinin onlarca tonunu tasiyan,
pisirilmis comlek. Adaya yakin olan yani derin degildi - belki de bir bucuk
kulac falan - ama balkonun denize dogru uzandigi yerdeyse birden ucurum
gibi dimdik asagi iniyor, ziimriit yesilinden elma yesiline, koyu lacivertten
siyaha doniisen renkler suyun cok derinlestigini gosteriyordu. Clea’nin
sOziinii ettigi batik gemi de buradaydi. Belki de bir iki Roma anforu bulurum
diyordum, ama ne yazik ki pek eski bir gemi degildi. Ki¢c boliimiiniin genis
agzindan bunun Ege tipi bir tekne oldugunu anladim - Yunanlarin
‘trecandiri’ dedikleri tiirden bir tekne. Kiciistii cakilmis. Dip tarafi kirikti.
Kara, cansiz siingerler yiikliiydii. Pruvanin iizerinde goz resmi aradim, bir ad,
ama silinmisti. Tahtalar yapiskan bir camur katmaniyla kapliydi, biitiin
yariklarin arasinda pavuryalar kaynasiyordu. Kalimnoslu balikcilara ait bir
tekne olsa gerek, diye diisiindiim, ciinkii her yil filolar1 balik avlamak iizere
Afrika kiyilarina gider, yakaladiklarini On iki Adalarda islemek iizere geri
donerler.

Yukaridan goz kamastirici bir 151k demeti vurdu ve Clea’nin giizel
viicudu 1s1ldayarak asag: indi, dagilmis saclari suyun calkantisiyla arkasinda
dalgalaniyordu, kollar1 acikti. Onu yakaladim, tortop olduk, birbirimizin
kollarinda asagi1 kaydik, baliklar gibi oynastik, soluksuzluk bizi yukariya,
giines 1s1g1na firlatti. Soluk soluga golgeye oturduk, sevin¢c ve heyecandan
parlayan gozlerle birbirimize baktik.

Clea neseyle ellerini cirpti. “Olaganiistii giizel bir havuz.”

“Batik gemiyi gordiim.”

Arkasinda sallanan sirilsiklam saman sarisi saclariyla, kiiciik bir oragi
andiran sicak cakilli plaja tirmanirken, “Aklima baska bir sey geldi. Bu
Timonium olsa gerek. Ayrintilarini keske daha iyi hatirlayabilsem,” dedi.

“O da ne?”

“Yerini bir tiirlii bulamadilar, biliyor musun. Hi¢c kuskum yok, burasiyda.
Gel biz Oyle diyelim, ama ne dersin? Antonius, Actium’dan yenik dondiigii
zaman - yani Kleopatra’nin korkup filosuyla kactigi, Antonius’un savunma
hattinda gedik acarak onu Octavius’un insafina biraktig1 yerden; o
anlatilmasi olanaksiz yenilgiden sonra geri dondiigii zaman, Octavius’un
gelisini, onun gelisiyle kesinlesecek oliimiinii beklemekten baska yapacak bir
sey kalmadig: zaman -kiiciik bir adacikta kendine kiiciik bir odacik yapmuis.
Insanlardan kacan, yalniz yasayan iinlii bir kisinin - belki de bir filozofun? -



adini1 vermisler oraya, Timon’un. Bos zamanlarini herhalde burada
geciriyordu - burada, Darley, olup bitenleri kimbilir ka¢c kez zihninden
gecirdi. Olaganiistii biiyiileyici giicii olan o kadini. Bir yikintiya doniisen
yasamini! Sonra Tanrinin gecisi, falan filan, iskenderiye’ye, biitiin diinyaya -
veda etmesini sOylemesi.”

Biraz dalginca giilimseyen o parlak gozler benimkileri sorguluyordu.
Parmaklarini yanagima koydu.

“QOyle oldugunu mu sdéylememi bekliyorsun?”

“Evet.”

“Pekala. Oyle.”

“Op beni.”

“Agzinda portakal ve sarap tadi var.”

Oylesine kiiciiktii ki plaj, ancak bir yatak biiyiikliigiinde. Kizgin giines
insanin sirtini yakarken, ayak bilekleri mavi sulara bata bata sevismek cok
tuhaf bir seydi. Daha sonra o kiiciik odayr ya da Clea’nin kafasindakine
benzer seyi bulmak icin biz de gelisigiizel bir girisimde bulunduk, ama
bosuna; acik denize bakan yiiziinde karanlik sulara dimdik inen budakli bir
kayalik yigini vardi. Adanin riizgar ve dalgakiranlik ozelliklerini aciklayan
belki de eski bir limana ait kalintilar. Cok sessizdi, kulaklarimizin iizerinden
gecen riizgarin hafif ugultusundan baska bir sey duymuyorduk, minicik bir
kabuklu deniz hayvaninin yankisi1 kadar uzak. Evet, bazen da basimizin
iizerinden biiyiik bir marti geciyordu, uygun bir calisma alani olarak plajin
derinligini kestirmek icin. Ama bunun disinda, giinesten sarhoslamis
bedenler derin bir uykuya dalmis yatiyorlardi, kanin dingin uyumlar1 deniz
ve gogiin derin uyumlarini yanitliyordu. Sozciiklere sigmayacak kadar
hayvansal iceriklerin barinagi.

.. . . e . v . o 68
O unutulmaz yaz siiresince denizin dolledigi benzersiz bir rapport
yasadigimizi animsamak da tuhaf. Opiismelerin kurdugu bag kadar derin bir
sevin¢g - Dbirbirlerine ve wuzun gelgitlerin oyunlarina karsilik veren
viicutlarimizla sularin uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yiiziiciiydii,
bense kotii. Ama Yunanistan’da gecirdigim donem sayesinde artik ben de
ustalasmistim, onunla boy oOlciisebilecek kadar. Suyun altinda oynuyor,
havuzcugun denizalt: evrenini bulguluyorduk, Yaratilisin besinci giinii varlik
bulan baliklar kadar kaygisizca. Giilimsemeler ve el kol hareketleri disinda
bize konusup anlasma olanagi vermeyen sessiz ve uzdilli su baleleri. Suyun
sessizlikleri devinen insanin her seyini etkileyip degistiriyordu, kayalardan
ve yosunlardan olusan bu parlak perdelerin iizerine resmedilmis su
perilerinin parlak renkli yansimalar1 gibiydik, suyun uyumlarini yansitan,
kopya eden. Burada diisiince yok oluyor, fiziksel devinim icinde derin bir 6z
durumuna geliyordu. O goz kamastirici karaltinin kiiciik dalgacikli biiyiik bir
renk buklesi halinde yukariya dogru acilmis saclariyla yar1 karanlik
gokkubbesinden yildiz gibi gectigini goriiyordum.
Ama yalnizca burada degil kuskusuz. Bir kentte yasayanlardan birine



asiksaniz o kent diinyaya doniisebilir. Clea sayesinde Iskenderiye, eski
anlamlari tazeleyen, yar:1 unutulmus sevincleri animsatan, parlak renkli bir
boya tabakasi gibi eskinin yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir
yasamoykiisiiniin temelini olusturacak yeni bir cografya edinmisti. Bronz
renkli ay 1siginda deniz kiyisindaki kahvelerin anisi, gece yarisi1 meltemiyle
ucusan cizgili tenteleri. Oniiniizdeki kadehlerin silme ay 1s181yla doldugu gec
saatlere kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin golgesinde ya da bir
karpit lambasinin titrek isigiyla aydinlanan dar bir kum seridinin iizerinde
ya da Incirlik Burnunda yalinkat ilkbahar ciceklerini kucak kucak toplamak
- parlak renkli tavsankulaklari, gelincikler. Ya da Kom el Sugafa
mezarliginda birlikte dikilip uzun yillar once olmiis Iskenderiyelilerin
yeraltindaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yiikselen karanligin yaydigi
1slaklig: icimize cekmek; kara cikolata rengi topragin icine, gemilerdeki
yataklar gibi, iist iliste kazilmis mezarlar. Havasiz, kiiflii, ama nedense
insanin icine isleyecek kadar soguk. (“Elimi tut.”) Ama onu titreten oJliimiin
onsezisi degil, iistiimiize metrelerce yigilmis topragin agirligiydi yalnizca.
Biitiin giines yaratiklar1 boyle titrerdi. O parlak renkli yazlik giysisini
karanlik yutmustu. “Usiidiim. Haydi gidelim.” Evet, asagis1 soguktu. Ama o
karanliktan cikip giiriiltiilii, diizensiz sokak yasamina yeniden adim atmak
ne biiyiik bir zevkti. Topragin islak pencesinden yakasini siyirarak, kendisi
icin yolculuk, oliimden kurtulus, siradan yaratiklar diinyasinda yeniden
hayat bulma anlamina gelen mavi boyal1 gokyiiziine giines tanri1 da herhalde
boyle yiikseliyordur.

Evet, ama oOliiler her yerde vardir. Onlardan oyle kolay kolay kacilamaz.
Insan onlarin her seyden yoksun, kederli kor parmaklarini, animsanmak,
etin yasaminda yeniden rol almak isteyerek gizli yasamlarimizin yiizeyine
bastirdiklarini duyumsar - yiirek atislarimizin arasinda konaklayip,
kucaklamalarimizi ele gecirirler. Yasami tiitkketmeyi basaramadiklar: icin bize
kalit biraktiklari biyolojik anmaliklar1 kendimizde tasiriz - bir goziin otekiyle
ayn1 cizgi iizerinde olmasi, bir burnun duyarli kivrimi ya da daha gecici
bicimler, bir insanin cansiz giiliisii ya da coktandir unutulmus- bir
giilimsemeyi alevlendiren bir gamze gibi. Opiismelerimizin en basitinde bile
oliimiin soyagaci vardir. Yeniden dogmak icin cabalayan unutulmus asklara
onlar araciligiyla yardim ediyorduk. Biitiin ic¢c cekislerin kokleri topraga
gomiiludiir.

Ya oliiler el koyduklari zaman? Ciinkii kimi zaman kendileri ortaya
cikarlar. Her seyin yaniltici bicimde normal goriindiigii o giinesli sabah,
ornegin, olii beyazi bir yiizle havuzcuktan soluk soluga bir roket gibi
firladigi, “Asagida oliiler var,” diyerek beni korkuttugu zaman! Ama yalan
degildi, ciinkii asagiya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladigim
zaman - gercekten de oradaydilar, sanki kendileri icin her seyi karara
baglayacak olan onemli bir tanismay: dinlermis gibi dikkat kesilmis,
cukurun yari1 karanliginda oturan yedi kisi. Bu sessiz meclis, havuzun kap:



araliginin oteki yaninda kiiciik bir yarim daire olusturuyordu. Cuvallara iple
baglanmislardi, ayaklarinda agirliklar asiliydi, bu yiizden insan
biiyiikliigiinde satranc taslar1 gibi dimdik ayakta duruyorlardi. Tasrada bir
miizeye gotiirillmek iizere boyle ortiilere sarilmis yontular:1 bir kamyonla
tasinirken gordiigiiniiz olmustur. Hafifce comelik, kendilerini baglayan iplere
boyun egmis ve yiizden yoksun, gene de eski bir sessiz filmin oyuncular:1 gibi
agir agir sallana sallana ayakta duruyorlardi. Oldiikleri zaman iizerlerine
sarilmis yelken beziyle donatilmis durumda.

Bunlarin bir Yunan korvetinin tayfalar1 olduklari anlasildi, geminin
cevresinde yiizerlerken bir kaza sonucu patlayan su alti bombasinin
sarsintisiyla hemen olmiisler. Uskumru balig1 gibi parlayan yarasiz viicutlar:
eski bir torpil agiyla giic bela toplanip gommeden Oonce kurumalari icin,
sular1 aka aka giiverteye uzatilmis. Gemicilerin geleneksel cenaze giysisiyle
yeniden denize atildiktan sonra akinti onlar1 buraya, Naruz’un adasina
siiriikklemis.

Havuzun bu suskun konuklarina ne kadar kisa bir siirede alistigimizi
sOoylersem belki de sasiracaksiniz. Birkac¢ giin icinde onlar1 kabul ettik,
onlara aramizda yer verdik. Aciga dogru yiizmek icin onlarin arasindan
geciyorduk, dikkatle egilmis baslarina basimizla hafifce alayli bir selam
cakarak.

Oliimle alay etmek icin yapmiyorduk bunu, daha cok buraya 6zgii dost
simgeler durumuna geldikleri icin; bu sabirli, bu dikkatli karaltilar. Ne kalin
yelken bezi derilerde, ne de onun iizerine dolanmis kalin ip kabukta en
kiiciik bir parcalanma izi yoktu. Tam tersine su gecirmez yelken bezinin
suya batirildigi zaman iizerine topladigi1 civa gibi, giimiis rengi, yogun bir
ciyle kapliydi. Yunan deniz kuvvetleri yetkililerine basvurup onlari derin
denize tasimalarini istemekten bir iki kez soz ettik, ama boyle bir seye
kalkistigimiz zaman  isbirligine pek  yanasmayacaklarini gecmis
deneyimlerimden biliyordum, bu konu bodylece iki tarafin rizasiyla kapanda.
Birinde, biiyiicek bir kedibaliginin titrek golgesinin aralarinda dolastigini
goriir gibi oldum, ama herhalde yanildim. Dahasi, bir siire sonra onlara ad
vermeyi bile diisiindiik, ama zaten kendi adlar1 oldugu diisiincesi caydird:
bizi - eski filozoflarin, eski generallerin tuhaf adlari: Anaximander, Platon,
Iskender gibi...

Bu ayagi ugurlu yaz, hicbir kotii belirti olmaksizin, boylece sonuna
yaklasiyordu - giinesten bronzlasmis giinlerin uzun gecit alayi. Galiba bir ¢ol
cikartmasinda Maskelyne’in oldiiriillmesi giiz sonlarina rastlamisti, ama bu
bende hic yanki uyandirmamuis bir olayd: - yasarken bile zihnimde cok az yer
tutmus biriydi. Bir Ogleden sonra Telfrod’u kipkirmizi gozlerle calisma
masasinda oturmus, kirik bir sesle, “Zavall1 Tug da nasibini ald1 iste. Sevgili
Tug,” sozlerini yineleyip pembe ellerini ovustururken bulmak gercekten
afallaticiydi. Insan ne sodyleyecegini bilemiyordu. Telford sesinde
duygulandiran bir kararsizlikla konusmasini siirdiirdii. “Diinyada hic kimsesi



yoktu. Biliyor musunuz ne yapmis? Yakin akraba olarak benim adimi
vermis.” Dostluk belirtisi olan bu davranistan son derece etkilenmis
goriiniiyordu. Yine de Maskelyne’in ufak tefek kisisel esyalarini asir1 saygili
bir kederle gozden gecirdi. Olgiisii uygun olmayan birkac¢ sivil elbiseyle
Lloyds Bankasinin Tottenham Court Caddesi Subesi’ndeki on bes Ingiliz
liralik hesab1 disinda ondan miras kalan pek az sey vardi. Benim icin daha
ilginc olanlariysa kiiciik deri bir ciizdanin icindekilerdi - cok eski piiskii bir
odeme karnesiyle biiyiikbabasina ait ordudan ayrilma belgesi. Bu belgeler bir
gelenek icinde kendini serimleyen tarihin Oykiisiinii dile getiriyordu. Artik
unutulmus olan bu Suffolklu ciftci cocuk 1861 yilinda Bury St. Edmunds’da
orduya yazilmis, otuz iki yil Coldstream Muhafiz Birliginde gorev yaptiktan
sonra 1893’te ayrilmis. Gorevli oldugu sirada Londra Kulesinin Kkiiciik
kilisesinde evlenmis, karisi ona iki oglan cocugu diinyaya getirmis. 1882°’de
Misir’dan dondiigii zaman cekilmis soluk bir fotograf vardi. Onu, basinda
beyaz mantar sapkasi, sirtinda kirmizi ceketi, ayaginda mavi serj pantolonu,
siyah deriden sik tozluklari, caprazlama asilmis parlak kilic kayisiyla
gosteriyordu. Gogsiine Misir Savas Madalyasiyla birlikte Tel-el-Kebir
carpismasi anisina verilen kiiciikk bir igne ve Hidiv Yildiz: ilistirilmisti.
Esyalar1 arasinda Maskelyne’in kendi babasiyla ilgili hicbir belge yoktu.
Telford’cuk heyecanlanarak, “Cok acikli,” dedi. “Mavis duyunca
gozyaslarini tutamadi. Onunla topu topu iki kez karsilasmasti. Kisilikli bir
insanin sizi nasil etkiledigini bu ornek cok giizel gosteriyor. Her zaman
kusursuz bir beyefendiydi, evet Tug oyle bir insandi.” Oysa ben fotograftaki o
hasin bakisli, giir siyah biyikli, parlak capraz kayisli, savas madalyali, soluk
donuk karaltiy1 diisiiniiyordum. O karalt1 Maskelyne’in imgesini aydinlatir,
ona biiyiitec tutar gibiydi. Bu bir basar1 oykiisii degil de nedir, diye
diisiiniiyordum -bir tek insanin yasamindan daha biiyiikk bir seyin, bir
gelenegin bicimsel kalibi icinde hic eksiksiz bir basar1i? Acaba Maskelyne
baska tiirlii olmasini ister miydi, cok kuskuluydum. Her oliimden 6grenilecek
bir nebze bir sey vardir. Ama iizgiin Telford’u avutmak icin elimden geleni
yapmama karsin Maskelyne’in aramizdan sessizce ayrilisi duygularimi pek
etkilemedi. Gene de kendi yasamimin akintis1 beni onceden goriilmesi
olanaksiz bir gelecege dogru gizlice siiriiklityordu. Evet Clea’nin benim icin
ilk kez kaygi konusu olmasi parklardaki agaclardan sar1 kahverengi yaprak
saganaklarinin yagdigi bu giizel sonbahara rastladi. Gercekten de duydugu
aglama sesiyle bir ilgisi var miydi? Bilmiyorum. Bunu hicbir zaman acikca
kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi kendimin de duydugumu diisiinmeye
calistim - kiiciik bir cocugun ya da disarida kalmis bir ev hayvaninin ince
aglama sesini: Ama hicbir sey duymadigimi biliyordum, kesinlikle hic.
Kuskusuz insan olaya gercekci bir acidan bakabilir ve olayr zamanin kendi
caninin istedigi gibi diizeltip yineledigi dogal olaylar sinifina sokabilir. Yani
ask da oteki bitkiler gibi solabilir demek istiyorum. Belki de sevdasi1 geri
cekiliyordu, hepsi bu? Ama bunun olus tarzini tutanaga gecirmek icin onu



baska bicimde sunmay1 neredeyse zorunlu goriiyorum - akla aykir1 gibi de
gelse - olagan imgelemin sinirlarinin otesindeki, benzeri olmayan bir bolgede
baslangic bulmus bir giiciin, bir aracinin ziyareti olarak. Her ne olursa olsun
baslangici cok kesindi, bombos bir duvarin iizerine yazilmis bir tarih gibi.
Kasimin on dordiiydii, giin agarmadan biraz once. Bir onceki giin birlikte
olmustuk, kentte amacsizca dolastik, dedikodu yaptik, alisveris. O bir piyano
partisyonu satin almisti, ben de ona Koku Pazarindan aldigim bir kokuyu
armagan etmistim. (Uyandigimda onu ayakta dururken gordiim ya da daha
dogrusu pencerenin yaninda iki biikliim olmus dururken, burnuma birden
cam tipali siselerden bilegime siiriilmiis koku orneklerinin riizgari carpti.) O
gece yagmur yagmusti. Tatli hisirtis1 uykumuzda ninni yerine gecmisti.
Uyumadan once mum i1siginda kitap okumustuk.

Ama su anda pencerenin yaninda bir sey dinler gibi duruyordu, biitiin
viicudu bir soru isareti biciminde katilasip kalmisti, sanki bir korku krizine
tutulmus gibi, durumu tehlikeli goriiniiyordu. Basi hafifce doniiktii; sanki
kulagini perdesiz pencereye vermisti, o pencerenin gerisinde, kentin
catilarinin iizerinde, yagmurla yikanmis tan hafiften hafife agarmaya
baslamisti. Neyi dinliyordu? Daha one boyle bir durusunu hi¢c gormemistim.
Ona seslendim, bana donen yiiz saskin, baktigini gormeyen bir yiizdii -
sabirsiz, sanki benim sesim yogunlasmis, dikkatinin ince zarini yirtmisti.
Yatakta dogruldugum sirada, bogulur gibi bir sesle, “Yoo, hayir!” diye
haykirdi, ellerini kulaklarina bastirip titreyerek dizlerinin iizerine c¢oktii.
Sanki beyninin icinden bir kursun gecmisti. Yiiziinii burusturmustu, orada
basi1 One egik comelirken kemiklerinin catirdadigini duydum. Ellerini
kulaklarinin iizerine oylesine siki bastirmist: ki, ugrastimsa da cekemedim.
Bileklerinden tutup ayaga kaldirmaya calistigim zaman da gozleri kapali
olarak, cilgin gibi halinin iizerine diziistii coktii. “Clea, ne oluyor Tann
askina?” Uzun siire orada dizlerimizin iizerinde oturduk, bende korkunc bir
saskinlik. Gozleri simsiki kapaliydi. Pencereden odaya dolan serin riizgari
duyumsayabiliyordum. Bizim bagrismalarimiz disinda, tas gibi bir suskunluk
vardi. Sonunda gevseyerek derin derin icini cekti, uzun hickirikli bir soluk
cikti agzindan, ellerini kulaklarindan cekti, sanki sancili bir kramp1 ¢co6zmek
ister gibi kolunu bacagini gerdi. Onemli bir sey olmadigini anlatmak
istercesine basini salladi. Sarhos gibi sendeleyerek banyoya gidip lavaboya
kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; kokiim topraktan sokiilmiis
gibi. Sonunda geri dondii, yataga uzanip basini duvara cevirdi. Bir kez daha,
“Neyin var, Clea?” diye sordum, kendimi budala ve can sikici buluyordum.
Elimin altinda omuzlar1 titredi, disleri soguktan birbirine carpti. “Bir sey
yok, gercekten bir sey yok. Birden basim catlayacak gibi agridi. Ama gecti.
Birak da uyuyayim, olur mu?”

Sabahleyin kahvalt: hazirlamak icin erkenden kalkti. Son derece solgun
oldugunu diisiindiim - ancak uzun siiren, oldiiriicii bir dis agrisindan sonra
goriilebilecek bir solgunluk. Halsizlikten, yorgunluktan yakinda.



“Diin aksam beni korkuttun,” dedim, ama karsilik vermedi, konuyu
degistirdi, cok tuhaf, sikintili bir hali vardi. O giin yalniz kalip resim yapmak
istedigini sOyledi, bunun iizerine ben de kentte uzun bir yiiriiyiise ciktim,
nedense bir tiirlii aciklayamadigim onseziler, yar1 bicimlenmis diisiinceler
icimi kemirip duruyordu. Giizel bir giindii. Iri dalgalar bir gidip bir geliyor,
dev bir makinenin pistonlar1 gibi dalgakirani1 doviiyordu. Dalga
savruntularinin olusturdugu, ici toz dolu dev mantarlarin patlamalarina
benzeyen bulutlar bir sonraki dalganin iizerine kopiik halinde diismek iizere
goge firliyorlardi. Durup uzun uzun bu gosteriyi izledim, paltomun eteklerini
cekistiren riizgari, yanaklarima  sicrayan serpintinin serinligini
duyumsuyordum. Galiba bundan boyle her seyin biraz degisecegini
biliyordum. Yani iliskimizi degistirecek olan yeni bir duygu burcuna
girdigimizi.

Insan degisiklikten s6z ediyor, ama aslinda ani, tutarli, kesin bir sey
olmadi. Hayir, degisim belli bir yavashik icinde geldi. Tipk:i gelgit olay1 gibi
azala cogala, gele gide. Hatta tam anlamiyla eski halimize dondiigiimiiz, eski
cilgin sevinclerimizi artik giivensizlik dogan bir yogunlukla yeniden
yasadigimiz donemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi bir an icin tam
anlamiyla o6zdeslesmis, birbirinden ayrilmaz bulurduk: Golge kalkmis olurdu.
Simdi - ne kadar dogrudur hala bilemiyorum ama - bu donemlerin, Clea’nin
eskiden bir giin, ac1 ceken bir disi devenin iniltilerine ya da igrenc bir
mekanik oyuncagin cikardigi gicirtilara benzedigini soyledigi aglama sesini
duymadig1 zamanlara rastladigini diisiiniiyorum. Ama bu tiir sacmaliklar
gercekten ne anlama gelebilirdi - suskunlastigi, huysuzlastigi, kendisi
olmaktan cikip sinirli, kederli oldugu zamanlar1 nasil aciklayabilirdi?
Bilmiyorum. Tek bildigim sey bu yeni kisinin uzun siiren suskunluklara
dalmasi, hic de olagan olmayan bitkinlikler duymasiydi. Ornegin, bir
toplantinin ortasinda bir sedirde uyuyakalip horlamaya baslardi: Sanki cok
uykusuz kalmis da yorgunluguna dayanamamis gibi. Bir yandan da
uyuyamamazlik baslamisti, bundan kurtulmak icin agir denilebilecek dozda
yatistirici ilaglara siginiyordu.

Bir aksam, oOnemsiz bir saka iizerine Balthazar’i tersleyip odadan
cikarken kapiy1 yiiziime carptigi zaman cok sasiran Balthazar, “Bu yeni,
sinirli insan da kim? Hi¢ tanimiyorum,” diye sordu.

“Ona bir seyler oluyor,” dedim. Yanan kibritin iistiinden bana bir an dik
dik bakti. “Gebe olmasin?” diye sordu, basimi ‘hayir’ anlaminda salladim.
“Galiba benden bikmaya basliyor.” Bu sozleri soylemek pek kolay olmada.
Ama bu ruh durumlarinin sanki akla yatkin bir aciklamasini verme
ustiinligiinii gostermis gibiydiler - icini kemiren birtakim gizli korkular
olduguna inanmayi1 yeglemedikce.”

“Sabirl1 ol. Insanin gereksindigi kadar sabr1 yoktur,” dedi.

“Bir siire ortalikta goriinmemeyi ciddi ciddi diisiiniiyorum.”

“lyi olabilir. Ama uzun siirmesin.”



“Bakalim.”

Bazen, her zamanki beceriksizligimle ona takilarak o bozguncu
kaygilarinin kaynagina inmeye calistyordum. “Clea, neden oyle omzunun
lizerinden arkana bakiyorsun -ne ariyorsun?” Ama bu cok agir bir taktik
hatasiydi. Ya ters yanitlar veriyor ya da aliniyordu, sanki ne kadar dolayli
olursa olsun huysuzluguna deginmek kendisiyle alay etmekmis gibi.
Yiiziiniin nasil birdenbire karardigini, dudaklarinin kenetlendigini gormek
g0z korkutucuydu. Sanki cani1 pahasina korumaya calistig1 gizli bir gomiite
el koymaya kalkmisim gibi.

Kimi zamanlar Ozellikle sinirli oluyordu. Birinde sinemadan cikmais
yiuriiyorduk, kolumda kaskat: kesildigini duyumsadim. Gozlerimi onun
baktig1 yone cevirdim. Yiiziinde korkunc bicak izleri olan yasli bir adama
bakiyordu. Bir bombalamadan sonra kotiiriim kalmis bir Yunan ayakkab:
tamircisi. Hepimizin az cok goz asinaligi vardi, Amaril elinden geldigince
hasar1 gidermeye calismisti. Yaninda oldugumu duyurmak icin kolunu
siktim, birden uyanmis gibi oldu. Hemen dogruldu, “Yiirii. Gidelim,” dedi.
Hafif bir iirperti gecirip beni oradan alelacele uzaklastirdi.

Bazen de bos bulunup, gizli kaygilarina, sanki hep bir sey dinlermis
izlenimi veren o cildirtici haline tas attigim oluyordu, daha acikcasi beni
basindan atmaya calistigini soyliiyordum - bu sozler iizerine kopan firtinalar,
yapilan suclamalar varsayimlarimin dogrulugunu gosteriyordu: “Ben sana
gore degilim, Darley. Birlikte oldugumuz siirece tek bir satir bile yazmadin.
Tasarladigin bir sey de yok. Pek okumuyorsun artik.” O giizelim gozler
oylesine sertlesiyor, oOylesine kaygili goriiniiyordu ki! Gene de giilmeden
edemiyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse yazar olamayacagimi artik
biliyordum ya da bildigimi saniyordum. Bu yoldan beni diinyaya giiven
duymaya iten giic zayiflamis, yok olup gitmisti. Kagit iizerine basil1
sOozciiklerin o kiiciik bunaltici diinyasin1 diisiinmek bile dayanilmaz olciide
icimi sikiyordu. Gene de bu itkiyi duymadigim icin mutsuz degildim. Tam
tersine sirtimdan bir yiik kalkmis gibiydi - duygularin gercegini aktarmaya
hic de yeterli goriilnmeyen anlatim bicimlerinin agir yiikii. Hala bosu bosuna
gillimseyerek, ama ote yandan bu suclamaya karsi cikmak, onu yatistirmak
amaciuyla, “Sevgili Cleacigim,” dedim, “bir elestiri kitabi1 yazmay:1 gercekten
diisiiniiyorum.”

“Elestiri ha!” diye sertce yankiladi, sanki bu sozde hakaret varmis gibi.
Agzimin ortasina bir tokat indirdi - gozlerimden yas getiren, dudagimin icten
yarilmasina yol acan, can yakici bir tokat. Agzimi silmek icin banyoya
gittim, tuzlu kan tadi duyuyordum ciinkii. Disimi kanla cercevelenmis
gormek ilgincti. Kurbanlarinin kanli etinden bir 1sirik almis Gulyabani
gibiydim. Agzimi yikadim, cilginca bir ofkeyle. Ardimdan gelip bidet’nin
lizerine oturdu, pismandi. “Liitfen bagisla,” dedi. “Nasil bir seye kapildim da
boyle yaptim bilmiyorum. Darley, liitfen bagisla.”

“Bir daha boyle bir sey yaparsan o giizel gozlerinin arasina hic



unutamayacagin bir yumruk yersin,” diye tersledim.

“Qgziir dilerim.”

Kollarini arkamdan omuzlarima doladi, ensemi optii. Kan durmustu.
“Neyin var kuzum?” Aynadaki yansimasina sordum. “Sana ne oldu
bugiinler? Birbirimizden kopuyoruz, Clea.”

“Biliyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Ama yiizii gene sertlesmis, inatci bir goriiniim almaisti. Bidet'ye oturdu,
dalgin dalgin cenesini oksadi, birden gene diisiincelere dalip gitti. Sonra bir
sigara yakti, oturma odasina dondii. Onu bir tablonun karsisina oturmus,
kafas1 baska yerde, kotii kotii tabloya bakarken buldum.

“Bir siire ayrilsak iyi olur,” dedim.

Hic diisiinmeden yanitladi; “Nasil istersen.”

“Sen istiyor musun?”

Birden bagirmaya basladi: “Aa, bana soru sorma. Ah su soru sorma
huyundan bir vazgecsen! Sanki bugiinler hep mahkemedeyim.”

“Peki,” dedim.

Boyle sahnelerden yalnizca biriydi bu. Onu rahat birakmanin tek yolu
kentten gitmek olacakt: - ona gerekli zamani vermenin... ama ne icin gerekli
zaman? Bilmiyordum. O kis, daha sonra, aksamlar1 atesinin hafifce
yiikkselmeye basladigini animsadim, Balthazar’dan onu muayene etmesini
isteyerek korkunc bir patirtinin daha cikmasina yol actim. Biitiin ofkesine
karsin gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip stetoskopa teslim oldu.
Balthazar bedensel bir bozukluk bulamadi, yalnizca nabzi biraz fazla
atiyormus, kan basinci da normalden yiiksekmis. Birkac yatistirici ilac
yazdi, ama o hic aldirmadi. iyiden iyiye zayiflamist1 bu arada.

Clea’dan ayrilisimi iliskimizin biisbiitiin kesilmesi anlaminda kesin bir
kopus olarak gormedigim icin, araya araya sonunda kendime gore, olaylarin
genel gelisim hizina uyan kiiciik bir gorev buldum. Bu yalnizca ona ileriye
doniik birtakim kararlar verebilmesi icin zaman tanimak amaciyla
tasarlanmis bir ayrilikti. Yeni etkenler vardi, ciinkii savasin sona ermesiyle
birlikte Avrupa’nin kapilar1 yavas yavas yeniden aciliyordu - savas
alanlarinin otesinde acilan yeni bir ufuk. Neredeyse oray:1 diislerimizden
cikarmistik, acliktan, mutsuzluktan kirilan, bombalarla diimdiiz edilmis,
karmakarisik bir Avrupa haritasi. Gene de hala yerli yerinde duruyordu. Bu
yiizden ona buradan ayrilacagimi soyleme zamani geldiginde, iiziilerek degil,
sevincle karsilamasi gereken gercekci bir karar olarak soyledim. Ama gene
de ‘gitmek’ sozciigiini solugunu icine cekerek oyle bir soyleyisi vardi ki kisa
bir an icin de olsa yalniz kalmaktan korktugunu diisiindiim. “Sonunda
gidiyorsun ha?”

“Birkac ayligina. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar, oray:1 taniyan, dili
konusabilen birine gerek var.”



Sakince, “Adaya geri doniis ha?” dedi - bu kez ne sesindeki anlami, ne
de gercek diisiincesini okuyabildim.

“Yalnizca birkac ayligina.”

“Cok iyi.”

Zihni karismis gibi dalgin dalgin yere bakarak halinin iizerinde bir asagi
bir yukar: yiiriidii. Birden basini kaldirip bana baktiginda yiiziinde yiiregime
bicak gibi saplanan, cok iyi tanidigim yumusak bir anlatim gordiim -
istemeden baskalarina aci vermekten duydugu vicdan azabiyla sevecenlik
karisimi bir sey. Eski Clea’nin yiiziiydii. Ama bunun uzun siirmeyecegini,
iliskimizi o tuhaf hosnutsuzlugun gene golgeleyecegini biliyordum. Kisa
siirecegini bildigim bir seye bir kez daha aldanmanin geregi yoktu. Ellerimi
tutarak, “Darley,” dedi, “ne zaman gidiyorsun?”

“Iki hafta sonra. O zamana kadar seninle goriismemeyi oneriyorum. Bu
kavgalarla birbirimizin keyfini kacirmanin anlami yok.”

“Nasil istersen.”

“Sana yazarim.”

“Evet, elbette.”

Boylesine ciddi bir iliskiden sonra bu cok tuhaf, soguk bir ayrilisti.
Sanki ruhsal bir uyusturucu duygularimizi dondurmustu. icimde derin bir
agr1 vardi, ama keder degildi bu. Cansiz cansiz tokalasmamiz gercek bir ruh
tilkkenikligini gosteriyordu. Gecen yaz Telford’dan odiin¢c alip geri vermeyi
unuttugum eski partal cantaya esyalarimi doldururken bir iskemleye oturdu,
sessizce sigara icerek beni izledi. Dis fircamin killar1 dokiilmiistii. Attim.
Pijamamin omzu yirtikti, ama hic¢ kullanilmayan alt:1 yepyeni duruyordu. Bu
nesneleri cok eski caglara ait ornekleri tiirlerine gore ayiran bir yerbilimci
gibi topluyordum. Birkac kitap, kagitlar. Sanki her sey gercekdisiydi, ama en
kiiciik bir pismanlik duydugumu soyleyemem.

Birden, kendi kendine konusurmus gibi, “Su savas nasil da hepimizi
yaslandirdi, kuruttu,” dedi. “Eskiden insan bir yere giderse, hani derler ya,
kendinden kacmak icin giderdi. Ama o’ndan kacmak icin...”

Simdi bu can sikici, bayag1 sozleri yazarken bana gercekten de ‘hosca
kal’ demeye calistifini anliyorum. Insan isteklerinin kacinilmazligi. Benim
oniimde apacik, baglantisiz bir gelecek uzaniyordu; o zamanlar bu gelecegi
nedense hic Clea’siz diisiitnemiyordum. Bu ayrilis... evet, bir yara iyilesinceye
kadar sargilarini degistirmek gibi bir seydi. Diis giiciinden yoksun oldugum
icin benden hic ummadigim istemlerde bulunacak bir gelecek
diisiinemiyordum; yepyeni bir gelecek. Simdinin boslugunu temel alarak
onun kendini bicimlemesine izin vermek gerekiyordu. Ama Clea icin gelecek
daha simdiden kapaliydi, karsisina bos bir duvar cikiyordu. Korkuyordu
zavallicik!

Sonunda koltugumun altindaki cantay:1 gostererek, “Evet, iste bu
kadar,” dedim. “Bir Istegin olursa bana telefon et yeter. Evde olacagim.”

“Biliyorum.”



“Qyleyse bir siireligine gidiyorum. Hosca kal.”

Kiiciik dairenin kapisini kapadigim sirada bir kez adimi haykirdigini
duydum - ama bu da o aldatmacalardan, insani1 aldatan o kisa acima ya da
sevecenlik nobetlerinden biriydi. Bunu onemsemek, yolumdan geri donmek,
yeni anlasmazliklarin carkina girmek sacma olurdu. Kendini iyilestirmesi
icin gelecegi biitiin firsatlar1 tanimaya kararli olarak merdivenleri inmeyi
siirdiirdiim.

Parlak giinesli bir ilkbahar giiniiydii, sokaklar renklerle yikanmis
gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir seyi olmamak duygusu hem umut
kirici, hem wumut vericiydi. Eve dondiigiimde ocagin rafinda Pombal’in
mektubunu buldum, yakinda biiyiik bir olasilikla Italya’ya atanacagini, bu
daireyi elinde tutacagini sanmadigini yaziyordu. Kira sozlesmesini bozmama
olanak verecegi icin buna sevindim, ciinkii payima diisen kiray1 bile
odeyemeyecektim.

Boyle birden kendi halime kalinca ilkin bir tuhaf, hatta sersemlemis gibi
oldum, ama cabuk alistim. Ustelik yapilacak bir siirii is vardi; sansiir
kurulundaki gorevimle ilisigimi kesmek, yerime gelene gorevi devir ve teslim
etmek, bir yandan da radyo istasyonunu kuracak olan teknik gorevlilerle
ilgili ise yarar bilgiler toplamak gibi. Degisik gereksinimleri olan bu iki sube
arasinda basimi kasiyacak vaktim olmadi. Bu arada verdigim sozii tutup
Clea’y1 hic gormedim. Zaman -pek acik secik tanimlanabilecek duygularimin
olmamasina karsin - istek diinyasiyla ayrilik diinyas1 arasinda bir tiir
arafatta gecer gibi gecti; pismanliklarin ya da ozlemlerin ayirdina
varamadim.

Boylece o kacinilmaz giin geldiginde, sinekleri bile pencere camlarinda
goriinmeye kiskirtacak kadar sicak bir ilkyaz giinesinin giile¢ yiiziiniin
arkasina gizlenmis olarak geldi. Onlarin viziltisiyla uyandim. Odaya yagmur
gibi giines 15181 yagiyordu. Bir an 1siktan goziim kamastig: icin, yatagimin
ayakucunda giiliimseyerek oturan, gozlerimi acmami bekleyen karaltiy1
taniyamadim. Sanki coktandir unuttugum Clea’nin aslinin ta kendisiydi,
sirtinda asma yapragi desenli ince yazlik bir entari, ayaklarinda beyaz
sandaletler vardi, sacina degisik bir bicim vermisti. Sigarasinin dumani
basimizin iistiindeki giines 1siginda kiil rengi damarli bir sarmal halinde
duruyordu, giiliimseyen yiizii cok rahatti, en kiiciik bir kayg: izi bile
tasymiyordu. Ona uzun uzun baktim, ciinkii hicbir zaman bellegimden
cikmayacak olan Clea iste tipatip buydu; gozlerinde gene o yaramaz
sevecenlik vardi. Uykulu ve saskin, “Vay,” dedim. “Ne o0?..”, bana sarilmak
icin egildiginde 1l1k solugunu yanagimda duyumsadim.

“Darley, birden diisiindiim de sen yarin ayriliyorsun; bugiinse E1 Skob’un
mulid’i. Bugiinii birlikte gecirmek, aksam da tiirbeyi ziyarete gitmek
diisiincesine karsi1 koyamadim. Olmaz deme n’olur! Su giinese bak. Yiiziilecek
kadar sicak, Balthazar’i da alabiliriz.”

Hala tam uyanamamistim. Korsan’in Isim Giinii aklimdan cikip gitmis.



“Aziz George Giinii geceli cok oluyor,” dedim. “Nisanin sonunda olur hep.”

“Tam tersine. Bunlarin o tuhaf ay takvimi yok mu, biitiin yildoniimleri
gibi onunkinin de tarihini degistiriyor. Burali ermisler gibi o da takvimde bir
asagl bir yukar: inip cikmaya basladi. Aslinda, bana da Balthazar diin telefon
edip soylemeseydi ben de kaciracaktim.”

Sigarasini yakmak icin durdu, sonra biraz isteklice ekledi:

“Bunu kacirmamaliyi1z, oyle degil mi?”

“Elbette! Ne iyi ettin de geldin.”

“Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?”

Saat tam ondu. Ise gitmemek icin Telford’a telefon edip kolayca bir 6ziir
uydurabilirdim. Yiiregim hop etti.

“Sevinerek,” dedim. “Riizgar durumu nasil?”

“Bir rahibe kadar durgun, akinti dogudan. Tam kotra havasi yani.
Gelmek istediginden emin misin?”

Yaninda hasirli bir damacanayla bir sepet vardi. “Ben gidip yiyecek bir
seyler alayim; sen giyin, bir saat sonra Yat Kuliibiinde bulusalim.”

“Olur.” Biiroya ugrayip bugiinkii resmi postaya bakacak zamanim
olacakti. “Cok giizel bir diisiince.”

Gercekten de Oyleydi, hava piril pirildi, 6gleden sonrasi icin yaz sicagi
umudu veriyordu. Corniche’ten asagi faytonla inerken ufuktaki ince pusu,
denizin diimdiiz genis maviligini mutlulukla izledim. Kent giines 1siginda
elmas gibi parliyordu. I¢ limanda kiiciik tekneler kendilerini kabaca
yansilayan parlak yansimalariyla birlikte 1s1lt1 sacarak yiiziiyordu.
Minarelerin parlakligi hepsinden baskindi. Hava sicak oldugu icin Arap
mahallesinden tanidik kokular tiitiiyordu: Giibre, kurumakta olan camur,
karanfil, yasemin, hayvan teri, yonca. Tatwig Sokagi’nda kirmizi saksi
sapkali, karaderili yeralt:1 ciiceleri merdivenlere tirmanmis, ipe dizili
bayraklar1 balkonlara asiyorlardi. Parmaklarimda giinesin sicakligini
duydum. Kalintilar1 hala sig yerleri kaplayan eski Fener’in yanindan gectik.
Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener’in kirik parcalarini kagit bastirgaci
niyetine satarak hatira esyasi ticaretine atilmak istemisti, onu animsadim.
Scobie cekicle taslar1 kiracakti, o da diinyanin dort bucagindaki
perakendecilere dagitacakti. Bu tasari neden suya diistii? Animsamiyordum.
Belki Scobie isi zor buldu. Belki de Kiptilere Urdiin suyu satma tasarisi1 daha
karli bir is gibi goriindiigiinden oteki yiiriimedi. Bir yerlerde askeri bando
caliyordu.

Asagida, iskelede beni bekliyorlardi. Balthazar neseyle bastonunu
salladi. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli bir gomlek giymisti;
sararmis eski bir panama sapkasiyla oynuyordu.

“Bugiin yaz geldi,” diye haykirdim neseyle.

“Yaniliyorsun,” dedi catlak sesiyle Balthazar. “Su pusa bak. Simdiden
cok sicak. Clea’yla bin kurusuna bahse girdim, Ogleden sonra yagmur
firtinasi1 geliyor.”



“Her zaman sOyleyecek can sikici1i bir sey bulur,” dedi Clea
gillimseyerek.

“Ben Iskenderiye’mi bilirim,” diye yanitlad1 Balthazar.

Boylece havadan sudan sakalasarak iiciimiiz yola ciktik, Kkiiciik
kotrasinin diimenindeydi Clea. Limanin icinde hemen hemen en kiiciik bir
esinti bile yoktu, bu yiizden girise dogrulan kivrilan akintilarin etkisiyle hiz
kazanincaya kadar agir aksak ilerledik. Savas gemilerinin, yolcu gemilerinin
yanindan sessizce gectik, cirpintili ana kanal1 giicliikle gogiisledik, biiyiik
yelken heniiz tasimiyordu bizi, sonunda asil liman girisini gosteren gri tabya
yigininin bulundugu yere geldik. Burada, her zaman, gelgitlerin getirip
y1gdig1 cirpintili sular olurdu, bir siire debelendik, sonra tekne birden yana
yatip riizgar1 yakalamayi basararak civadrasini diizeltti. Ucan balik gibi
sular1 fisirdatarak ilerlemeye basladik. Burundaki diizliige uzanmis,
yelkenlerden siiziilen giines 1si1gina bakiyor, kotranin pruvasina carpan
dalgaciklarin tipirtisini dinliyordum. Balthazar sarki mirildaniyordu.
Clea’nin esmer bilegi diimen yekesi iizerinde gevsekce duruyordu, ama bu
aldatici1 bir gevseklikti. Yelkenler gergindi. Bunlar, elverisli havalarda,
yelkenli kiiciik teknelerin doyulmaz zevkleridir. Ilik giinesin, hizla esen
riizgarin, ara sira yanaklarimiza carpan serin savruntularin verdigi tath
hazla karisik suskun bir sevin¢ vardi icimde. Doniip kiyiya orsa etmeden
once dogu rotasini izleyerek epeyce acildik. Simdiye kadar bu manevray:
kimbilir kac kez yinelemistik, Clea icin cocuk oyuncagi durumuna gelmisti:
Naruz’un kiiciik adasina yon tutmak, riizgarin yoniiniin tersine doniilecek
an1 kestirmek, ben yelkeni topladiktan sonra tekneyi baglamak iizere kiyiya
cikincaya kadar, kirpik gibi titreserek beklemek...

Balthazar suya adimini atarken, “Ask olsun,” dedi, sonra, “Vay canina
be! Su sicaga bakin.”

Govde boliimiinde bir seylerle ugrasan Clea, “Sana demedim mi?” dedi.

“Iddiamin dogrulugunu gosteriyor bu yalnizca.”

Tuhaf degil mi, tam o anda, o bulutsuz gokyiiziinden acik secik bir gok
giirlemesi duyuldu. “Bak gordiin mii,” dedi Balthazar sevincgle. “Bir giizel
1slanacagiz, sen de bana bin kurus borclu olacaksin, Clea.”

“Bakalim.”

“Kiy1 topuydu,” dedim.

“Sacma,” dedi Balthazar.

Boylece kotrayir baglayip yiyeceklerimizi kiyiya tasidik. Balthazar’in
keyfi yerindeydi, yere wuzanip sapkasini burnunun iizerine indirdi.
Yiizmeyecekti, ciinkii sevmiyordu, bunun iizerine Clea ile ikimiz cok iyi
tanidigimiz, ama bir kistir ayr1 kaldigimiz havuzumuza daldik. Hicbir sey
degismemisti. Kafa kafaya vermis sessizce tartisan nobetciler hala
oradaydilar, ama kisin gelgitleri yerlerini biraz degistirmis, onlar1 biraz daha
batik tekneye yakin bir yere toplamisti. Hafifce alayli, ama saygili bir
bicimde selamladik onlari, eskiyi animsatan bu selamlarda, su altinda



birbirimize giiliimseyisimizde, yeniden birlikte yiiziiyor olmanin sevincini
taniyabiliyorduk. Sanki coktandir ise yaramamaktan dolay:1 cekilmis olan
kanimiz yeniden damarlarimizda akmaya baslamisti. Topugundan yakalayip
bir takla attirarak Clea’y1r oOlii denizcilere dogru yuvarladim, o da bana
karsilik vermek icin ustaca geri doniip arkamdan yetiserek omuzlarimdan
asagl ittikten sonra benim misilleme yapmama firsat kalmadan su yiiziine
cikti. Arkasinda kangal gibi kivrilmis saclariyla su yiiziine dogru kivrilarak
yiikselen Clea bir kez daha eski Clea olmustu iste. Zaman onu hichir sey
yitirmemis, el siiriilmemis olarak bana geri vermisti - Yunan siirinden ornek
vermek gerekirse “bir kentin gri gozlii sanat tanricasi gibi anadan dogma”
olarak. ikimiz sessizce havuzun icinde kayip giderken omzuma bastiran o
parmaklar bana eski Clea’y1 cagristirmisti.

Daha sonra da: Clea’nin sicak, kara Fransiz somununu parcalayisi,
peyniri ya da hurma hevengini arayisi. Balthazar (yar1 uyur yari uyanik)
daldan dala adayarak Ammon’un Uziim Baglarindan, Zipkin Kralligindan,
kralligin savaslarindan ya da tarihin degil de dedikoducu Horatius’un bir
zamanlar Kleopatra’nin gecirdigi ruhsal bozukluklar1 Mareotis saraplarina
yorusundan soz ederken gene eskisi gibi giineste oturup Aziz Menas kirmizi
sarab1 icisimiz.. (“Tarih her seyi onayliyor, her seyi bagisliyor - bizim
kendimizin bagislamadig: seyleri bile.)

Boylece sicak cakillarin iizerinde uzanirken ogle saati geldi: Cikacagi
soylenen o yagmur firtinas1 sonunda ufukta goriindii - Balthazar’i cok
sevindiren, Clea’y1 bozum eden -kursun renkli bir bulut dogudan gelip kentin
ustiine yerleserek gokyiiziinii karartti. Hem de nasil cabucak oldu her sey -
iirken bir kalamarin miirekkep cikartarak siyah bir bulutla berrak suyu
bulandirmasi gibi - yagmur parlak bir katman halinde inmeye basladi, gokler
giumbiir giimbiir iist iiste giirledi. Her giirleyiste Balthazar sevincle ellerini
cirpt1 - yalnizca hakli ciktig: icin degil, ayn1 zamanda burada piril piril
parlayan giinesin altinda rahat rahat oturup, sakin bir denizin kiyisinda
portakal yiyip, sarap ictigimiz icin.

Clea sertce, “Karga gibi gaklamayi birak,” dedi.

Ilkyaz baslarinda sik sik goriilen ani 1s1 degisikliklerine yol acan gecici
firtinalardan biriydi. Goz acip kapayincaya kadar sokaklar: sel gotiiriir, ama
gene de yarim saatten cok siirmezdi. Bir esintiyle bulut birden dagilir, sirra
kadem basardi. Kehanetinin basarisiyla kendisinden gecen Balthazar, “Bak
bu dedigimi unutma. Biz limana dondiigiimiizde her sey kupkuru olacak,”
dedi.

Ama ogleden sonra cok hos bir sey daha oldu - yazin Iskenderiye
sularinda pek ender goriilen, kis firtinalari, beklenmedik 1s1 diisiisleri
baslamadan onceki giinlere 6zgii oldugu soylenen bir sey. Havuzcugun suyu
gozle goriiliir sekilde karardi, koyulasti, sonra fosforlu gibi parladi. Bunu ilk
fark eden Clea oldu. Sevincle, “Bakin,” diye bagirip nasil i1s1k kivilcimlar:
sactigini1 gostermek icin s1ig suyu topuklariyla dovmeye basladi. “Fosforlu!”



Balthazar bu goriintiiye yol acan olusumla ilgili bilgicce bir seyler anlatmaya
basladi, ama biz ona kulak asmadik, ikimiz birlikte suya daldik, alevlerden
olusmus karaltilara doniismiistiik, el ve ayak parmaklarimizin uclarindan
durgun elektrik parlakliginda kivilcimlar saciliyordu. Suyun altinda yiizerken
insan, sozciigiin tam anlamiyla alev alev yanarak cennetten diisen Iblis
betimlemesine benziyordu. Oyle cok elektrik citirtis1 vardi ki, nasil olup da
yanmadigimiza sasiyorduk. Sessizce oturmus, belki de diisiincelerinde bizi
izleyen, yelken bezinden yapilmis cuvallarin icinde gelgitin segirmelerini
yankilayan gemicilerin arasinda iste boyle kuyruklu yildiz gibi parlayarak
oynasiyorduk.

Sonunda, hava almak icin su yiiziine ciktigimda, Balthazar, “Bulut
dagilmaya basladi bile,” diye haykirdi. Coga kalmaz, gecici fosfor 15181 da
yavas yavas azalip yok olurdu. Hangi nedenle bilmem, kotranin ki¢ tarafina
tirmandi, belki de biraz yiikselip kentin iistiindeki yagmur firtinasini rahatca
izleyebilmek icin. Kollarimi kiipesteye dayayip soluk aldim. Balthazar,
Naruz’un zipkinini sargisindan cikarmis, dizlerinin iizerinde gevsekce
tutuyordu. Clea bir seving isligiyla su yiiziine cikip, “yangin oOylesine giizel
ki,” diye bagiracak kadar kaldiktan sonra esnek viicudunu geriye kivirip ters
takla atarak yeniden daldi.

“Ne yapiyorsun onu,” diye sordum, is olsun diye.

“Nasil calistigina bakiyorum.”

Gercekten de zipkini kurmustu. “Dikkat et, tiifek kurulu,” dedim.

“Evet, simdi bosaltacagim.”

Sonra Balthazar one egilip bugiinkii konusmalarinin en ciddisini yapti,
“Biliyor musun,” dedi, “bence onu da yaninda gotiirsen iyi olur. Bir daha
Iskenderiye’ye donmeyecek-missin gibi bir duygu var icimde. Clea’y1 da
gotiir!”

Daha sonra, benim yanitlamama firsat kalmadan o kaza oldu.
Konusurken tiifekle oynuyordu. Tiifek parmaklarinin arasindan kayip
giiriiltiiyle diistii, namlu yiiziimiin bir karis otesinde kiipesteye carpti.
Korkuyla geri cekildigim sirada kompresoriin kobra tislamasina benzeyen
hisirtisini, bosalan tetigin tok sesini duydum. Zipkin vinn diye yanimdan
gecip yesil bir cizgi halinde suyu kiristirarak asagi indi. “Hay Allah!” dedim.
Balthazar saskinlik ve korkudan bembeyaz kesilmisti. Yar1 anlasilan oziirleri,
saskinlik sozleri pek hostu dogrusu. “Cok oziir dilerim.” Havuzun diplerinde
bir yerde bir hedefe saplanan celigin sesini duydum. Bir an icin ikimiz de
donup kaldik, ciinkii ayn1 anda ikimizin de aklina ayni sey gelmisti. Onun
dudaklarinin ‘Clea’ sO0zciigiinii soylemeye hazirlandigini gordiigiim an birden
ruhuma bir karanligin coktiigiinii duyumsadim - hafifce kabaran, kiyilar
titreten bir karanlik; devsel kus kanatlarinin riizgarina benzer bir karanlik
akimi. Balthazar’in o sozciigii soylemesine kalmadan arkama donmiistiim.
Giiriilltityle suya atladim, Ariadne’nin ipligi gibi o uzun yesil ipligi biiyiik bir
gerilim icinde izledim; gerilime bir de kaygiyla ezilen bir yiiregin verdigi hizl



hareket edememe duygusunun sikintisi ekleniyordu. Hizli yiizdiigiimii zihnen
biliyordum - ama gene de insanlarin kamerayla yavaslatilmis, sakiz gibi
uzayan hareketler yaptig1 agir cekimli bir filmdeymisim gibime geliyordu. Bu
isin ucuna acaba kac 1s1k yilinda varabilecektim? Yavas yavas azalan
fosforlu 1s1manin icinden asagi, havuzun koyu golgeli serinligine iniyordum.

Ta oteki ucta, batik geminin yaninda, bir kivranma hareketi ilisti
goziime. Clea’nin karaltisini tanir gibi oldum. Sanki sik si1k oynadigimiz
cocukca bir sualt:1 oyununa dalmis gibiydi. Bir seye asiliyordu, ayaklar1 batik
geminin tahtasina dayaliydi, asiliyor, sonra viicudunu gevsetiyordu. Yesil
ipligin ona kadar uzandigini gormeme karsin tuhaf bir rahatlama duydum -
ciinkii belki de yalnizca zipkini cikarip yukari getirmeye ugrasiyordu. Ama
hayir, sarhos gibi devriliyordu. Ellerimle viicudunu yoklayarak yilanbalig:
gibi yanina siiziildim. Beni yaninda duyumsayinca sanki bir sey soylemek
istermis gibi basini cevirdi. Uzun saclar1 goriisiimii engelliyordu. Yiiziinde
yansimasit gereken yogun aciyr okuyamiyordum - ciinkii suyun altinda
insanin biitiin yiiz ifadeleri patlak gozlii aptal bir miirekkepbaliginin yiiz
burusturmasindan daha fazla bir sey anlatamaz. Ama simdi saclarini basinin
arkasina atmak icin koprii kurarcasina geriye kivrildi - tipki yarasini
gostermek icin giysisini siyiran bir insan gibi. Evet gordiim. Sag eli
parcalanmis, celik zipkinla tekneye cakilmisti. Kendi kendimi avutmaya
calisarak zihnimden sevincle, hic degilse viicudundan gecmemis, diye
haykirdim; ama celik zipkini yakalayip onun gibi ben de ayaklarimi tekneye
dayayarak, but kaslarimi catlatasiya asilip da cikaramayinca bu seving
haince, igrenc bir umutsuzluga doniistii. Yerinden hi¢c kimildamiyordu.
(Hayir, bu olsa olsa - artik baliklarinki kadar serbest ve hizli degil, sepetle
yakalanmis istakozlarinki kadar hamal ve beceriksiz olan - kurtulma
cabalarimizi dikkat ve ilgiyle izleyen o yedi diisiinceli karaltinin olii
zihinlerindeki anlasilmaz bir diisiin bir boliimii olabilirdi. O celik oku
cikarmak icin cilginca ugrasiyor, bir yandan da gozucuyla Clea’nin
bogazindan c¢ikan beyaz kabarciklara bakiyordum. Kaslarinin gerilip
biiziiliisiinii duyumsadim. Yavas yavas mavi suyun uykusuna daliyor, zaten
denizcileri pispislayip uyutmus olan su uykusuna yeniliyordu. Onu sarstim.

Bundan sonra yaptigim seylerin irademle bir ilgisi oldugunu soyleyemem
- ciinkii bana ait oldugunu soyleyemem -ciinkii bana ait oldugunu kabul
edebilecegim heyecanlar arasinda bu delice 6fkenin yeri yoktu. Omriimde hic
bu kadar gozii donmiis, cilgin bir 6fkeye kapilmamistim. Bu tuhaf, zamandis:
sualt:1 diisiinde beynimin bir cankurtaran cani gibi cinladigini, denize o6zgii
karanligin uyku ve bitkinlik veren gelgitlerini benden uzak tuttugunu
duyumsuyordum. Birden cilginca bir korkuyla mahmuzlanmis gibi oldum.
Belki de omriimde ilk kez bilmedigim bir yanimla karsi karsiya geliyordum -
bir eylem adami olarak gelismis, hic tanimadigim, bilincinde olmadigim bir
altbenlikle. Vahsice bir saldiriyla yukariya, tam Balthazar’in burnunun
dibine ciktim.



Icime hava cekerek, “Bicak,” dedim.

Batmis bir anakaranin kiyisindan bakar gibi gozleri gozlerime
bakiyordu, acima ve yilgiyla; insan belleginin bir buzul cagindan kalmis,
fosillesmis duygular. Bir de cok iyi tanidigim korku. Zihnine iisiisen biitiin
sorular1 - ‘ne’, ‘nerede’, ‘ne zaman’, ‘nereye’ gibi biitiin soru sozciiklerini -
kekelemeye basladi, ama agzindan saskin bir ‘ne-’ gurultusundan baska bir
sey cikmiyordu: Anlamsiz bir tiikiiriik yagmuruna doniisen zavall1 sorular.

Bicak olarak, bilene bilene bir kama kadar kiiciilmiis, ama ustura kadar
keskinlesmis Italyan kasaturasini animsamistim. Kayike1 Ali 6viing duydugu
bu yapit1 halatlar1 kesip diizeltmek icin kullanirdi. Balthazar bicagi almak
icin uzandig1 sirada, gozlerim kapali, tutunmus bekliyordum, cigerlerim
biitiin gokyiiziini icine ceker gibiydi. Sonra parmaklarimin arasinda bicagin
tahta sapini duyumsadim, Balthazar’a bir kez daha bakmay:1 goze
alamadigimdan, ayaklarimi goge dikip geldigim yolu, yesil ipi izleyerek geri
dondiim.

Orada simdi kendini gevsekce birakmis yatiyordu, saclar1 arkasina
yayilmisti; gelgitler viicudu boyunca dalgaciklaniyor, sanki elektrik akimi
gibi icinden geciyordu. Tek bir kimilti1 bile yoktu, ne havuzun dibindeki para
para giinisig1 beneklerinde, ne suskun gozlemcilerde, ne de uzun sakallar
hafif hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini centmeye
basladigimda bile, zihnimde onun 6liimii diisiincesini sigdirabilecegim bos bir
yer hazirliyordum. Zihnin haritalarinda heniiz kesfedilmemis kiiciik bir
anakara gibi genisce bir yer. Bu aci tedavi sonucunda viicudunun serbest
kaldigini duyumsamam uzun siirmedi. Su karanlikti. Bicagi elimden attim,
onu var giiciimle batik gemiden yukari ittim: Kollarinin altindan tuttum:
Boylece yukari ciktik. Sanki bu agir cekimli diinyada, yukar:1 cikmamiz bir
omiir boyu siirdii - sonu gelmez bir yiirek carpintisi. Gene de soluk almami
engelleyen bir tokusmayla gokyiiziine - sanki evrenin tavanina -basim tak
diye carpti. Su anda siglik yerdeydim, agir, 1slak bir kiitiikten farki olmayan
viicudu yuvarliyordum. Benim yanima, suya atlarken Balthazar’in agzindan
tekneye diisen takma dislerinin sesini duydum. Onu yiiklendik, yiikleme-
bosaltma iscileri gibi inleyerek cakillarin iizerine attik, bu arada Balthazar
kan fiskiran o yarali eli aceleyle bulup yakaladi. Kopan yiiksek gerilimli bir
teli yakalayip yalitmaya calisan bir elektrikciye benziyordu. Sucunu
gizlemek ister gibi sarilmist: ona. Birden cocuklardan olusan bir kalabaligin
arasindan ya da bir zamanlar kendisini taslamis cocuklarin bulundugu bir
parktan gecerken annesinin eline sinirli sinirli yapismis bir cocuk gibi
gordiim onu... Pembe disetlerinin arasindan ‘sicim’ - sozciigii cikti, bereket
versin kotranin dolabinda vardi.

“Ama olmiis,” dedim, bu soz yiiregimin atisini degistirdi, bayilacak gibi
oldum. Kiiciik, cakilli kiyida vurulmus bir marti gibi yatiyordu. Balthazar
neredeyse suyun icine comelmis, bakmaya dayanamadigim eli cildirmis gibi
sumsiki tutuyordu. Ama gene de sesi cok uzaklardan gelen o altbenlik, bir



sarg1 hazirlayip bir kaleme dolayarak ona uzatmama yardim etti. Clea’y1
cekip diimdiiz yatirdim, sanki cok yiiksek bir yerden diisermis gibi giim, diye
sirtina coktiim. Bu sert darbenin altinda su dolu cigerlerinin yaylanisini
duyumsadim. Cinsel iligskinin - hayat kurtarici, hayat verici - acinasi bir
yansilamasina benzeyen bir hareketle, agir agir, ama var giiciimle
bastirmaya basladim. Balthazar dua eder gibiydi. Sonra kiiciik bir umut 15181
belirdi, ciinkii hafifce aralanan o solgun dudaklarin arasindan kusmukla
karisik biraz deniz suyu geldi. Hicbir anlami1 yoktu kuskusuz, ama bu belirti
karsisinda ikimiz de bagirdik. Gozlerimi kapadim, o 1ilik su dolu cigerleri
arayip bulup sikistirarak, bosalmasi icin biitiin irademi bileklerime topladim.
Agir bir tempoyla bir asag1 bir yukari, onu acimasizca pompaladim. ince
kemikleri ellerimin altinda catirdiyordu. Ama hala yerde cansiz yatiyordu.
Olmiis oldugu diisiincesini kabul edemiyordum, zihnimin bir kdsesine bunu
yazmis olmama karsin. Bunun tersini kanitlamaya, gerekirse, doganin
isleyisini bozmaya, biitiin engelleri asip onu yasatmaya delice kararliydim.
Bu kararlar beni sasirtiyordu, ciinkii bunca yorgunlugun, bunca terin ve
iniltinin altinda bu diisiinceler apacik, kesin cizgileriyle varliklarini
siirdiirityorlardi. Onu ya yasatmaya ya da onunla birlikte havuzun dibinde
yatmaya kararli oldugumu anliyordum; ama boyle bir karar nereden,
irademin hangi bolgesinden geliyordu, hi¢c bilmiyordum! Simdi de cok sicak
gelmeye baslamisti. Sel gibi ter dokiiyordum. Balthazar hala o eli, ressamin
elini tutmus, annesinin dizinin dibinde oturan bir cocuk gibi kuzu kuzu
oturuyordu. Burnundan gozyaslar1 akitarak. Umut kirici1 vicdan azabini
yansitan Yahudilere o0zgii bir hareketle basini iki yana salliyor, dissiz
agzindan Aglama Duvar1 sesi cikartiyordu. “Ayy, ayy.” Ama sanki onu
rahatsiz etmemek icin cok hafifce.

Sonunda sans yiiziime giildii. Birden, yagmurdan dolarak su fiskirtan bir
oluk gibi agzi acildi, kusmukla karisik deniz suyu fiskirdi, islanmis ekmek
kirintilar: ve portakal. Bir utku armaganina bakarmis gibi kosniil bir sevincle
bu pis seye baktik. Akcigerlerin elime yanit verdigini duyumsadim. Bu ilkel
aracla bir iki pompalama daha yapinca viicut kaslarinda ikinci bir
dalgalanma olmus gibiydi. Artik her bastirisimda cigerlerinden zorlanarak
biraz daha su cikiyordu. Uzun bir siire sonra cok hafif bir mizilt1 duyduk. ilk
birkac soluk yeni dogmus bir cocuga nasil bir ac1 verirse herhalde ona da ac1
veriyordu. Clea’nin govdesi zorla yaptirilan bu yeniden doguma karsi
koyuyordu. Birden o soluk yiiziin cizgileri kimildadi, aci ve karsi koyma
benzeri bir anlatim aldilar. (Evet, ama bir seyin bilincine varmak aci
vericidir.)

Balthazar degisik bir sesle, “Devam et,” diye bagirdi, titrek ve sevincli.
Soylemesine hic gerek yoktu. Clea’nin kaslari hafifce segiriyor, her bastirista
yiizii sessizce, aglarmis gibi burusuyordu. Sogumus bir dizel motorunu
calistirmak gibiydi. Gene de sonunda bir mucize daha oldu - gozlerini acip
burnunun dibindeki taslari biiyiik bir dikkatle ama hicbhir sey anlamadan



inceledi. Sonra yeniden kapatti. Yiizii aciyla karardi, ama aci bile bizim icin
bir utkuydu - ciinkii hic degilse yasayan duygular: dile getiriyordu - oliimiin
solgun tas maskesinin yerini almis olan duygulari. “Soluyor,” dedim.
“Balthazar, soluyor.”

Sevincten serseme donmiis gibi, “Soluyor,” diye yineledi.

Soluk aliyordu, aci verdikleri apacik goriilen kisa, kesik soluklar. Ama
su anda yardimimiza yetisen bir sey daha vardi. Isimize oylesine dalmisiz ki,
kiiciikk limana giren tekneyi hic gormemisiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi
gormiisler, kotii bir sey oldugunu anlamislar. Balthazar yasli bir karga gibi,
“Cok siikiir Tanrim,” diyerek kollarin1 cirpiyordu. Karsidan yardima
gereksinimimiz olup olmadigini soran gemicilerin neseli Ingilizcesi duyuldu;
birkaci kiyiya cikip yanimiza geldiler. Balthazar keyifsizce siritarak, “Onu
cabucak gotiiriiriiz,” diyordu.

“Biraz konyak icirin.”

“Hayir, konyak olmaz,” diye bagird: sertce.

Gemiciler kiyiya bir musamba getirdiler, onu Kleopatra gibi yavasca
kaldirip yerlestik. O giiclii kollar icin tiiy gibi hafif olmaliydi. Kaba, ama
sevecen hareketleri cok dokunakliydi, gozlerimi yasartti. “Aman yavas,
aslanim. Bayana dikkat.”

“Bu sargiya birinin goz kulak olmasi1 gerek. Sen de omnlarla git,
Balthazar.”

“Peki ya sen?”

“Ben kotray:1 getireyim.”

Hic zaman yitirtmedik. Birkac saniye icinde devriye gemisinin giicli
motorlar:1 en az on deniz mili hizla gotiirdii onlari. Bir gemicinin, “Bir fincan
Bovril’e ne dersiniz?” dedigini duydum.

“Cok iyi olur,” dedi Balthazar. Iliklerine kadar 1slanmisti. Sapkas1 yani
basimda, suda yiiziiyordu. Kic taraftan egilmis bakarken birden aklina geldi.

“Dislerim. Dislerimi getir.”

Gozden kayboluncaya kadar izledim onlari, sonra basimi ellerimin
arasina alip uzun siire oturdum. Bir seyden iirkmiis bir at gibi biitiin
viicudumun tir tir titredigini goriince sasirdim. Basima korkunc¢ bir agn
saplanmisti. Kotraya tirmanip konyak ve sigara aradim. Zipkin burunda
duruyordu, bir kiifiir savurarak denize attim, yavas yavas havuzun dibine
inisini izledim. Flok yelkenini actim, bas demirini alarak riizgar1 tuttum.
Diisiindiigiimden daha gec vardim, ciinkii aksam riizgar1 yon degistirmisti.
Tekneyi limana sokabilmek icin cok aciktan almak zorunda kaldim. Ali beni
bekliyordu. Durumdan haberi vardi. Balthazar’dan Clea’nin Yahudi
hastanesine gotiiriildiigii haberini getirmisti.

Bulabildigim ilk taksiye atladim. Kentin icinden cok hizli gectik.
Sokaklar, yapilar bulanik bir golge gibi yanimdan akiyordu. Uziintiim
oylesine biiyiiktii ki, her seyi sanki yagmurdan yildiz yildiz parlayan pencere
caminin arasindan goriiyordum. Nabiz gibi atan sayacin tikirtilar1 geliyordu



kulagima. Clea simdi beyaz bir kogusta yatiyor, giimiis bir igne deliginden,
yiregin her atisiyla kol damarina gecen kani emiyor olmaliydi. Merak edecek
bir sey olmadigini soyledim kendi kendime; ama daha sonra o parcalanmis
eli diisiiniince yumrugumu taksinin kopiilenmis duvarina ofkeyle indirdim.

Yagliboyayla boyanmis duvarlarindan islaklik sizan yesil, kimliksiz bir
koridorda nobetci hastabakiciyr izledim. Ilerledigimizi gosteren beyaz
fosforlu lambalar, sismis ates-bocekleri gibi yuvarlaniyorlardi karanlikta.
Onu belki de eskiden, sayil1 giinleri kalmis, durumu tehlikeli hastalara
ayirdiklar: tek yatakli kiiciikk kogusa yatirmislardir, diye diisiindiim. Simdi
acil kogusu olmustu. icime iirpertici bir tanidiklik duygusu yayiliyordu. Bir
zamanlar Melissa’y1 gormeye geldigim yer burasiydi. Clea da duvarin
yanindaki kiiciitk demir karyolada yatiyor olmaliydi. (“Bu noktada yasam
sanata oykiiniirse gercege benzeyecekti.”)

Ama bir hastabakicinin siiriip getirdigi tekerlekli masanin yaninda
dayak yemis gibi duran Amaril ile Balthazar’a rastladim. Masanin iizerinde
daha yeni banyo edildigi anlasilan, bir raya asili rontgen filmleri vardi. Iki
adam sanki satran¢c oyununda icinden cikilmasi giic bir durumu cozmeye
calisir gibi kaygiyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlardi. Balthazar’in gozii
bana ilisti, yiizii aydinlandi. Elimi sikarken, “Cok iyi,” dedi, ama kirik bir
sesle. Takma dislerini eline tutusturunca yiizii kizararak cebine att1.
Amaril’in goziinde kemik cerceveli gozliikler vardi. Sular1 damlayan
filmlerden basini biiyiik bir ofkeyle bana cevirdi. Beyaz elini terbiyesizce
rontgen filmlerine sallayarak, “Canina okunmus bu seyi benim ne
yapabilecegimi umuyorsun kuzum?” diye bagirdi. Bu dolayli suclama
karsisinda kendimi tutamadim, bir anda balikcilar gibi bagrismaya basladik,
gozlerimiz yaslarla doluydu. Balthazar araya girmeseydi sirf ofkeden
yumruklasacaktik. Bunun iizerine Amaril’in ofkesi birden gecti, Balthazar’in
arkasindan dolasarak beni kucakladi, bir 6ziir mirildandi. Beni yatistirmak
icin omzuma vurarak, “lyi, bir seyi yok,” dedi. “Sarip sarmalayip yatirdik.”

“Sen gerisini bize birak,” dedi Balthazar.

Onu yasama dondiiren ben olduguma gore, bir anlamda benim malim
olmus gibi ve kiskanclikla, “Onu gormek istiyorum,” dedim, “gorebilir
miyim?”

Kapiy1 acip kotii bir cimri gibi kiiciik odaya girdigim sirada Amaril’in
hircin hircin, “Boyle kolayca ameliyatla diizeltmekten s6z etmek cok giizel
de-” dedigini duydum.

Yiiksek pencereli kiicilkk oda son derece sessiz, son derece beyazdi. Sari
lastik tekerlekli rahatsiz karyolada yiizii duvara doniik yatiyordu. Cicek
kokusu vardi, ama ortalikta cicek goremiyor, ne kokusu oldugunu
cikartamiyordum. Belki de piiskiirtiilmiis yapay bir kokuydu - unutmabeni
esans1? Yavasca bir iskemle cekip yatagin yanina oturdum. Gozleri acikt,
morfinin ve yorgunlugun etkisiyle donuk donuk duvara bakiyordu. Iceriye
girdigimi duydugunu belli edecek bir sey yapmamisti, ama birden sordu:



“Sen misin, Darley?”

“Evet.”
kimildadi. “Cok sevindim.” Sesinde sanki simdi duydugu sancinin,
uyusuklugun sinirlarinin otesinde bir yerde yeni bir 6zgiivenin kimildamakta
oldugunu diisiindiiren kiiciik, bitkin bir mutluluk cinliyordu. “Sana tesekkiir
etmek istiyordum.”

“Amaril’e asiksin,” dedim - daha dogrusu agzimdan kacti. Soyledigim
seye ben de sasirdim. Hic diisiinmeden soylemistim. Birden zihnimde bir
perde kalkmis gibi oldu. Simdi acikladigim bu geregi, bildigimin bilincinde
olmaksizin zaten hep bildigimi anladim! Ne kadar sacma olursa olsun bu
ayrimsama gercekti. Amaril, masanin iizerinde ters kapatilmis bir iskambil
kagidi gibi hep oniimde durmustu. Orada durdugunu biliyor, ama hic¢ cevirip
bakmiyordum. Sesimde ictenlikli, bilimsel bir saskinlik disinda hichir seyin
olmadigini da eklemeliyim, en kiiciik bir aci yoktu, yalnizca duygudashik
vardi. Aramizda bu korkunc¢ sozciigii hi¢c kullanmamistik - bozukluk ya da
hastalikla esanlamli olan bu sozciigii - simdi bile bile kullandiysam, o seyin
ozerk bir dogasi oldugunu kabul ettigimi gostermek icin kullandim. “Zavall1
cocuk, kansere yakalanmissin!” demek gibi bir seydi bu.

Bir anlik suskunluktan sonra, “Yazik ki artik di’li gecmis zamanla
sOylenebilir!” dedi. “Suriye oykiisiindeki adamin o oldugunu anladin
saniyordum da sana koku alma yetenegin icin iyi not veriyordum! Gercekten
de anlamamis miydin? Evet, beni kadin yapan Amaril’di, galiba. Ah, ne
igrenc degil mi? Biz ne zaman biiyiiyecegiz? Hayir, ama biliyor musun,
yiregimde eskittim onu. Senin diisiindiigiin gibi degil. Onun bana gore biri
olmadigini biliyorum. Semira’nin yerini almaya beni hicbir sey raz
edemezdi. Onunla sevismis, ona asik olmus biri olarak bunu cok iyi
biliyorum! Tuhaf, ama bu seriiven onu otekiyle, ilk ve son olacak olanla
karistirmami engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu heniiz bilmiyorum. Heniiz
gercek sorunlarla karsilasmadigim kanisindayim. Onlar bu kiiciik seriivenin
otesinde bulunuyorlar. Gene de, biraz sapikca, ama ona yakin olmak hos bir
sey -ameliyat masasinda olsa bile. insan yiiregiyle ilgili dogrulardan bir
tekini olsun aciklayabilir misin?”

“Yolculugumu erteleyeyim mi?”

“Yo, hayir. Bunu asla istemem. Artik o korkudan kurtulduguma gore
kendime gelmem icin biraz zamana ihtiyacim olacak. Sen hic degilse bana
bu iyiligi yaptin - beni irmagin ortasina itip o canavari da uzaklastirdin.
Artik gitti, bir daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sik, opiiciik yerine.
Hayir tasarindan vazgecme. Hic degilse simdi biraz daha rahat olabiliriz.
Acelesiz. Burada bana cok iyi bakilacagini sen de biliyorsun. Daha sonra,
senin isin bittigi zaman tekrar diisiiniiriiz, oyle degil mi? Bana yazmaya
calis. Belki de boyle bir ara veris calismaya baslamani saglayabilir.”

“Bence de,” dedim. Ama olmayacagini biliyordum.



“Yalnizca senden bir tek sey istiyorum. Liitfen bu gece El1 Scob’un
Mulid’ine git, sonra bana anlatirsin; biliyor musun, savas cikali beri o
bolgede alisilagelmis 1siklandirmanin yapilmasina ilk kez izin veriyorlar. Cok
eglenceli olsa gerek. Bunu kacirmam istemiyorum. Olur mu?”

“Elbette.”

“Tesekkiir ederim, canim.”

Ayaga kalktim, bir an durakladim: “Clea, o korku dedigin sey neydi?”
dedim.

Ama o gozlerini kapamisti, uykuya dalmak iizereydi. Dudaklar
kimildadiysa da, ne dedigini anlayamadim. Agzinin iki kiyisinda cok hafif bir
gilimsemenin izleri vardi.

Odanin kapisini yavasca kapatirken aklima Pursewarden’in bir sozii
geldi. “Asklarin en bereketlisi, zamanin yargiciligina birakilandir.”

Beni kente geri gotiirecek bir fayton buldugumda saat epeyce gec
olmustu. Evde bir not buldum, yolculugumun alti1 saat one alindigini
soylilyordu, motor-bot gece yarisi hareket edecekti. Hamid evdeydi, sanki
notun icinde ne yazdigini biliyormus gibi sessizce, sabirli1 ayakta dikiliyordu.
O giin ogleden sonra bir askeri kamyon gelip esyalarimi almisti. Saat on
ikiye kadar zaman oldiiriicii bir seyler yapmaktan baska cikar yol yoktu; ben
de Clea’nin onerdigi gibi yapmay: diisiindiim: El Scob’un Mulid’ine giderek.
Hamid, bir ikinci ayriligin sikintisiyla, hala karsimda duruyordu. Tek goziinii
uiziintiiyle kisarak, “Bir daha size donmek yok, efendim,” dedi. Bu ufacik
adama duygulanarak baktim. Tek goziinii kurtarisini nasil da oviinerek
anlattigini animsadim. Iki kardesin kiiciigii ve daha cirkini oldugu icin
basarabilmis bunu. Annesi askere alinmasin diye agabeyinin iki goziinii
oymus; ama Hamid, cok celimsiz ve cirkin oldugu icin tek gozle kurtulmus.
Agabeyi simdi Tanta’da kor bir miiizzin’mis. Ama bu tek goz Hamid icin bir
servetti! Bol parali yabancilarin yaninda dolgun iicretli isler bulabilmesi
bakimindan bir hazine degerindeydi.

Istek ve umut dolu bir sesle, “Sizi Londra’da gormeye gelecegim,” dedi.

“Cok iyi. Sana mektup yazarim.”

Mulid icin en iyi nesi varsa giymisti - kirmizi harmanisini, kirmizi
maroken pabuclarini; gogiis cebinde temiz beyaz bir mendil vardi. Bu onun
izinli oldugu aksamdi, animsadim. Pombal ile birlikte ona ayrilik armagani
olarak vermek iizere bir miktar para ayirmistik. Ceki parmaklarinin arasina
aldi, cok duygulanarak basini egdi. Ama bizden ayrilma acisini bu armagan
bile hafifletemezdi. Bu yiizden kendini avutmak istercesine, “Sizi Londra’da
gormeye gelecegim,” diye yineledi, bir yandan da kendi kendisiyle
tokalasiyordu.

Tek gozlii Hamid’i Londra’da diisiinmek benim icin cok zordu, ama
uciinci kez, “Cok iyi,” dedim. “Sana mektup yazarim. Bu gece El Scob’un
Mulid’ine gidiyorum.”



“Cok giizel.”

Omzunu siktim, bu senli benlilik karsisinda basini oniine egdi. Kor
goziinden siiziilen bir yas damlasi burnunun ucundan akti.

“Hosca kal, ya Hamid,” deyip onu merdivenin basinda sanki uzayan
bilinmeyen bolgelerinden bir isaret beklermis gibi sessizce beklerken birakip
asagiya indim. Sonra birden arkamdan kosup beni 6n kapida yakaladi, elime
bir ayrilik armagani tutusturdu: Unuttugum bir 6gle sonu Fuad Caddesi’nde
Melissa’yla birlikte yiiriirken cekilmis, Hamid’in cok sevdigi bir fotograf.



I

Biitiin mahalle yaklasan aksamin golgeli menekse rengi karanliginda
uyukluyordu. Yiizlerce elektrik ampuliiniin cig 1s1g1yla parcalanmis, cirpintili

bir velours” gokyiizii. O gece, Tatwig Sokagi’nin iizerini tiiylii bir kabuk gibi
ortmiistii. Yalnizca goriinmeyen ince boyunlarinin iizerinde yiikselen, gokte
asiliymis gibi duran minarelerin 1sikli tepeleri o kabugu delip gecebilmisti;
sanki kobra yilani gibi baslarini uzativereceklermiscesine. Hi¢c unutmadigim
bu sokakta avare avare dolasirken (Arap mahallesinin oliimsiiz armagani)
ezilmis kasimpati, diski, esans, cilek, insan teri, kizarmis giivercin
kokularini icime cekiyordum. Gecit alay: heniiz gelmemisti. Fahiselerin
yasadig1 bolgenin arkalarinda bir yerde, mezarlarin arasinda toplanacak, bir
raks ritmine ayak uydurarak yavas yavas, dolasa dolasa tiirbeye gelecekti;
yolda El1 Scob onuruna Kutsal Kitaptan bir iki ayet armagan etmek iizere her
camiye ugrayarak. Ama senligin diinyasal yani almis basini gidiyordu.
Karanlik arka sokaklara herkes masasini cikarmis, mumlarla aydinlatmas,
giillerle donatmisti. Burada otururken, kahvelerin onlerine konmus tahta
sahanliklarda dikilen sarkici kizlarin durgun geceyi delip gecen tiz seslerini
duyabiliyorlardi. Sokaklar bayraklarla donatilmisti, siinnetcilerin biiyiik,
cerceveli resimleri mesalelerle, sancaklarla birlikte yiikseklerde
dalgalaniyordu. Karanlik bir avluda, kiiciikk tahta kaliplarin icine kirmaizi-
beyaz sicak seker doktiiklerini gordiim, o kaliplarin icinden Misir’in biitiin
hayvanlar1 cikacakti - ordekler, atlilar, tavsanlar, keciler. Delta folklorunun
sekerden yapilma heykelcikleri - kenetlenmis, i¢c ice girmis asiklar, Yuna ile
Aziz, Abu Zeid gibi sakalli kahramanlar, haydut cetesinin arasinda silahl1 ve
atli olarak. Telli pullu, kagit giysiler giydirilip cocuklarin agizlarini bir karis
aca aca bakmalari, satin almalar1 icin sekerci tezgahlarina dizilmeden
onceki o giizelim edebe aykiriliklarini - hic kuskusuz dilimizdeki en aptal
sozcitk - anlatamam, renklerdeki canliligi. Biitiin kiiciik alanlar renkli
tentelerle doluvermisti, her birinin kendine o6zgii, tanidik bir armasi vardai.
Kumarcilar ise baslamislardi bile - Fareler Piri Abu Firan, miisteri toplamak
icin neseyle bagiriyordu. Ayakli, biiyitkk oyun tahtasi oniindeydi, iizerinde
birden on ikiye kadar numaralanmis, adlar verilmis evcikler vardi. Tam
ortada yesil boyayla cizgi cizgi boyanmis beyaz fare duruyordu. Paranizi bir
evcigin numarasinin iizerine koyuyor, fare o numarali evcige girerse
kazaniyorsunuz. Bir baska tezgahta da ayni oyun oynaniyordu, ama bu kez
bir giivercinle; herkes parasiyla bahse girdikten sonra tam ortadan havaya
bir avu¢c yem atiliyor, giivercin yem yerken numaralanmis odaciklardan
birine giriyordu.

Kendime bir iki seker heykelcik alip, gozalici1i ana renklere boyanmis
gosteri alayini izlemek iizere bir kahvenin terasina oturdum. Bu Kkiiciik
‘arusa’lar1 ya da gelinleri saklamak isterdim, ama ufalanacaklarini ya da



karincalar tarafindan  yenileceklerini biliyordum. Fransa’nin koy
70
panayirlarindaki santons de Provence ya da bonshommes de pain

d’epices71 benzeri seylerdi: Bizde artik yapilmayan, insan bicimindeki
zencefilli corekler gibi. Soguk, fisirtili serbetle birlikte yemek icin bir kasik
sakiz macunu i1smarladim. Iki dar sokagin arasinda oyle bir yerde
oturuyordum ki, hokkabazlarin, biiyiiciilerin arasina cafcafli cadirlarini
kurmak iizere asagiya inmeden Once iist kattaki pencerede boyanan
fahiseleri gorebiliyordum; Ciice Soval onlari asagidan makaraya aliyor, oklari
hedefine ulastig: icin cilginca giiliismelere yol aciyordu. Cok incecik bir sesi
vardi, boyunun bodurluguna karsin diinyanin en ilgin¢ cambazlik
numaralarini yapiyordu. Hi¢ durmadan konusuyordu, hatta tepeiistii
dururken bile, gevezeliklerini cift taklayla noktaladi. Yiizii safii kopegi gibi
boyaliydi, dudaklar: da siritik soytar1 dudaklar: gibi. ilerdeki kosede, deri bir
perdenin altinda, kehanet araclariyla birlikte falci Faraj oturuyordu -
miirekkep, kum, boga tasagina benzeyen, ama kara killarla kapli acayip bir
top. Gozalici giizellikte bir orospu karsisinda comeliyordu. Falci onun
avucuna miirekkep doldurdu ve gelecegi okumasini istedi.

Sokak yasamindan sahneler. Agzindan kopiikler sacarak, herkese dilini
yutturacak kadar korkunc kiifiirler savurarak birden sokaga firlayan yasli,
kacik bir cadaloz. Beyaz, kece saclarinin altinda gozleri ayi1 gozleri gibi
parliyordu. Deli oldugu icin bir bakima ermis sayilirdi, bu yiizden kimse
lanetlerine karsi cikmiyordu, ciinkii onun lanetlerine karsi cikmak
kendilerine bir ugursuzluk getirebilirdi. Birden kalabaligin arasindan firlayan
pis bir cocuk onu kolundan cekti. Cadaloz birden sakinleserek cocugun elini
tutup arka sokaklardan birine sapti. Senlik onun anisinin iizerini bir kabuk
gibi kaplada.

Bu gorkemli gosteriden sarhoslamis bir halde otururken, dirsegimin
dibinde Scobie’nin kendi sesi bitiverdi. Diisiinceli diisiinceli, “iste boyle,
mirim,” diyordu. “Egilimlerin varsa hemen Scobe’a basvuracaksin.
Ogrenmek istiyorsan hemen sdyleyeyim, iste bu yiizden Ortadogu’dayim ...”

Arkama donerek, “Hay Yarabbim, beni iirkiittiin,” dedim. Polis
Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarin iistlerinden biri olan polis Nimrod’du.
Kikir kikir giilerek yanima oturup tarbus’unu cikardi, alninin terini sildi.
“Dirildi mi sandin?” diye sordu.

“Gercekten de oyle sandim.”

“Scobie’mi ne iyi taniyorum, gordiin mii?”

Nimrod sinekkovacagini oniine koyup ellerini cirparak kahve ismarladai.
Sonra bana hafifce goz kirpip ermisimizin sesini yansilayarak konusmasini
siirdiirdii. “Budgie meselesi boyleydi iste. Horsham’da Scope yoktu. Yoksa
toprakli hela isine onunla yillar Once ortak olmus olacaktim. Makine
konusunda adam bir dahi, bunun lami cimi yok. Kis kis giilerek, camur
kiiregi dedigi o sey de olmasa geliri sifir. Koseye sikismis durumda. Sana



Ziynet Toprakli Helalarindan s6z etmis miydim? Etmedim mi? Hayret, ettim
saniyordum. Miithis bir icat, uzun tecriibelerin iiriinii, biliyorsun Budgie bir
F.R.Z.S.’dir. Gece kurslarina gitti. Adamda ne kafa var goriiyorsun. Kaldirac
gibi bir sey, bir de tetigi var. Tuvaletin oturak yeri yay gibi bir seyin iizerinde
duruyor. Oturunca yay stkistyor, ama kalktigin zaman kendi kendine yukari
firlay1p iceriye bir kiirek toprak atiyor. Budgie bu fikri, kakasini yaptiktan
sonra ayagiyla iizerine toprak atan kopeginden aldigini soyliiyor. Ama bunu o
icada nasil uyguladi, hic aklim almiyor. Buna deha derler. Arkada bir depo
var, onu toprakla ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayaga kalktigin zaman
yay aciliyor ve pat! Bu isten yilda iki bin kazaniyor, lami cimi yok. Elbette is
kurmak kolay degil, bereket versin umumi masraflar diisiik. Comlek kismini
bir adama yaptiriyor, yaylar:1 kendisi aliyor, daha dogrusu Hammersmith’te
ismarlama yapiliyor. Boyalar:1 da cok giizel, dis1 burc simgeleriyle siislii. Ne
yalan soyleyeyim, komik goriiniiyor. Muamma gibi bir sey. Ama fevkalade bir
icatt1 su Ziynet. Bir defasinda bir aylik izinle memlekete gitmistim, cok
sikintidaydi. Budgie’yi goreyim diye ugradim. Neredeyse aglayacakt.
Yardimcisi, marangoz Tom, biraz icerdi, ihtimal Ziyneder’in bazilarinin disli
carklarini1 yanlis yerlestirmis. Her neyse, sikdyetler yagmaya baslamis.
Budgie, Sussex’teki biitiin tuvaletlerin delirdigini, korku verecek derecede
saga sola toprak atmaya basladiklarini soyledi. Miisteriler 6fkeden deliye
donmiisler. Eh, motosikletle ev ev dolasip diizeltmekten baska cikar yol
kalmamis. Cok az zamanim vardi, onu gormek de istiyordum, boylece
beraber gittik. Sana sdoylememde bir mahzur yok, basimiza neler neler geldi,
gorecektin. Bazilar1 Budgie’ye ates piiskiiriiyorlardi. Kadinin biri disli carkin
cok kuvvetli oldugunu, ta oturma odasina camur firlattigini soyledi. Onu
teskin edinceye kadar neler cektik. Budgie yaylar1 tamir ederken, teskin
edici tesirimle ona yardimci oldum, ne yalan sodyleyeyim. Dikkatlerini bu
bedbaht hadiseden baska yere cekmek icin hikayeler anlattim. Ama sonunda
diizeldi. Su anda her yerde subeleri olan karl1 bir is.”

Nimrod diisiinceli diisiinceli, kahvesinden bir yudum alip bana yan yan
bakti, yansilamasinin basarisiyla oviiniir gibiydi. Ellerini havaya kaldirarak,
“Iste El Scob...” dedi.

Tropikal papaganlar kadar parlak renklere boyanmis, samatalar1 da
onlardan asagi1 kalmayan kizlar kalabaligi geciyordu. “Bu Mulid Abu Zeid’in
koruyuculugunda yapildigina gore, basimiz epeyce agriyacak demektir. Ne
kalabalik bir mahalle. Bu sabah bercim tirfili yiiklii, terli bir erkek deve
kervanini kente gondermis. Ne kotii kokarlar bilirsin. Yilin belli bir
doneminde boyunlarinda o pelte benzeri igrenc urlar olur. Herhalde onlar:
huylandiriyorlar ya da iltihaplaniyorlar, kimbilir, hayvanciklar duvarlara,
direklere siirte siirte boyunlarini kasir dururlar. ikisi kapisti. Ayirmak icin
saatlerce ugrastilar. Oras1 gecise kapatildi.”

Birden, liman yoniinden art arda patlamalar duyuldu, parlak renkli
fiizeler 151l 1511 izler birakarak gokyiiziinde yiikseldikten sonra baslarini egip



citirdayarak, hisirdayarak diismeye basladi. Nimrod, sevinerek, “Hah!” dedi.
“Bunlar Deniz Kuvvetlerinin. Unutmadiklarina sevindim.”

Yeni bir fiize yaylimi yumusak geceye parlak renkli tiiyler sacarken
“Deniz Kuvvetleri mi?” diye yankiladim.

“Kralice Hazretlerinin Gemisi Milton’un cocuklar1” diyerek kikir kikir
gildii. “Diin gece tesadiifen gemide yemek yiyordum. Azizler katina
yiikseltilen Ingiliz gemicisiyle ilgili oykiim yemek salonundaki biitiin
subaylar1 cok etkiledi. Kuskusuz onlara Scobie’yi pek anlatmadim, ozellikle
olimiinii. Ama Ingiliz gemiciler de birka¢c havai fisekle katilirlarsa iyi
olacagini1 sezdirdim, ayrica politik bir saygi gosterisi olarak da dindarlar
iizerinde olumlu etki birakacagini ekledim. Bu diisiincem hemen benimsendi,
Amiralden izin istediler. iste sonucu goriiyorsun!”

Bir siire havai fisekleri ve her yaylim atesini uzun titresimli seving
cigliklariyla karsilayan neseli kalabaligi, dostca paylastigimiz bir sessizlik
icinde izledik. “All - ah! All - ah!” Sonunda Nimrod bogazini1 temizleyip sordu:
“Darley sana bir soru sorabilir miyim? Justine’in ne isler karistirdigindan
haberin var mi1?” Cok bos bos bakmis olmaliyim ki, hi¢c duraklamadan
soziinii siirdiirdii. “Oylesine sordum, canim, ciinkii diin bana telefon edip
bugiin icin anlasmayi1 bile bile bozup kente gelecegini, kendisini
tutuklamami soyledi. Cok sacma geldi bana - yani polise teslim olmak icin ta
kente kadar gelmek. Memlik’le 6zel bir goriisme yapabilmek icin olanaklar:
zorlamak istiyormus. Polis kuvvetlerindeki Ingiliz subaylarindan gelen
raporlar etkili olacagi, Memlik’in dikkatini cekecegi icin beni kullanmasi
gerekiyormus. Deli sacmasi gibi goriiniiyor, oyle degil mi? Ama gene de
yarim saat sonra onunla Merkez Garinda bulusacagim.”

“Bu konuda hichir sey bilmiyorum.”

“Belki de biliyorsundur diye sormustum. Her neyse, aramizda kalsin.”

“Olur.”

Ayaga kalkti, veda etmek icin elini uzatti. “Galiba bu aksam gidiyorsun.
Iyi sanslar.” Tahta sahanliktan asag1 inerken ekledi: “Ha aklima geldi,
Balthazar seni ariyor. Tiirbenin oralarda bir yerde - amma tiirbe ha!” Basini
hafifce salladiktan sonra sokagin burgac gibi donen pariltili kalabaligina
karisti. ickinin parasini édeyip, tatil giinii kalabaliginin arasinda itis kakis,
Tatwig Sokagi’na dogru yiiriidiim.

Sokak boyunca biitiin balkonlardan seritler, sancaklar, koca koca renkli
bayraklar sarkiyordu. Kemerli kapilarin altindaki kiiciik corak toprak parcasi
su anda en gorkemli toplanti1 salonlarini bile aratmayacak durumdaydi. Renk
renk nakisli dev cadirlar kurulmus, yiirilyiis alay1 varis yerine geldigi zaman
baslayacak danslar, sarkilar icin toren alani olusturulmustu. Burasi
cocuklarla doluydu. Soluk bir isikla aydinlatilmis tiirbeden dua mairiltilar,
lilii ceken kadinlarin tiz sesleri duyuluyordu. Scobie’nin banyo kiivetinin
kendilerine dogurganlik bagislamasini dileyenler vardi. Surelerin uzun, titrek
dizeleri gecenin icinde kulak oksayici bir ses yumagi olusturuyordu.



Kalabaligin arasinda Balthazar’ts aramak icin bir av kopegi gibi biraz
dolastim. Sonunda bir acikhava kahvesinde, bir kiyida tek basina
oturdugunu gordiim. Yanina gittim. “Giizel,” dedi. “Seni ariyordum. Hamid
bu gece gidecegini soyledi. Is istemek iizere telefon etmisti, o zaman soyledi.
Ayrica bu mel’'un kazadan dolayr duydugum utanci, utancin yani sira
duydugum sevinci seninle paylasmak istiyordum. Budalaligimdan
utaniyorum, ama kurtulduguna da seviniyorum. Ikisi bir arada. Sevincten
basim doniiyor, ama utanctan sersemlemis gibiyim.” Gercekten de biraz
cakirkeyifti. “Ama her sey yoluna girecek, Tanriya cok siikiir!”

“Amaril ne diisiiniiyor?”

“Simdilik hi¢c. Ya da diisiinse bile soylemiyor. Bir karara varmadan once
Clea’nin yirmi dort saat dinlenmesi gerek. Gercekten gidiyor musun?” Sesi
azarlarcasina ciddilesti. “Kalman gerekirdi, biliyorsun.”

“Kalmami istemiyor.”

“Biliyorum. Sana gitmeni soyledigini kendisinden duyunca biraz
sasirditm; ama, ‘Anlamiyorsun. Istersem onu geri getirtebilir miyim,
getirtemez miyim, bunu 6grenmek istiyorum. Heniiz birbirimiz icin yeterince
olgunlasmis degiliz. O giin gelecek,” dedi. Onu gene boylesine kendine
giivenli, boylesine nese sacarken gormek beni cok sasirtti. Gercekten
sasirdim. Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert icki i¢c. Buradan gecit
sarayini cok iyi gorebiliriz. Burada birikme olmaz.”

Biraz kararsizca ellerini cirpip mastika istedi.

Ickiler geldigi zaman cenesini avuclarinin icine alip, uzun siire
kalabaliga bakarak sessizce oturdu. Sonra icini ¢cekip aciyla basini salladi.

Ickisini tepsiden alip teneke masanin iizerine, onun oniine koyarken,
“Ne var?” dedim.

Sakince, “Leyla o0ldii,” dedi. Bu soOzler yiiregine kursun gibi cokmiis
goriiniiyordu. “Nessim bu aksam bana telefon edip soyledi. Tuhaf degil mi, bu
oliime sevinmis gibiydi. Oraya gidip cenaze icin gerekli hazirliklar1 yapmak
lizere izin almayi1 basarmis. Ne dedi, biliyor musun?” Balthazar her seyi
anlayisla karsilayan o kara gozleriyle bana baktiktan sonra soziinii siirdiirdii.
‘“Onu cok severdim, falan filan, ama oliimi sasilas1 bir bicimde
ozgiirlestirdi beni. Oniimde yeni bir yasamin kapis1 acildi. Kendimi cok daha
genc hissediyorum,’ dedi. Telefonun bir azizligi miydi neydi bilmem, ama
gercekten de sesi genclesmisti. Bastirilmis bir heyecanla doluydu. Kuskusuz
Leyla’yla benim dostlugumun cok eskiye dayandigini biliyordu, ama buradan
ayrildi ayrilali bana mektup yazdigini bilmiyordu. Esi benzeri olmayan bir
insandi, Darley, Iskenderiye’nin az goriilmiis ciceklerinden biri. Bana sdyle
yazmisti: ‘Olmekte oldugumu biliyorum, sevgili Balthazar, ama cok yavas
gidiyor. Doktorlara, tanilara inanma, dostum. Gercek bir Iskenderiyeli gibi
yirek acisindan olilyorum.” Ceketinin gogiis cebinden cikardig: eski bir
coraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek bicimde 6zenle katlads,
bilgic bilgic yerine koydu. Sonra gene ciddi ciddi, “Evet,” dedi, “ne miithis



bir sozciik - ‘yiirek acis1’! (Senin anlattiklarindan anladigima gore) Bana oyle
geliyor ki nasil Liza Pursewarden agabeyinin Oliim fermanini imzaladiysa,
Mountolive de Leyla’ninkini imzaladi. Iste boylece zehirli sevgi kadehini
elden ele dolastiriyoruz!” Basini sallayarak ickisinden kocaman bir yudum
aldi. Anlasilmasi cok gii¢c bir metni cevirmeye calisirmis gibi agir agir, asin1
bir 6zen ve cabayla konusmasini siirdiirdii. “Evet, Pursewarden’a o beklenen
yabancinin geldigini sOyleyen Liza’nin mektubu nasil onun ic¢in bir coup de
grace olduysa, galiba Leyla da bu mektubun tipkisini aldi. Bu seylerin nasil
ayarlandigini kim biliyor? Belki ayni1 sozciiklerle yazilmis bir mektup. Atesli
bir goniil borcu duygusunu dile getiren ayni1 sozciikler: ‘Sana minnettarim,
biitiin yiiregimle tesekkiir ediyorum, ciinkii giiciiniin biiyiikliigii konusunda
hicbir bilgileri olmayan kisilere asla bagislanmayan o degerli armagan senin
sayende sonunda bana da bagislandi.’ Mountolive’in sozleri bunlardi iste.
Ciinkii Leyla bana aktardi. Biitiin bunlar o gittikten sonra oldu. Bana yazda.
Sanki Nessim’den biitiin biitiine kopmus, baglanabilecegi, konusabilecegi
kimse kalmamis gibiydi. O c¢cok sevdigim acik yiirekliligi, keskin
goriisliiliigiiyle her seyi enine boyuna irdeleyen mektuplar1 yazmasinin
nedeni buydu. Kendi kendini kandirmay1 asla kabul etmezdi. Aah! ama iki
seyin arasinda kalmasti, iki yasamin, iki askin. Bunu bana anlatirken boyle
bir sey soylemisti: ‘Mektubunu aldigim zaman once bunun yeni bir goniil
iliskisi oldugunu diisiindiim - tipk: bir zamanlar Rus baleriniyle oldugu gibi.
Asklarin1 benden hic gizlemezdi, bizimkini boylesine icten, bir anlamda
boylesine oOliimsiiz kilan da buydu. Saklis1 gizlisi olmayan bir askti. Ama bu
kez bana onun adini soylemeye, yani onu benimle paylasmaya yanasmayinca
her seyi anladim! iste o zaman her seyin sona erdigini anladim. Kuskusuz
zihnimin bir kosesiyle bu ani hep beklemekteydim; yiice goniilliiliikle
karsilayacagimi diisiiniiyordum. Bunun olanaksizligini goriince cok sasirdim.
Misir’da oldugunu, beni gormek istedigini bilmeme karsin uzun siire yan
cizmemin nedeni buydu. Kuskusuz baska nedenleri varmis gibi yapiyordum,
salt kadinca nedenler. Ama oyle degildi. Yok olmus giizelligimden dolay:
cesaretimin yitmesi nedeniyle degildi, hayir! Ciinkii gercekte bende erkek
yiregi vardir.”*

Balthazar ardina kadar acilmis gozlerle bir siire bos kadehlere bakti,
parmaklarini hafifce birbirine bastirarak. Anlattig1 Ooykiiniin benim icin pek
anlami yoktu - yalnizca Mountolive’in herhangi bir derin duygusunun,
Nessim’in annesiyle gizli iligkisinin olabilecegini diisiinmek beni sasirtti.

Balthazar, “Kara Kirlangic!” deyip icki istemek iizere ellerini cirpti.
“Onun gibisini bir daha hic goremeyiz.”

Ama cevremizdeki boguk sesli gece, alayin yaklasmakta oldugu
sOylentilerinin daha boguk giiriiltiisiiyle sisip kabariyordu. Catilarin arasinda
hilallerin pembe 15181 goriilebiliyordu. Daha simdiden sokaklar kapkara bir
insan kalabaligiyla dolmustu. Bildiklerini aktarirken kocaman bir ar1 kovani
gibi wvizildiyorlardi. Uzaktan gelen davul giimbiirtiileri, bir solucanin



devinimlerini animsatan tuhaf dansin uyumlarina gore carpan zillerin
cinlamali sesleri duyuluyordu - agirca, yiiriiyiis hiziyla yapilan dans,
kendinden gecen danscilarin aksak uyumlarin disina cikip kivrandiktan
sonra yeniden yiiriiyiis alayindaki yerlerine donebilmelerine izin verecek
bicimde garip duraklamalarla kesiliyordu. Yatagindan tasacak kadar giiclii
bir sel halinde ana caddenin dar bogazindan ilerliyorlardi; ciinkii biitiin yan
sokaklar seyir icin gelen, onlarla birlikte kosmaya baslayan, onlara ayak
uyduran insanlarla doluydu.

En oOnde boyal1 yiizlii, maskeli, acayip cambazlar, taklacilar wvardi;
yuvarlaniyor, viicutlarini egip biikiiyor, havada sicriyor, ellerinin iizerinde
yuriiyorlardi. Onlarin arkasinda parlak ipekliler, islemeli takkeler giymis,
sagdiclariyla, harem kadinlariyla kusatilmis siinnet cocugu adaylarini
tasiyan arabalar vardi. Cocuklar yeniyetme sesleriyle - meleyen kurbanlik
koyunlar gibi - sarkilar soyleyerek, kalabaligi selamlayarak gururlu gururlu
oturuyorlardi. Balthazar karga sesiyle, “Bu gece kapciklar yagmur gibi
yagacaga benzer. Mikrop kapmamalari cok tuhaf. Biliyorsun, yaranin kanini
durdurmak icin kara top barutu ve kire¢c suyu kullaniyorlar!” dedi.

Simdi de, iizerlerine kutsal kisilerin adlar1 kabaca yazilmis, egilip
kalkan bayraklariyla tarikatlar geliyordu. Riizgarda titresen yapraklar gibi
titriyorlardi. Gozkamastirici kiliklar giymis olan seyhler dik tutmaya
calistiklar1 bayraklarin agirligindan giicliikle yiiriiyorlar, ama gene de sirayi
bozmuyorlardi. Gezginci vaizler yiiz kutsal ad1 geveleyip duruyorlardi. Parlak
mesaleler, balon gibi koca koca kagit fenerleri onlerinde tutarak tasiyan ulu
kisilerin sert, sakalli1 yiizlerini aydinlatti. Onlar yanimizdan gecip bir renk
dalgalanmasi1 halinde Tatwig Sokagi’na akarken, renkleriyle birbirlerinden
ayrilan cesitli tarikattan dervislerin asagidaki karanligin icinden aydinliga
ciktiklarini1 gordiik. Onlerinde kara sarikli Rifailer vardi - giicliikleri dillere
destan akrep yiyiciler. Kisa sert cigliklar1 simdiden dinsel esrime icinde
olduklarini gosteriyordu. Cevrelerine sersemlemis gibi bakiyorlardi. Kimileri
yanaklarina sis gecirmisti, kimileri korlasmis bicaklar1 yaliyordu. Sonunda,
son derece siislii midillilere binmis maiyetiyle birlikte Abu Zeid’in zarif
karaltis1 goriindii, sirtlarindaki harmanileri kabara kabara ilerliyor,
yarismaya katilmis sovalyeler gibi ellerini havaya kaldirarak halk:
selamliyorlardi. Omnlarin oOniinden yiizleri pudrali, uzun dalgali1 sacl,
karmakarisik bir erkek orospu kalabalig:i ciftlik avlusundaki tavuklar gibi
bagrisa cigrisa gecti. Bu diizensiz, ama gene de uyumlu insan yiginina miizik
bir tiir bagdasiklik veriyordu; onu birlestiriyor, davullarin yiirek atislarinin,
zurnalarin kulak tirmalayici cigliklarinin, zillerin dis gicirtilarinin sinirlari
arasinda tutuyordu. Doniip ilerleyip durarak; doniip ilerleyip durarak uzun
raks alay:1 tiirbeye yaklasiyordu, Scobie’nin barinaginin ciimle kapilarindan
dev bir dalga gibi gecti, toz bulutlar1 kaldirarak pariltil1 alana yayilda.

Giilbankcilar kalabaligin arasindan one cikarken, sahnenin ortasina
birden Mevlevi Dervisleri geldi ve bir yelpaze hareketiyle yavas yavas



acilarak yarim daire bicimini aldilar. Yesil terlikli ayaklarina kadar inen,
uzun, beyaz entariler, kalip dondurmasi gibi uzun, kahverengi kiilahlar
giymislerdi. ‘Allahin dondiirdiigii bu topaclar’, zurnalarin kulak tirmalayici
titrek seslerinin oOniisira, sakin sakin, zarifce donmeye basladilar. Ilkin
omuzlarini simsiki kucaklamis olan kollari, dervisler hiz kazandikca sanki
merkezkac giiciiniin etkisiyle, sag avuc¢ yukariya, goge, sol avuc¢c asagiya,
yere bakmak iizere iyice acildi. Boylece, diinyanin ekseni gibi hafifce yana
yatik baslari, uzun koni sapkalariyla, ayaklar: yere degmiyormuscasina firil
firil donerek, siirekli hareket eden gok cisimlerinin bu olaganiistii
yansilamasini siirdiirdiiler. Gittikce daha cok hizlanarak dondiiler, dondiiler,
ta ki zihin onlara ayak uydurmaya calismaktan yoruluncaya kadar.
Pursewarden’in ara sira Celaleddin’den okudugu siirleri animsadim. Cemberin
dis halkasinda Rifailer kendilerini sakatlama gosterilerine baslamislardi,
izlemesi cok korkunctu, ama anlasilan zararsizdi, ciinkii yanaklarda,
gogiiste acilan bu yaralar bir seyhin dokunmasiyla birlikte hemen
iyilesiyordu. Bir yanda bir dervis burun deliklerinden bir sis geciriyor, ote
yanda bir baskasi bir kamanin sivri ucunun iizerine diisiiyor, bogazindan
yukari, kafatasinin icine dogru kamay: itiyordu. Ama ortadaki raks eden
topluluk zihnin goklerindeki doniisiinii hic sasmadan siirdiiriiyordu.

Yanimda oturan Balthazar kikir kikir giilerek, “Aman Tanrim,” dedi,
“sunu goziim 1isiriyor diyordum. Meger Magzub’un ta kendisiymis. Ta su
uctaki. Dehset bir adamdir, yar1 deliden de ote bir sey. Cocugu calip bir
geneleve sattig1 sanilan adam. Suna bak.”

Diinyadan bezmisligin dinginligini tasiyan, gozleri kapali, hafif bir
gilimsemeyle dudaklar1 kivrilmis bir yiiz gordiim; dervisler done done
yavaslayip durunca bu zayif adam, yar1 sakali bir alcakgoniilliiliikle bir
demet diken calis1 alip bir mesaleden tutusturduktan sonra, yanan cali
demetini ciplak etinin iizerine, gogsiine sokup alev alev yanan bir agac gibi
dans etmeye basladi. Daha sonra, halka olmus dervisler saga sola
yalpalayarak durduklarinda, caliy1 gogsiinden cikarip yanindaki dervisin
yiiziine sakayla hafifce vurdu.

Ama simdi bir diizine kadar daha halka olusmustu, tempoyu yeniden
hizlandirarak donmeye basladilar, kiiciikk avlu kirilan, donen karaltilarla
doldu, tasti. Kiiciik tiirbeden din tutkunlarinin liilii sesleriyle kesilen tekdiize
dua homurtusu yiikseliyordu.

Balthazar saygisiz bir bicimde, “Scobie sikintili bir gece gecirecek,”
dedi. “Miisliman cennetinden kapcik sayarak.”

Uzakta, ta limanin oralarda top gibi giirleyen bir siren sesi beni kendime
getirdi. Gitme zamani gelmisti. “Ben de seninle gelecegim,” dedi Balthazar.
Ikimiz birlikte kalabalik sokaklardan, ite kaka, solucan gibi kivrila kivrila
Corniche’e dogru yiiriidiik.

Bir fayton bulduk, uzun kiy1 yolu boyunca yuvarlanir giderken, yavas
yavas uzaklasan davul ve miizik seslerini dinleyerek hic konusmadan



oturduk. Ay cikmisti, ince ince esen meltemin burusturdugu dingin denizin
ustiinde parliyordu. Palmiyeler baslarini egip kaldiriyordu. Dar, kivriml
yollardan nal sesleri cikararak gectik, sonunda sessiz, hayaletsi teknelerle
dolu ticaret limanina geldik. Goz kirpan birkac 1s1k vardi sagda solda.
Palamar yerinden cikan - 1siktan olusmus uzun, parlak bir hilale benzeyen -
bir gemi kanalda kayar gibi ilerlemeye baslada.

Beni gotiirecek olan kiiciik sandala yiyecek ve esya yiikleme isi
bitmemisti.

“Evet, Balthazar. Yaramazlik etme,” dedim.

“Yakinda gene goriisiiriiz. Benden kurtulamazsin. Gocebe Yahudiyim
ben, biliyorsun. Ama sana Clea’dan haber yazarim. ‘Hemen buraya don,’ gibi
bir seyler yazabilirdim, icimde senin geri donmeyecegine dair bir duygu
olmasaydi. Sebebini anliyorsam Tanri canimi alsin. Ama gene goriisecegimizi
biliyorum.”

“Ben de oyle.”

Sevgiyle kucaklastik, ani bir hareketle faytona atlayip yerlesti.

Kamciy1 sirtinda duyan at sicradig:r sirada, “Soylediklerimi unutma,”
dedi.

Durup nal seslerini dinledim, gecenin icinde yitinceye kadar. Daha
sonra kendi isime baktim.



Iv

Cok Sevgili Clea,

Uc koca ay oluyor, bana tek satir yazmadin. Uc¢ dort giinde bir, hic
aksatmadan bir kart alip senin saglik durumundaki gelismelerle ilgili bilgi
vermek liitfunda bulunan Balthazar da olmasa cok merak edecektim, ama
kuskusuz ayrintilara hi¢ girmiyor. Sen de herhalde hic hak etmedigin bu tas
gibi suskunluguma kizmissindir. Inan bundan cok utaniyorum. Yazmama
izin vermeyen sey neydi bilmiyorum. Onu ne coziimleyebildim, ne de ona
etkili bir tepki gosterebildim. Bir tiirlii ceviremedigim bir kap: tokmagiyd:
sanki. Neden? Diisiincemde etkin bicimde var oldugunu hep bildigim, seni ta
icimde duyumsadigim icin, bu bana daha da tuhaf goriiniiyor. Seni, bir
benzetme yapacak olursam, hizli hizli carpan zihnimde soguk bir bicak gibi
tasiyordum. Diinyada devinen canli bir insandan cok bir diisiince olman
daha cok mu hosuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayiran uzakligin yaninda
sozciiklerin cok hos bir avun¢ kaynagi olmasindan miydi? Bilmiyorum. Ama
islerimin hemen hemen bittigi bir sirada birden dilim c¢oziilmis gibi
goriinuyor.

Bu kiiciik adada her sey degisiyor. Bir zamanlar, animsiyorum, onu bir
igretileme olarak adlandirmistim, ama benim icin tam anlamiyla bir
gerceklik - kuskusuz benim daha once tanidigim o kiiciik siginaga gore cok
degismis. Onu degistiren de bizim gelisimiz. On teknisyenin boylesine bir
degisiklik yaratabilecegini diisiinmek cok giic. Ama buraya disaridan para
soktuk, o parayla buranin ekonomisini yavas yavas degistiriyoruz, iscilere
astronomik iicretler veriyoruz, buranin sansli halkinin daha once hic
tanimadig1 yeni gereksinimler yaratiyoruz. Siki kan baglari, kan davalari,
eskil senlikleri olan bir derebeylik diizeninin egemen oldugu bu koyiin siki
dokusunu son coziimlemede parcalayacak olan gereksinimler. Bu yabanci
baskilarla biuitiinliigiinii yitirecek. Tipki bir kirlangic yuvasi gibi siki, giizel,
diizenli bir orgiisii vardi. Serseri cocuklar gibi simdi biz onu parcaliyoruz,
zarar verdigimizden hic habersiz olarak. istemeden neden oldugumuz eski
diizenin 6liimii kacinilmaz goriiniiyor. Oylesine de kolay oldu ki bu is - topu
topu birkac celik kiris, kazma makineleri, bir de vin¢! Birden adanin yiizi
degismeye basladi. Yeni bir acgozliilik doguverdi. Once bir iki berber
diikkkaniyla sessizce kendini gosterecek, ama limanin biitiin mimarisinin
degismesiyle son bulacak bir sey. On yila kalmaz biiyiik magazalariyla, dans
salonlariyla, ticaret gemilerinin tayfalar1 icin acilacak genelevleriyle
taninmaz bir yer olur cikar. Yeter ki bize biraz zaman verilsin!

Ara istasyonu icin secilen yer adanin dogudaki daglik bolgesinde, ama
benim daha once yasadigim yerde degil. Buna gizliden gizliye sevindim. Eski
anilarim konusunda oldukca duygusalimdir - ama onemleri degisen seylerin
1s1g1nda nasil da daha iyi goriiniiyorlar; birden tazelenmis, canlanmis gibiler.



Ustelik adanin bu kosesi baska hicbir yere benzemiyor - denize bakan
yiiksek, baglik bir vadi. Toprak altin sarisi, bronz, kirmizi - galiba volkanik
bir marndan olusuyor. Burada yapilan kirmizi sarap cok hafif, birazcik da

pétillant, 7 sanki her sisenin icinde uyuklayan bir volkan varmis gibi. Evet
burada daglar dislerini gicirdatip (sik sik olan yer sarsintilari sirasinda insan
onlari duyuyor) baskalasabilen kayalari1 oOgiiterek un yapmislar. Bir sarap
deposunun iist katinda iki odali, kiip bicimi bir evde oturuyorum. Tugla
doseli, setli bir avluyla oteki depolardan ayriliyor - icinde saraplarin uyudugu
ficilarla dolu cukur kilerler.

Biz baglarin tam ortasindayiz; dort yanimizda, denizin yukarisindaki
mavi tepecegin sirtini izleyen uzun dikdortgenin iizerinde serpilip gelismekte
olan simetrik asmalarin arasinda humus ve bahce toprag: kariklar: uzaniyor.
Bu setlerin, kahverengi kina gibi topragin her karis1 caliskan kizlarin
elleriyle isleniyor. Kiiciik dalgacikli bu yesillik ormanini, asmalardan olusan
bu haliy1 sagda solda delip gecmis incir ve zeytin agaclari var. Asmalar
oylesine sik ki, aralarina comeldiginde ancak bir metre oteni gorebilirsin,
tipki bugday tarlasinda bir fare gibi. Bunlarn yazdigim sirada hic
goriinmeden, kostebek gibi tiinel acan, topragi aktaran sekiz on kiz var.
Seslerini duyuyorum, ama hicbir sey gormiiyorum. Evet, nisanci erler gibi
orada siiriine siiriine ilerliyorlar. Daha giin dogmadan uyanip calismaya
basliyorlar. Uyaniyorum, cogunlukla onlarin gelislerini duyuyorum, bazen da
bir Yunan halk tiirkiisii soylediklerini. Beste kalkiyorum. ilk gelen kuslar,
gelisigiizel ates eden, sonra da sakalasarak tepeye tirmanan iyimser avcilar
karsiliyor.

Taracamin golgeligi olan yiiksek bir dut agaci var, omriimde bu kadar iri
dut gormedim, tirtil kurt biiyiikliigiinde. Olgunlastilar, esekarilar1 dadands,
tadindan baslar1 doniiyor. Davranislari, incir cekirdegi doldurmayacak
seylere giiriiltiiyle giilen, birbirlerini yere yikarak bogusan insanlarin
davranislarina benziyor...

Yasam giic, ama giizel. Bir is yaparken terlemek, ellerini kullanmak oyle
zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adag1 kat kat eklestirerek goge dikmek icin
celik devsirirken, baksana, iiziim baglar1 da olgunlasiyor, insanoglu
yasamdan korkusunun simgesi olan oOldiiriicii silahlarla sinirli sinirli
oynamay: biraktiktan cok sonra, eski, karanlik tanrilarin orada, yerin
altinda, yeralt: diinyasinin (P’1n en sevdigi s6z) islak humuslu topraginda
olduklarini animsatiyorlar. Onlar insanin diisiinden hic cikmamislardir. Asla
pes etmeyeceklerdir! (Aklima ne gelirse soOylilyorum, buradaki yasamim
konusunda bir diisiincen olsun diye.)

Bir olgunlasan arpalar biciliyor. Yiiriiyen sap demetlerine rastliyorsun -
bu kayalik gecitlerde giicliikle ilerleyen iki bacakli sap demetlerine. Bir
tepeden oOtekine, ya birbirlerine ya da sigirlara bagiran kadinlarin tuhaf
haykirislari: ‘Hooo’, ‘Huuus’, ‘Niyuu’. Arpalar1 saptan ayirmak icin evlerin
diiz damlarina seriyorlar, ayirma isini sopayla yapiyorlar. Art arda dizilmis



karinca alaylar1 goriilmeden arpa sozciigii hemen hemen hic agza alinmiyor,
taneleri kendi o0zel ambarlarina tasimaya calisan uzun, kara karinca
zincirleri. Karincalar sar1 kertenkeleleri alarma gecirdi; sar1 kertenkeleler
gozlerini kirpa kirpa pusuya yatip karincalari yiyerek sinsi sinsi dolasiyorlar.
Sanki dogadaki nedenlilik oktavina uyarak kertenkeleleri avlayip yemek icin
kediler ortaya cikiyor. Kertenkeleleri yemek kedilere iyi gelmiyor,
bircogunun onmaz bir hastaliga yakalanip Olmesini bu ahmakliga
bagliyorlar. Ama galiba avlanma heyecanindan gozleri bir sey gormiiyor. Peki
daha sonra? Ara sira bir engerek bir kediyi oldiiriiyor. Bir adam kiiregini
engeregin belinin ortasina indiriyor. Ya adama ne oluyor? ilk yagmurlarla
birlikte giiz sitmasina tutuluyor. Yasli insanlar agactan dokiilen meyveler
gibi tek tek mezara dokiiliiyorlar. Finita la guerra! Buray: italyanlar isgal
etmisti, kimileri Italyanca’y1 6grenmis, Siena vurgusuyla konusuyor.

Kiiciik alanda bir cesme var, kadinlar orada toplaniyorlar: Oviincle
bebeklerini sergiliyorlar, sanki satiliga cikarmislar gibi. Su tombul, su siska.
Genc erkekler sert, utangac bakislarla yoldan gelip geciyorlar. Biri capkin
capkin, ‘Solo, per te, Lucia’y1 soyliiyor. Ama kadinlar kafa kafaya verip
dedikodularini siirdiiriiyorlar. Testisini dolduran yasli bir adam var, biitiin
biitiine sagir gibi goriiniiyor. “Biiyiik evdeki Dimitri o6ldii,” ciimlesini duyar
duymaz elektrik carpmis gibi oluyor. Bu ciimle onu yerinden firlatiyor.
Ofkesi gittikce artarak deliler gibi donmeye basliyor. “Oldii mii? Kim 61dii?
Ha? Ne?” Birden kulaklari acilmis gibi.

Ta yiiksekte, bulutlarin arasinda Fomana denen kiiciik bir kale var. Ama
uzak degil. Karasinek bulutlar1 arasinda kupkuru irmak yataklarindan
dimdik yukar1 tirmaniyorsun; saga sola saldiran, seytan kilikli kara keci
siiriisii cikiyor karsina. Tepede hacilar icin yapilmis kiiciik bir ev var, deli bir
kesis oturuyor orada; testicilerin doner tablasinin iizerine oturtulmus bir
peksimet firini sanki. Buradan adanin batisina dogru uzanan tatli, tembel,
sisli kivrimlari gozlerinle icebilirsin.

Peki ya gelecek?

Evet, bunlar sonsuza dek siirmeyecek, hemen hemen essiz bir simdinin
ana cizgileri; neredeyse bitmek iizere, ciinkii bir iki ay icinde benim
yardimima gerek kalmayacak, bunun yani sira herhalde kiiciik gelirimi
borclu oldugum is de sona erecek. Kendi maddi olanaklarim olmadigina gore
ne yapacagimi diisiitnmeliyim. Hayir, gelecek, deyim yerindeyse, iplerinden
kurtulmus bir yiik gibi gemi yalpaladikca icimde yuvarlanip duruyor. Seni bir
kez daha gorme istegim olmasayd:i Iiskenderiye’ye doner miydim bilemem.
Yiiregimde, diisiincelerimde kentin soluklastigini duyumsuyorum, bir ayrilik
serab1 gibi - hazineleri ordularin biraktigi yikintilarin, zamanin kumlarinin
altinda kalmis ulu bir kralicenin acikli tarihi gibi! Zihnim gitgide daha cok
batiya kayiyor, Italya’nmin ya da Fransa’nin eski kalitina. Kuskusuz
yikintilarin arasinda, vakit harcamaya deger bir seyler bulunabilir - sevgide
ustiin tutabilecegimiz, tazeleyebilecegimiz bir sey? Bu soruyu kendime



soruyorum, ama aslinda o sana yoneliyor. Simdilik yolumu secmis degilim,
ama beni batiya ve kuzeye gotiirecek olani yeglerdim. Baska nedenler de var.
Sozlesmenin kosullar1 bana ‘yurda bedava doniis’ dedikleri haktan
yararlanma olanag1 veriyor; tek kurus vermeden Ingiltere’ye gidebilirim.
Sonra, bu tutsaklikla kazandigim o dolgun is primi sayesinde galiba
Avrupa’da tatil yapabilirim. Bunu diisiiniince yiiregim hopluyor.

Ama biitiin bunlar arasinda bir seye benim adima karar verilmesi
gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar verecek olan ben degilmisim
duygusu var icimde.

Hicbir O0zrii olmayan bu suskunlugumu bagisla n’olur. Bana tek bir satir
olsun bir sey yaz.

Gecen cumartesi bir bucuk giinliikk bir bos zamanim oldu, cikinimi
yanima alip daha onceki gelisimde kaldigim kiiciikk evde geceyi gecirmek
lizere adanin Oteki yakasina yiriiddim. O azgin, riizgarls burun, aci yesil
denizler, gecmis giinlerin calkalanan kiyilari, bu yemyesil yaylalarla ne
carpici bir karsitlik olusturuyordu. Sanki baska bir adayd:i - galiba gecmis
zaman hep boyledir. Burada bir giin bir gece bir yanki diinyasini yasadim,
gecmisi, o gecmisin icinde devinen bizleri, yasamin bir deste iskambil kagidi
gibi karistirdigi, birbirine katip ayirdigi, geri cekip yeniden yerine koydugu
‘0zel yapintilar’’ diisiindiim. Boylesine sakin ve mutlu olmaya hakkim
yokmus gibi geldi bana: Bir Bolluk duygusu, bu duygunun icinde tek
yanitlanmamis soru senin adini1 her animsayisinda ortaya cikan soruydu.

Evet, bambaska bir ada, daha sert, goriintii olarak daha giizel. Insan
sanki gecenin sessizligini avucuyla tutabiliyordu; yavas yavas eridigini
duyumsayarak - avucunda bir buz parcasini tutan bir cocuk gibi! Ogleyin
deryada sicrayan bir yunus. Denizin ufuk cizgisinde yer sarsintisinin
buharlari. Kara fil derili cinar agaclari, riizgarin parca parca soydugu
kabuklarin altindan icerdeki gri kiil rengi yumusak derileri goriinen
agaclar... Ayrintilarin cogunu unutmusum.

Bu daglik burun patikanin biraz uzaginda kaliyor; buraya ancak,
mevsiminde, zeytin toplayicilar gelebilir. Yoksa her giin ortalik
aydinlanmadan once kendilerine o6zgii iizengi sangirtilariyla odun komiirii
yapmaya gelenlerden baska ugrayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler
kazmislar. Biitiin giin onlarin kiyisinda comelir otururlar, seytan gibi
kapkara.

Ama cogunlukla Insan ayda yasar gibi yasayabilir. Hafif bir deniz sesi,
giines 1s1iginda agustosboceklerinin bikip usanmadan siirdiirdiikleri circir
sesi. Bir giin sokak kapisinin oOniinde bir tosbaga yakaladim; kumsalda
ezilmis bir kaplumbaga yumurtasi1 vardi. Bunlar, galiba insanin hicbir zaman
duymayacagi bir besteye ait miizigin tek tek notalari gibi insan diisiincesine
yerlesen kiiciik parcalar. Tosbaga, sesi solugu cikmayan cok sevimli bir ev
hayvani. Pursewarden’in ‘Kardesim Esek ile Tosbagasi. Gercekten sevenlerin
evliligi!’ dedigini duyar gibi oluyorum.



Bunlarin disinda. Aksamlari denizkulaginin si1g sularinda yassi taslar
kaydiran, sessizligi yirtacak mektubu bekleyen bir adam.

Ama postamizi kasabaya gotiiren katirli postaciya bu mektubu daha
yeni vermistim ki, iizerinde Misir pulu bulunan, tanimadigim bir el yazisiyla
adresimin yazili oldugu bir mektup aldim. Sunlar yaziliyda:

“Tanimadin, degil mi? Zarfin iizerindeki el yazisindan s6z ediyorum. Bu
mektuba baslamadan once zarfa adresini yazdigimda kendi kendime
gildiigiimii saklamamaliyim. Birden yiiziindeki saskinlig:1 goriir gibi oldum.
Mektubun kimden geldigini anlamak icin parmaklarinin arasinda onu evirip
cevirirken gordiim seni!”

“Kisa notlar disinda yeni elimle yazmaya kalkistigim ilk ciddi mektup
bu, yani sevgili Amaril’in bana taktigi, islenen sucu gizlememe yardim eden
bu acayip ortagimla! Sana yazmadan once roliinii iyice ezberlemesini
istedim. Kuskusuz, senin de kestirebilecegin gibi, baslangicta ondan
korktum, tiksindim. Ama simdi ona cok saygi duymaya basladim, masanin
lizerinde, yesil kadife eldiveninin icinde, yani basimda sessizce duran su
zarif, su giizel celik icada! Hicbir sey insanin diisiindiigii gibi olmuyor. Bunu
boylesine biitiiniiyle kabul edebilecegime kendim de inanmazdim - celik ve
lastik, insan etine Oylesine yabanc:i goriiniiyor ki. Ama bu el etli -kanli,
normal bir elden neredeyse daha yetenekli cikti! Dogrusu oOyle cok
yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. Kaba isler kadar ince isler de
yapabiliyorum, ornegin bir kitabin yapraklarini cevirmek gibi. Ama
hepsinden onemlisi -ah! Darley bunlar1 yazarken titriyorum - resim
yapabiliyor!”

“Bu El sayesinde, sinir1 asip kendi iilkemin topraklarina girebildim.
Daha onceden tasarlanmis bir sey degildi. Bir giin bir firca aldi, bir de ne
goreyim, gercekten sasirtici Ozgiinliik ve giicte resimler cikmis ortaya!
Onlardan su anda elimde bes tane var. Saygili bir saskinlikla bakip
duruyorum. Nereden geldi bunlar? Ama El’in sayesinde olduklarini biliyorum.
Bu yeni el yazis1 da onun yeni icatlarindan biri, dik, kararli, narin.
Oviindiigiimii diisiinme. Olabildigince nesnel konusuyorum, ciinkii bu benim
marifetim degil, biliyorum. Engellerin arasindan siyrilip Pursewarden’in
dedigi gibi Gercek Kisiler arasina katilmami saglayan sey bu El’den baskasi
degil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini cok iyi sakliyor.
Her ikisini de taktigim zaman hangisinin hangisi oldugu belli degil! Sozgelisi
panter gibi giizel, ama tehlikeli bir ev hayvanina insan nasil bakarsa oyle bir
merak ve giivensizlikle bakiyorum ona. Sanki benden daha iyi yapamayacagi
bir sey yokmus gibi goriiniiyor. Bunlar suskunlugumu aciklar ve bagislatir
herhalde. Bu yeni el, yeni elin getirdigi ic degisimler beni oOylesine cok
oyaladi ki. Oniimde biitiin yollar acilmis durumda, ilk kez her sey olabilir
goriiniiyor.”

“Bunlar1 yazarken masanin iizerinde, biraz oOtede Fransa’ya vapur



biletim duruyor; diin kesinlikle oraya gitmem gerektigini anladim. Biliyor
musun, Pursewarden sanatcilarin, midesi bozulan kediler benzeri, iyilesmek
icin hangi otu yiyeceklerini icgiidiiyle bildiklerini soylerdi, kendilerini
bulmalarina yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa’da yetistigini. On giin
icinde gitmis olacagini! Yeni yeni kesinlik kazanan bir y1gin sey arasinda bas
vermis olan biri var - sen de zamani geldiginde benim arkamdan oraya
geleceksin. Kehanetlerden degil kesin seylerden s6z ediyorum - falcilikla isim
ilk ve son alarak bitti!”

“Bu El’in beni zorladigi, benimse seve seve, goniil borcu duyarak - ayni
zamanda yazgiya boyun egmislikle - kabul ettigim itkileri sana kisaca
anlatmak icin yaziyorum bunlari. Su son haftayr veda ziyaretleriyle
gecirdim, ciinkii uzun siire bir daha Iskenderiye’ye donmem saniyorum. Artik
benim icin bayatladi, yararsizlasti. Gene de, bize aci cektirmis olan yerleri
sevmemek elimizde mi? Ayriliklar baslamak iizere; sanki yasamlarimizin
hepsini birden yeni bir akinti alip gotiiriiyor. Ciinkii buradan ayrilacak olan
tek ben degilim, hayir, ne gezer. Ornegin Mountolive de bir iki aya kadar
ayriliyor; su sansa bak, mesleginin en biiyiik lokmas1 ona diistii, Paris! Bu
haberle birlikte eski kararsizliklarin hicbiri kalmamis goriiniiyor; gecen
hafta gizlice evlendi! Kiminle oldugunu kestirebilirsin.”

“Bir baska sevindirici olay da sevgili Pombal’imizin iyilesmesi ve
Fransa’ya geri donmesi. Disisleri Bakanliginda onemli bir gorevi var, bana
gonderdigi uzun, coskulu mektuba bakilirsa eski goriiniisiine kavusmus.
‘Nasil da unutmus olabilirim,’ diye yaziyor, ‘diilnyada Fransiz kadinlarindan
baska kadin yoktur. Cok anlasilmaz bir sey. Ulu Tanrinin en sevimli
yaratiklari onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacigim, bunlardan oyle cok var ki,
her biri otekinden daha kusursuz. Boyle bir ordu karsisinda zavalli bir adam
ne yapabilir? Tanr1 askina, birine, kime olursa olsun, soyle de bana biraz
takviye kuvveti getirsin. Eski giinlerin hatir1 icin Darley eski bir dostuna
yardim etmek istemez mi?’”

“Dogru olup olmadigini bilmiyorum, ama bu cagriy1 sana iletiyorum.
Amaril ile Semira’nin bu hafta cocuklari oluyor - benim yarattigim burunla
dogacak bir cocuk! Amaril bilmem ne yapmak icin Amerika’da bir yil
kalacak, karisini, cocugunu da gotiiriiyor. Balthazar da burada yok, Izmir’e
gitti, oradan da Venedik’e gececekti. En ilgin¢c haberi, gene de, en sona
sakladim. Justine!’

“Buna inanacagini sanmiyorum. Ama yazayim. Giinesli bir ilkyaz sabahi1
saat onda Fuad Caddesi’nde yiiriiyordum, iizerinde ilkbaharlik cok sik bir
giysiyle, nese icinde karsidan geldigini gordiim: Tozlu kaldirimda, bir
kurbaga gibi pop, pop, pop diye ziplayarak yaninda kim yiiriise begenirsin, o
igrenc Memlik! Ayaginda kenarlar1 lastikli cizmeler ve tozluk. Altin sapli bir
baston. Kabarik saclarinin iizerinde kaliptan yeni cikmis bir saksi. Neredeyse
yere yikilacaktim. Fino kopegi gibi onu kayisindan tutmus dolastiriyordu.
Insan neredeyse boynundaki ucuz deri tasmay1 goriir gibi oluyordu. Justine



coskun bir ictenlikle selamladi beni, sonra utana sikila ileri atilan ve bas
saksafon sesiyle bir seyler homurdanarak selam veren kolesiyle tanistirdi.
Select’e Nessim’le bulusmaya gidiyorlardi. Ben de gider miydim? Elberte
giderdim. Nasil merakli oldugumu bilirsin. Memlik’e caktirmadan bana gizli
gizli - muzip - bakislar firlatiyordu. Gozleri neseden, seytanliktan kivilcim
saciyordu. Giiclii bir kiyim makinesi gibi sanki birden diigmesi cevrilmisti.
Onu hi¢c bu kadar mutlu, bu kadar genc gormemistim. Burunlarimizi
pudralamaya gittigimizde saskinliktan solugum kesilerek bagirdim: ‘Justine
ve Memlik! Bu da nereden cikti?’ Bir kahkaha atti ve beni kucaklayarak,

‘Onun point faible’ini73 buldum. Sosyete ozlemi var adamda.
Iskenderiye’deki sosyete cevreleriyle diisiip kalkmak, beyaz kadinlarla
tanismak istiyor!’ dedi. Gene kahkahayi basti. ‘Ama amacin ne?’ dedim
saskinlikla. Bunun iizerine birden ciddilesti, ama gozlerinde seytanca bir
hainlik pirildiyordu. ‘Yeni bir seye basliyoruz, Nessim ile ben. Sonunda
kusatmay:1 yardik, Clea. Oyle mutluyum ki aglayabilirim. Bu kez ¢cok daha
biiyiik bir sey, uluslararasi. Gelecek yil Isvicre’ye gitmemiz gerekiyor, belki
de hic donmemek iizere. Nessim’in sansi1 birden degisti. Sana daha cok
ayrinti veremem.’

“Ust kattaki masamiza gittigimizde Nessim gelmisti, Memlik’le
konusuyordu. Onu goriince afalladim, cok daha genc, zarif ve dengeliydi.
Nessim ile Justine’in nasil tutkuyla, sanki herkesi wunutarak
kucaklastiklarini goriince tuhaf bir aci duydum yiiregimde. Kahvede
herkesin ortasinda, oylesine esrik bir tutkuyla sarilistilar ki, nereye
bakacagimi sasirdim.”

“Memlik, pahal1 eldivenlerini dizlerinin iizerine koymus, kibar kibar
gillimseyerek oturuyordu. Yiiksek sosyete yasamindan hoslandig: belliydi,
bana dondurma i1smarlamasindan anladigima gore beyaz kadinlarla
dostluktan da oyle!”

“Of! Yavas yavas yoruluyor, su mucize el. Mektubu aksam postasina
yetistirmeliyim. Lanet olas1 bavul yerlestirme isine baslamadan once
yapmam gereken yiizlerce sey var. Sana gelince, bilge dostum, icimde oyle
bir duygu var ki belki sen de son kez olarak ele gecirmek iizere imgeleminin
iilkesine ilk adimini atmis durumdasin. Yaz ve bana anlat - ya da Seine
Kiyisi’nda, dumanli bir sonbahar giiniinde, bir kestane agacinin altindaki
kiiciik bir kahveye sakla.”

“Bekliyorum, oldukca sakin ve mutlu, gercek bir insan, iste sonunda bir
sanatci.”

“Clea.”

Ama mektubunda soOziinii ettigi, bundan boyle firca dokunuslariyla
yavas yavas kendine mal edecegi gizli manzarayr gormem icin oniimdeki
bulutlarin acilmasi gene de zaman aldi. Bu degerli diisiin, icimde olusmasi
oylesine uzun zaman aldi ki en az Clea kadar ben de hazirliksizdim. Masmavi



bir giinde, hi¢c ummadigim bir zaman, hi¢c haber vermeden, hem de
inanamayacagim kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk cocugunu
dogurmaktan korkan utangac bir kiz gibiydim.

Evet, bir giin kendimi titreyen parmaklarla, diinya kuruldu kurulal
insan soydaslarinin dikkatini cekmek icin her Oykii anlaticisinin tehlikeye
atmaktan cekinmedigi o dort sozciigii yazdim. Hani su eski hikayeyi, bir
sanatcinin olgunluk cagina geldigini haber veren sozciikler. “Bir varmis, bir
yokmus...” diye yazdim.

Sanki biitiin evren dirsegiyle diirttii beni!



CALISMA NOTLARI

Hamid’in Darley ve Melissa ile ilgili oykiisii.

Mountolive’in Griskin’den olan cocugu. Diiellonun sonucu. Rusya
mektuplari. Annesi Olditkten sonra babasina gonderilen cocugun Liza’dan
urkmesi.

Cenevre’de Memlik ile Justine. Nessim’in yeni girisimleri.

Balthazar’in Venedik’te Arnauti ile karsilasmasi. Menekse rengi giines
gozliikleri, yirtik palto, giivercinlere atmak icin ceplere doldurulmus ekmek
kirintilari. Florian’daki sahne. Genel bir kotiiriimliikten dolay:r yerde
siiriinerek yiirilyen ayaklar. Kanalin kokmus sularina bakan pansiyonun
kiiciik balkonunda yapilan sohbet. Justine gercekten de Claudia miydi? Pek
emin degil. “Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu tazelemeli, ama
animsamaya engel olmalidir. Iskenderiye’den s6z ediyorsun. Artik onu
goziimiin oniine bile getiremiyorum. Eridi gitti. Bir sanat yapit1 hayata,
hayatin benzemedigi kadar benzer. Agir agir gelen oliim.

Naruz’un kuzey yolculugu, sopalarla yapilan o biiyiik carpisma.
Izmir. E1 Yazmalari. Zamanin Yilliklari. Soygun.

IKINDI GUNESI

Nasil da iyi biliyorum bu odaya.

Kiraya veriliyor simdi tecimevi olarak

yandaki odayla birlikte. Simsarlarin, tiiccarlarin
yazihaneleri ve sirketler oldu biitiin ev.

Hey gidi oda, nice asinadir bana.

Surada, kapinin yanindayd: kanepe

ve Ooniinde bir Tiirk halisi;

karsida raf, iizerinde iki sar1 vazo.
Sagda; - yok, karsida - bir aynal1 dolap.
Ortada, yazi1 yazdig1 masa;

ve ii¢ bilyiik hasir iskemle.

Pencerenin yanindayd: yatak

lizerinde kac kez sevistigimiz.

Hala bir yerlerde olmali bu zavallilar.



Pencerenin yanindayd: yatak;
ancak ortasina ulasird: ikindi giinesi.

...Bir ikindi saat dortte ayrilmistik,
yalnizca bir haftaligina. Heyhat,
hala siiriip gitmekte o hafta.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir Ince)

Capodistria’nin mektubunda anlatilan olaylar Franz Hartman’in
Paracelsus’un Yasamt adl1 kitabindaki dipnottan alinip genisletilmistir.

UZAKLARDA

Soylemek isterdim o aniyau...

Ama oylesine silindi ki artik... hicbir sey kalmamas gibi -
Ilk delikanlilik giinlerimde yatiyor ciinkii, uzaklarda.
Sanki yasemindendi teni...

Agustosun - agustos muydu? - o gecesi...

Artik pek animsamiyorum gozlerini; sanirim maviydiler...
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir Ince)

NOTLAR
CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

Gelip bulur bazi insanlari, o biiyiikk Evet

ya da biiyiik Hayir’1 soyleyecekleri

bir giin. Hemen belli olur kendi icinde Evet’i
hazir bulunduran insan ve soyleyerek onu

onuruna onur katar ve inanci pekisir.
Pisman olmaz Hayir diyen. Hayir derdi yine
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu o
Hayir - o dogru Hayir - omiir boyunca.

KONSTANTINOS KAVAFIS
(Yunancadan cevirenler: Ioanna Kucuradi- Ozdemir Ince)






LAWRENCE DURRELL ILE KONUSMA

Larry (Lawrence Durrell) yetmis iki yasinda yeni bir atilim yapiyor.
Sabahin besinden itibaren, Gard’da bir baga bakan verandada Avignon
Beslisinin besinci kitabina calismaya basliyor. Kara Defter ve Iskenderiye
Dortliisi’nii iceren on kitaplik bir biitiiniin sonuncusunu yaziyor. Kitaplar
arasindaki iliskiyi Budizmden aldig: bir felsefi semaya uygun olarak saglayan
bu incelikli Batilinin amaci, diissel yaratisini1 Dogu’ya yerlestirmek.

Daha ilk adimda ‘rest’i cekiyor: “Kitap ya insanin etiyle kaniyla yazilir
ya da yazilmaz.” Gercekte bir Epikuroscuydu, ama yazmak ugruna bir cileci
kesis oldu ya da asagi yukar:1 ona benzer bir sey. Somiirgede yasayan bir
Ingiliz ailesinden. Kardesi, hayvan-bilimci Gerard Durrell’r kendisine
yegleyen yurttaslarinca pek sevilmez. Onun gercek okurlar1 ABD’dedir.
Fransizlara gelince, ingilizlerin ona benzemesini isterlerdi. Giiney Fransa’da
yasayarak sonunda oraya kok saldi.

Elde bir bardak Tavel sarabi, bu konusmay: Nimes yakinlarindaki
Sommiéres’de, evinde yaptik. Gallimard yayinevi ekim ayinda Avignon

Beslisi’nin iiciincii btiliimii.nii74 yayimliyor. Lawrence Durrell ¢cok cocuklu
bir aileye benzeyen bu yapitinin anahtarini veriyor bize:

— Ilk siirlerinizi 1931 yilinda Sussex’te yazdiniz. On dokuz
yasindaydiniz. Ilk romaniniz, Pied Piper of Lovers 1935 yilinda
yayumlandiginda yirmi iic yasindaydiniz, cok genctiniz heniiz. Sizi
yazmaya yonelten ilk tutkularinizt animswyor musunuz?

— Sekiz ya da dokuz yasindaydim, babamin bir beyefendi olmamin
zamaninin geldigini -hicbir zaman olamadim-, bunun icin Ingiltere’ye
gonderilmem gerektigini diisiindiigiinii animsiyorum. Hayatta ne olmaya
karar verdigimi sordu bana. Bunun iizerine yanitladim kendisini: “Yazar
olmak isterdim,” dedim. Belki de annemin bana olaganiistii romanlarini

okudugu Kipling’in etkisiyle. Her zaman bir Kim75 cocugu olarak kaldim.
Hic adi anilmadig: halde Budizmin izlerini tasiyan olaganiistii bir kitaptir o.
Kim’deki olaylar sanki bizim bahcede geciyor gibiydi. Hindistan’da, Tibet
sinirinda, Darjeeling’de oturuyorduk. Belcikal1 cizvitlerin yonelttigi; Katolik
ama onurlu bir okul olan Saint-Joseph Koleji’nde okuyordum. Seksen
dolaylarinda Cin taocusu Ogrenciydik okulda, bu da bizi din derslerine
girmek zorunlulugundan kurtariyordu. Yani, Katolik egitim gormedim,
demek istiyorum. O sirada Protestandim. (Bu aciklamami bagislayin, ama
Sommiares’de yasamaya baslayali on yil1 gecti). Babam miihendisti,
Hindistan’da  demiryolu doseyen Tate Iron and Stell Companyyi
yonetiyordu. Oyle saniyorum ki ilginc olmamasina karsin diiriist ve nazik bir
insandi. Ama ne olursa olsun ruhsal derinlikleri oldugundan kuskulanamam.
Gercek bir Ingilizdi yani. Bununla birlikte cok ince bir sey yapti. Bir giin
evimize ii¢ dort kutu yiiklenmis bir esek geldi, kutularda Dickens’in biitiin
yapitlar1 vardi. Kitaplar banaydi. Miihendislerinden birinin oliimii iizerine



satilan bu kitaplar1 benim yas giinim icin satin almisti. Bu, beni cok
yireklendirdi.

Ama hic kuskusuz, babama gore, bir yazar Oxford ya da Cambridge’de
okumaliydi. Benim icin, rugby ve kriket oynanan sevimli bir devlet okulunu
secti. Fransizca oOgretmenim Bay Hollingsworth, ne olmak istedigimi
sorunca, babamin, yazar olmami kabul ettigini sOyledim. Giiliin¢g bir
durumdu, on yasindaydim. Ayrica, Fransizca ogrenmek istedigimi de
ekledim. Alin size bir baska giilin¢ diisiince. Ogretmenimin, Temps
gazetesinin edebiyat ekine abone yaptirmasi cok etkiledi beni. Kahvalt1
ederken okudugum sayfalarin kokusunu hala animsarim. Sarmisakli bir
koku. Fransiz yasamina baslangic icin hic de fena sayilmaz.

— Annenizin tepkisi nastl oldu?

— Ailenin geri kalan kisileri beni zirdeli sayiyor ve ciddiye almiyordu.
Okur-yazar degillerdi, neredeyse. Annem kiiciiciiktii. Iyi ve basit bir insandi.
Iyi bir irlandali kadin gibi, son derece zekiydi. Kendimi kanitlamam
gerektigini diisiiniiyordum. Ilk kitabim Pied Piper yayimlaninca, aileme bir
paket kitap gonderdim Londra’dan. Londra bizim icin Roma’ydi, cok
onemliydi. Somiirgede yasayan yoksul insanlardik. Akrabalarimin bana karsi
biraz saygi duyduklarini ilk kez hissettim.

— Asya’dan on iki yasinda ayrildiniz. Cocuklugunuzun
Hindistan’indan belleginizde hangi goriintiiler kaldi?

— Sicaklik ve pislik yiiziinden ova bolgeleriyle ilgili anilarim hic de
giizel degil. Darjeeling Koleji koyiin disinda bir tepenin iizerindeydi. Tibet’e
giden anayol okulun yanindan geciyordu. O siralar cok tehlikeli ve
kervanlara kapali olan sinir yoniinde, gece giindiiz Lama’larin gectigi
goriiliirdii. Uc biiyiik iiniversite giineyde oldugundan, Lama’lar okumak icin
ova bolgesine Inerlerdi. Yatakhanemizin pencereleri Himalayalar’a bakardi.
Cogu zaman bulutlarin icinde oldugu icin Everest pek ender goriiniirdii. Ama
siradaglarin bes-alt1i dorugu gece giindiiz nobetci gibi dururdu. Cok
etkileyiciydi. Cevrede ormanlar vardi. Hindistan’dan bir sessizlik, biiyiikliik,
genislik anis1 sakliyorum.

— Protestan dinine gore yetistirildiniz, ama gercekte, Hiristiyanliga
karst baskaldirilarinizin disinda, koklii bir Bilinemezci (Agnostique), hic
kuskusuz ‘her tirlii inanc¢c bicimine karst dogustan gelen bir
yeteneksizlikten soz eden kahramaniniz Bruce Dexel’e kisilik olarak
yakin olsaniz bile cocuklugunuzdan itibaren Budizmin tinselliginden
etkilenmis olamaz misiniz?

— Yes, yes, dogru. Ama sanirim gercek miimine bir ters anlam
yiikleniyor. Tanribilimsel olarak iyice bilinclenince inanc¢ tarafina gecilir. Bu
bakimdan kendimi siirsel anlamda dinsel bir kisilik olarak goriiyorum,
dinbilimsel anlamda degil. Budizm s6z konusu olunca baska dizgelere gore
cok daha kolay; ciinkii Budizme gore birey ve ‘ben’ yoktur. Bu durum,
Hiristiyanligin en korkunc¢ yanindan, yani O6zseverlikten (narsizmden) korur



bizi. Gercek bir Hiristiyan oldugumu sanmiyorum. Hiristiyanlik hicbir zaman
doyurmadi beni. Budizm cok daha akla yakin, biraz daha sert, biraz daha
yeterli; Katolik ya da Protestan dinlerinde korii koriine inanilmasi gereken
bir yigin sey var. Hiristiyan mezhepleri arasinda beni en cok kendine ceken,
en eski ve en pagan olani: Ortodoks kilisesi. Eger bir din kabul etmek
zorunda kalsaydim, Ortodoks kesisi olmak cizvit olmaktan cok daha ilging
gelirdi bana. Cizvitlerden igreniyorum! Daha sonra Yunanistan’da Hindistan’1
yeniden buldum. Pythagoras’:s kesfettim, atalarimiz olan Yunan filozoflarinin
hepsinin iiniversite egitimlerini Hindistan’da yapmis olduklarini anladim.
Lama’larin izledikleri yolun tersini izleyerek Yeni Delhi’ye yaya gittiler.
Demek ki biitiin Akdeniz inanclarina Hinduizm bulasmistir. Kitaplarimda,
adini anmaksizin, bir din mayasindan yararlanmay:1 denedim, ciinkii biz ote
yakaya gecmis bulunuyoruz.

— Sonuc¢ olarak sizin dine yaklastminiz, yanasma tarziniz, ozi
bakimindan felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da bilinircilikte
(gnostisizmde) aradiginiz sey belli bir yasam tutumu, ‘ben’in egemenligi ve
dengesi mi?

— Tamamen oyle ve buldum onu. Freud’un ruhc¢oziimiine getirdiklerine
benzeyen iic evrenin bilinirci diisiincesiyle birlikte Yunanistan’da buldum
onu. Klasik olarak Yunanli bir diisiince bu. Bir gerceklestirmeye (icraata)

dogru ilerlemenin iic evresi sunlardir: agon, pathos ve anagnorisis76. Kara
Defter benim agon’umdur, yani savas alanim. Pathos bir tanima tarzidir;
anagnorisis ise gerceklestirme ve biitiinsel kabuldiir. Insanin, nevrozunun
tikanmis karbiiratorii acmasi icin bu iic evreden gecmesi gerekir hic
kuskusuz. Iskenderiye Dortliisii, benim icin pathos’tu. Yakin zamanda her
seyi kabul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan ‘Avignon Beslisi’ni
tamamlamaya calisiyorum. Ama nasil?

— Yunan kiiltiiriiyle rastlasmaniz, Korfu’ya ilk gidisinizle birlikte,
oldukca rastlantisal bir bicimde gerceklesti. Bu ada Hindistan’dan
ayrilan ailenizin bulusma yeri oldu. Bir siire Ingiltere’de oturduktan
sonra ailenize burada katikliniz. Sectiginiz ilk adaydi. Sonra, 1945’te
Rodos, 1953-1956 arasinda Kibris. Diplomatlik mesleginizin evreleri
bunlar, ama buralarin gozde bolgeniz oldugu izlenimi de var, ne dersiniz?

— Yunanistan’a geri donmek icin her seyi denedim, ama hayatima,
meslek hayatima rastlantilar egemendi. Gittigim gorev yerlerinin yarisini
kendim secmedim. Oylesine tembelim ki Hitler diretmeseydi Yunanistan’da
kalirdim. Once Girit’te, sonra Misir’da izledi beni. Ben de kacmak zorunda
kaldim.

— Yunanistan sizin icin bir tiir acinlayict oldu. Sonra Dogu
Yunanistan sayabilecegimiz eski Iskenderiye Misir’t var. Orada, Dogu ve
Batt arasindaki birlesme cizgisi olan iilke ve felsefeyi buldunuz. Ve hic
kuskusuz bu birlesme cizgisinin iizerinde yer almak istiyorsunuz?

— Yunanistan benim bir yaratici oldugumu dogruladi, onayladi. Kara



Defterle orada bir tiir agon yasadim, agir bir ruhsal ve ak-toresel bunalim. O
zaman, baska yaraticilarda zorunlu bir egitim olarak bulguladigim bir kozaya
geri dondiim. Bu bana bir meslektasliga girme duygusu verdi. Biraz da savasa
giderkenki durum gibi. Insan donebilirse, tepeden tirnaga degismis olarak
doner savastan. Kara Defter den sonra bir baska insandim.

— Karsitliklart gelistirmeyi seven bir aykwrt diisiince (paradoks)
adamistniz: Giineyi, Akdeniz’i secmis bir kuzeylisiniz; inanclara ve
dinlere karst biiyiik bir ilgi duyan bilinmezcisiniz (agnostik), cilecilige
egilimleri olan, nefsine diiskiin ve ehlikeyif bir insansiniz; zengin bir
barok iislupla yazan ozlii soz konusmacisiniz, yalniz yasamayt seven
biiyiik bir toplumcul insansiniz... Bu tuhaf davranislarin nedeni ne, bu
karsitliklart kendinizde uzlastirmayt nasil basariyorsunuz?

— Sizi Cinli filozof Trang-Su’nun bir oykiisiiyle yanitlayacagim. Bir giin
comezlerinden biri ustasinin yanina gelip soyle demis: “Ustadim, elli yil
calistiktan sonra suyun iizerinde nasil yiiriinecegini 6grendim.” Usta onu
sOoyle yanitlamis: “Bravo, ama vazgecebilir misiniz?” Aykir1 diisiincenin,

temel oldugunu saniyorum. Budizmin Groucho Marx’177 olan Trang-Su’nun
ogiidiinii dinledim.

— Tarih, kitaplarinizda biyiik bir yer tutuyor. Romanlarinizin
boylesine islenmis yapilarina calistiginiz zaman, tarih ile roman
arasindaki iliskileri ve romanda felsefenin yerini nastl diisiiniiyorsunuz?

— Gercekten de benim dile getirmeye calistigim dramimdir bu.
Evrenlerimizin giderek tek bir diinyada kaynastigini diisiiniiyorum. Filozoflar

) 78 e1s ..
yeni sorunlarla karsilasiyorlar: Mantralar’ti uygulayabilir miyiz ve ayni
zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, kisiliksizlige iliskin Hindu
kuramlariyla yerinebilir mi? Simdiden yiiz yiize gelmemiz gereken sorular
bunlar. Bu nedenle benim romanda benimsedigim yontem bu. Iskenderiye
Dortliisii, kisiligin bagintili ve belirli olmadigini, ama bir 6zel nicelikler
biitiinliigii olusturdugunu telkin eden bir Avrupa romanidir. Avignon Beslisi
ile, kisiligin ayrimini tartisma konusu yapan bir Tibet romanini hic
kuskusuz cok daha cilgin bir roman tamamliyorum. Anlam belirsizligini
saglamak icin de eski romanlarimin kisilerinden aldigim ogeleri araya
katiyorum ayni1 zamanda. Ornegin, asiklari, Constance’ta, Justine’in
siiriindiigii. kokuyu tanirlar. Ama Constance adi1 bile Lady Chatterley’in
Sevgilisi’nin bir yankisidir. Bu kitaplardaki cinselligin yeri D.H. Lawrence’tn
tutumuna bir gondermedir. Bir kitabin ilgin¢ olmasi icin belirsizlikler
lizerine kurulmasi gerekir. Ben bu anlamda bir oOrgii-roman yazmaya
calisiyorum.

— D.H. Lawrence’in adint andiniz. Imgeleminizin iiriiniinii besleyen
yazarlar kendi kitaplarinizda nasil yer aliyorlar?

— Herhangi bir cagdas yazar sizi soyle yanitlayacaktir: Ben Dostoyevski
v e Lawrence’in cocuguyum... Henry Miller, yasaminin icindedir. Yazar



olarak degil, her seyi goze alan ornek bir insan varligi olarak. Baslangicta
gerceklikten iirken, ama ozgiirlesmek isteyen bir insan. Son kez New York’ta
rastladigimda bir elestiriciye nasil ofkelendigini animsiyorum: “Bayim,
benim kitaplarim cinsellikle degil, yalnizca ozgiirliikle ilgilidir,” diyordu. Cok
ofkelenmisti.

— Henry Miller’i 1937°’de tanidiniz, o strada yirmi bes yasindaydiniz.
Kara Defter 1938°’de yayinlaninca ilk okurlarinizdan ve T.S. Eliot’la
birlikte ilk destekleyenlerden biri oldu.

— Biliyor musunuz, akil almaz bir sey. Bir Yunan adasinda gomiilmiis
gibiydim, ama bes yil icinde bircok amcam oldu: Yayincim; biitiin yazarlik
yasamimi bir Olciide bicimlendirmis olan T.S. Eliot, bilge ve nazik, ‘harika
bir beyefendi’ idi. Sonra bir rastlant1 sonucu Miller. Kitab1 Yengec
Donencesini Korfu’da helada bulmustum, hemen kendisine yazdim. Sonra
Seferis, Marouissi Devi Katsimbalis ve Korfu’da Stephaniis. Benden daha
yasli insanlar. Hepsi kirk yaslarindaydilar o siralar. Bir tiir babaydilar benim
icin, kendilerine icimi acabilirdim, ayni1 zamanda olaganiistii dosttular.

— Romanlarinizda, acinlayict olarak bir kent secilmis. Ama
Iskenderiye’nin kisiligine Avignon’un kisiliginden daha derinlemesine
baglt oldugunuz hissediliyor. Roman kahramaniniz Bruce Dexel’e
“Avignon’u, bu bogucu ve swnirli, kiiciiciitk kenti kanimda tasiyorum,”
dedirtiyorsunuz. Bir tiir igrenme, olagandisilik ve biiyiilenme karisimu bir
sey degil mi bu sizdeki?

— Biiyiik kentler her zaman bilgi dagarcig1 olmuslardir. Paris, Londra,
Cenevre... edebiyatta onemli yer tutmuslardir. Bircok onemli kafaya bicim
vermislerdir, sairler onlarin cevresinde doniip durmuslardir. Ama sehircilik,
kentleri yok etmek yolunda; cekiciliklerini yitirmeye basliyorlar. iskenderiye
ile Avignon’u  baska nedenlerden dolay: sectim. Iskenderiye,
matematigimizin temelinde bulunuyordu. Yunan felsefesinin ocagi gibiydi.

Avignon’a gelince, Templier’ler79 skandal1 gibi biiyiik skandallaryla iki yiiz
elli yil Roma oldu. Ortacag ve Ronesans diisiincesi asagi yukar:1 burada
bicimlendi. Ne yazik ki buraya biraz gec gelmisim, ciinkii hemen hemen yok
olmus durumda.

— QGaliba Papalar Sarayint sevmiyorsunuz, sanirim korkunc
buluyorsunuz?

— Ictenlikle konusmak gerekirse, evet. Onu iyi degerlendirmek icin
Rhone Nehri’nden inerken goreceksiniz, ciinkii yandan goriiniisii cok hostur.
Ayrintilar diis kiricidir, boyutlar: cirkin ve bicimsizdir.

— Sizin icin, demek ki Iskenderiye ile Avignon bilinircilerin
(gnostiklerin) tarihsel varligiwyla birbirine bagl.

— Evet, baglantili, ciinkii bu iki kent bana romantik bir cerceve
verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler. Eskiden yaya dolasmak
miimkiindii. Simdi otomobiller insanin karsisinda biiyiik bir engel. Ama ben
bu nostaljiden yararlanip oniine kuklalarimi dizebilecegim dekorlar



kuruyorum.

— Daha once ‘Iskenderiye Dortliisii’nde, daha sonra da daha belirgin
olarak ‘Avignon Beslisi’nde, metinlerin olusum biciminin gercek ile
yapwnty, kisilerin kendileri arasinda bir aynalar oyununa dayandig: fark
ediliyor. Gercek, tarihsel ve cografi cerceve, anlatan ve belki metnini
yazan yazara gonderme yapan yazar ya da yazarlar. Yapinti, yazarin
imgelem giiciiniin yarattig: kisiler, bunlarin ince bir acinlayict-kiskirtict
oyununa uygun olarak kendi aralarinda sirdirdiikleri iliskiler.
Arastirmalarinda zihinsel, duygusal ya da cinsel arastirmalarinda yitip
giden ve tiikenen siirekli miiptedilerdir bunlar. Bu ayna oyunu
romanlarinizin olusumunun temeli midir?

— Igretileme secimimiz cok dogru. Temel, Agatha Christie’nin bir polis
romani gibi nispeten beylik, ama goriis acis1 degistikce nesnelerin gercekligi
de degisiyor. Benim asil oyunum, bir Avrupa romani yazmak degildi, bir Tibet
romani yazmakti. Matematigimizin, nesneye bakisimizin temelinde bulunan
dort Yunan boyutu ile Cin Budistlerinin bes skandas1 arasinda bir birlesme
noktasi1 kurmaya calistim. Bizim icin her bireyin bireysel bilinci bes algidan
ve kavrama yetisinden siiziilmiistiir. Kendi deneyimime dayanarak, goriis
acis1 degisirse, kisilik bugulu olursa, bir Avrupa romani gibi dort boyuta gore
tasarlanmis siradan bir romanin nasil bir sey olacagini gormek istedim.
Iskenderiye Dértliisiinde Mountolive’in kisiliginde duragan olarak bakilan
sey, acikcasi, her zaman kaynasma halinde olan durumlarin koleksiyonudur.
Cin felsefesine gore yazgi bir tek yasamla sinirli degildir; bir tek yasamda
hicbir sey ogrenilmedigi cok iyi bilinir. Bu felsefe, Proust’a yarasir bir zaman
alaninda yayilma olanagi sunuyor romanciya.

— Toplu bir yapita basladiginiz zaman yapisint nastl
diizenliyorsunuz? Belli bir izlegi ve cesitlemeleri olan bir miizikal semaya
gore kuruluyor gibi geliyor bana; bir tiir dizisel kompozisyona gore. Genel
bir catidan yola citkarak nastl gelistiriyorsunuz yapitinizi1?

— Bu kadar bilincli degil bu. Hi¢c kuskusuz duvarimda semalar
goriirsiiniiz, ama pek silik kalirlar.

— Uzerinde calisilan yapinin kurulusu mu?

— Daha cok bir tiir kafaici program! Olabildigince kati, ama degisim
ozgiirliigi tanirim. Ornegin Iskenderiye Dortliisii’nde kisiler
kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam olarak ayirt edilebilirler.
‘Dortlii’niin tutkunlari, ‘Besli’deki Constance’in gercekte Cleaire oldugunu
anlayinca bir darbe yemis olacaklar.

— Iki yapit arasinda bilincli bir bulusma var mi?

— Evet, her seyi biitiinsel bir yapita dogru yonlendiriyorum, yani Kara
Defter’le baslayip Avignon Beslisi ile sona eren bir sanatc¢i yasami. Bu benim
cok cocuklu aile oyunumun icinde yer aliyor. Bu, insan kisiliginin
degismezligi, dahasi1 cinselligin degismezligi konularinda okurlarin bazi
seyler diisiinmelerine yol acabilir.



— Simdiye kadar °‘Besli’mn ilk iki boliimii Fransizca yayimlandu:
‘Monsieur ou le Prince des Ténébres (Monsieur or the Prince of Darkness -
Bay ya da Seytan) ile ‘Livia ou l’enterrée vive’ (Livia ya da diri diri
gomiilen). Yapitiniz simdi ne durumda?

— Beslemenin simgesine uygun olarak bes kitap olmasi diisiiniildii. Bes
Tibet skandasini simgeleyen ogelerin bir biitiinii. Doért boéliimii Ingilizce
olarak yayimlandi: Uciincii Constance ve dordiincii Sebastien. Besinci boliim
yazilan seksen sayfasiyla simdi tezgahta. Kafay:r oynatmazsam bu yilin
sonuna kadar bitirecegimi saniyorum. Besinci boliimiin 1siginda ilk dort
boliim okunup aralarinda bagimi kurulabilir. Ayn1 zamanda, ayn1 kisilerin
ayr adlarla yer aldig1 Iskenderiye Dortliisii ile bir simetri cikacak onaya.

— ‘Monsieur or the Prince of Darkness’da ‘Zorbalikla ele gecirenin
diinyast ‘adint verdigimiz seyi cagristiriyor ve gizli bir ipucu
actkliyorsunuz: “Kara Prens’in gelisiyle, her sey diizene girmek, yeniden
yorumlanmak, yeniden bicimlenmek zorunda kaldi, yani gercekligin
tiimii.” Bilinircilerin soyledikleri gibi kotiiliigiin ruhunun biitiin evrene el
koydugunu mu diisiiniiyorsunuz?

— Bilinircilerin kesinlemelerini kabul etmek zorundayim. Ama benim
Tibetli yanim iyilesebilir oldugumuzu ekliyor. Bununla birlikte iyilesebilmek
icin belli bir zihinsel ve ruhsal tutum benimsememiz gerek. Seytan’i bir
gerceklik olarak kabul etmek iyi bir kuram gibi geliyor bana. Heniiz konumu
degistirecek zaman var mi, degistirebilecek miyiz? Bilmiyorum.

— Tutumunuzun amacint soyle belirtiyorsunuz: “Belki de en 0z ben’im
olan bu gerceklik parcasina ulasmak.” Yazinsal yarati alanina boyle mi
girilir?

— Buna her zaman inandim. Hafife almamak gerek bunu.

— Bir baska yontem de Bilinircilerin intihar yontemi. Tensel kiliftan
kurtulabilmek icin oliime boyun egme.

— Opyle, Tibet bakis acisina gore dogru solumayla tensel kiliftan
kurtulunabilir. Benim gibi yasayan-olii olunabilir. Dogum aninda alinan ilk
solukla birlikte oliinmeye baslandigini saniyorum. Yasamak kompleksi, bask1
altina girmek ve oliimii diisiinmeyi reddetmektir. Ama Insan er ya da gec
diisiinmek zorundadir onu, ciinkii cevrenizdeki insanlar oliip durmaktadirlar:
Cocugunuz, kariniz... ve insan birden kendisini 6liimle burun buruna bulur.
O zaman oOliim kavramini hangi noktada bastirmis oldugunu anlamaya
baslar. Yoga usulii bir soluk alis diinyaya acilma eksikligimizin bilincine
varmamizi saglar. ice kapaniklifimiz yiiziinden giderek kétiiriimlesiyoruz.
Sairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle ogrendikleri denge noktasina, soluk
alirken ve giindelik yasamimizda oliime eklenerek ulasabilirizz Bu denge
noktasi, oliimiin dinginlik icinde yasanacagi1 andir, ciinkii 6liim hep vardi.

— Oliimden korkmamanuizt size bu mu sagliyor?

— Oliimden korkmak icin Hiristiyan olmak gerek. Bu kacinilmaz bir
sonuctur, ciinkii Hiristiyanliga gore oliim her seyin sonudur; geride kala kala



bir cehennem vardir, hepsi bu! Su giiliin¢c giinah kavrami da cabasi. Eski
Yunanlilarin anlayisi cok daha genistir. Yanliglar, hatalar1 yok etmek icin
geri doniildiigiine inanan Hintlilerin diisiince bicimleri de oyle. Insan,
yasamini yetkinlestirinceye kadar durmadan yeniden kuruyor. Oniiniizde
binlerce yil var. Tek giinah tembellik ve bilgisizlik. Insan bu iki iblisi
sagaltirsa iyi not alir ve hemen kabul edilir.

— Henry Miller 1959 yilinda soyle yazmisti: “Onun olmesini temenni
etmem, ama kacinilmaz oliim ona da ugrayacak olursa, liitfen Tanrim
oyle bir sey yapwn ki giilerek olsiin!”

— (Giiliiyor) Evet, elimden gelen her seyi yapacagim, baska ne
sOyleyebilirim?

— Insan sizin kitaplarinizt okurken cok kolay ve cok giir bir metinle
karst karsiya oldugu duygusuna kapiliyor. Ama konustugunuz zaman,
keskin, sivri, kisa, ozlii sozler kullaniyorsunuz. Sozlii soyleminizle yazi
diliniz arasindaki bu uyumsuzlugun nedeni ne?

— Tumturaklilik kendini begenmislik sayilir. Konusma dili olarak
Ingilizce nispeten basittir ve abartmalardan igrenir. Soylesilerimizin cogu
bayagi oldugu icin bunlar1 biraz mizahla siislemeye calisiriz. Bence
Fransizca kolayca uzsozliiliige (belagata) giriyor. Fransizca’nin durumlarn
dramatize etmek egilimi var, oysa Ingilizce gittikce duygusuzlasmaya calisir,
yutulmasi olanaksiz sodylemi biraz mizahla yenilir yutulur duruma
getirebilirsiniz.

— Kisiliginize son derece baglit goriinen mizah, yapitinizda her
zaman yer almuyor.

— Fransizcam her giin biraz daha sendeledigi icin konusurken daha
tuhaf oluyorum. Son derece cekingen bir insanim, oyle saniyorum. Ama bir
kadeh daha beklerseniz, belki bu cekingenligimden kurtulabilirim.

Tiirkcesi:
Magazine Littéraire’den
OZDEMIR INCE



Notlar

[1]

Stirem (Continiuum): Boyutlar1 zaman ve uzay olan evren. (Cev)



[—2]

Roman fleuve: Nehir roman. (Cev.)



[—3]
Chapeau melon. Melon sapka. (Cev)



[—4]
Giyim, kilik. (Cev.)



[S]

Kendime karsin sadigim. (Cev.)



[—6]

Yaslh orospu. (Maresal Putain ima ediliyor.) (Cev.)



[—7]
Kavga, dalas. (Cev.)



[—8]
Konstantinos Kavafis’ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 308



[—9]
Konstantinos Kavafis’ten. (L.D.) Bk. Notlar. s. 309



[—10]

Bir kar1 becermek. (Cev.)



[«11]
Kizligin1 bozmak. (Cev.)



[«12]
Zirhli, zirh kusanmis. (Cev.)



[«13]
Anlasiliyor bu. (Cev.)



[« 14]
Soguk. (Cev.)



[«15]
Ik, uyusuk, isteksiz, gevsek. (Cev.)



[16]
Hoppa, hafifmesrep kadin. (Cev.)



[«—17]
Sovalye. (Cev.)



[18]
Bok. Allah kahretsin. (Cev.)



[«19]
Canl tablo. (Cev.)



[20]

Acinin dinmesi, yatisma, teselli. (Cev.)



[«—21]
Onyargl, bos inang. (Cev.)



[22]

Yeni sanat. (Cev.)



[23]

Terciimanlik. Dragoman. Miisliiman tilkelerde levanten terciiman. (Cev.)



[—24]

Susunuz, kiigiik sebegim. (Cev.)



[«25]
Mahalle. (Cev.)



[—26]

Bir serginin 6zel davetlilere gosterildigi giin. (Cev.)



[«27]
S6z konusu (dur). (Cev.)



[ 28]

Yunan Mitolojisine gore, bir kadin yontusu yapip ona asik olan Kibris krali. (Cev.)



[—29]

Zevk makinesi, zevk araci. (Cev.)



[«30]
Kizligin1 bozmak. (Cev.)



[«31]
Yildirim aski. (Cev.)



[«32]
Pis herif. (Cev.)



[«33]
Karides. (Cev.)



[—34]

Vallahi! Inan olsun! (Cev.)



[«35]
Kiirtaj aleti. (Cev.)



[«36]
Ekilmemis toprak, bos arazi. (Cev.)



[«37]
Ask. (Cev.)



[«38]
Zayif nokta. (Cev.)



[—39]

Yeniden bulunmus zaman. (Cev.)



[«—40]

Kurtarilmis zaman. (Cev.)



[—41]

Yapmacikli, 6zentili. (Cev.)



[—42]
iktidar temeli. (Cev.)



[—43]
Varlik sebebi, varlik nedeni. (Cev.)



[—44]

Konstantinos Kavafis. (LD.)



[«—45]
Bk. Notlar, s. 309 (LD.)



[«—46]
On yedinci yiizy1l baslarinda Gongora adli bir Ispanyol ozaninin kullandig1 6zenticilige
verilen ad. (Cev.)



[—47]
Stoac felsefede 6zdekle kapli uzay. (Cev.)



[—48]
Veri. (Cev.)



[(—49]
Saflik.



[«50]
Ruh kafa, akil.



[51]

Burjuva aile babasi.



[52]
Nihayet varim. (Cev.)



[«53]
(it.) Ileri. (Cev.)



[—54]
(Lat.) Elveda. (Cev.)



[«55]
Josenkreuz'iin 1484’te kurdugu, biiyu guglerine sahip bulunduklar ileri surilen
filozoflarin gizli derneginin tliyesi. (Cev.)



[«56]
Manastir baspapazi. (Cev.)



[«57]
istenen kisi. (Cev.)



[«58]
Bk. Notlar, s. 308. (L.D.)



[«59]
Makul olalim. (Cev.)



[«60]
Tutanak. (Ccv.)



[61]

Pis herifler!



[—62]
Aptal herifler!



[«63]
Alcgaklar! (Cev.)



[—64]
Adil degil; dogru degil. (Cev.)



[«65]
lyi, giizel. (Cev.)



[66]
Seker kutusu. (Cev.)



[67]

Ozel gorevli, 6zel gorevle. (Cev.)



[—68]
iliski. (Cev.)



[«69]
Kadife. (Cev .)



[170]

Panayirlarda satilan, 10 cm. dolaylarinda dinsel heykelcikler. (Cev.)



[«71]
insan, hayvan, kus seklinde 6zel ekmek, ¢érek. (Cev.)



[«—72]
Citirdayan, parildayan, 1sik sacan. (Cev.)



[«73]
Zayif nokta. (Cev.)



[—74]

Konusmay1 yapan Jean Montalbetti, L. Durell'in romanlarim1 bir miizik yapitina
benzetiyor ve bu amacgla da bir miizik yapitinda bolim anlamina gelen 'mouvement’
sozcugunu kullaniyor. Konusmanin Fransizca bashgi da soyle: 'Lawrence Durrell en dix
mouvements.' (¢.)



[«—75]

Kim: Kipling'in romaninin adi. (¢)



[«76]

Lawrence Durrell on romanlik yapitinin genel yapisim1 klasik Yunan trajedisinin
yapisina benzetiyor Trajedinin basinda kahraman bir savasim verir, ortasinda
tutkusunun kendisini surukledigi sertiveni yasar ve basina bir is gelir, sonunda ise
taninir ve kabul edilir. (¢)



[«77]
Bizde Arsak Palabiyikyan adiyla taninan Alman asilli ABD'li sinema komedi oyuncusu.

(¢)



[«78]
Kutsal s0z.. Mantra’lar, 6rnegin kutsal om hecesi gibi, kutsal bir soziin 6zetidirler.
Ozellikle Hint mistisizminde pek ¢cok mantra'lar vardir. Bunlar sézciik bi¢cimine girmis
tanri sayilirlar. Kimileri belli bir anlam tasimaz. (¢)



[179]

Temple tarikatindan sovalye. Hacilarn kutsal topraklarda korumak amaciyla 1119
yilinda Hugues de Payans ve Godefroi de Saint-Amour tarafindan kurulan askeri-dinsel
tarikat. Kurallarim1 Aziz Bernard yazdi. Topraklari, kaleleriyle zenginlesen, hacilara,
krallara borg¢ veren, Aslan Yurekli Richard'dan satin aldig1 Kibris't Guy de Lusignan'a

satan (1191) tarikatin tuyeleri tartismali bir durusmanin sonunda 1310 yilinda 6liime
mahkim edildi. (¢)
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